PANAIT ISTRATI 

CORESPONDENŢĂ CU SCRIITORI STRĂINI 

Ediţie, traduceri şi note de ALEXANDRU TALEX 

CUVÂNT ÎNAINTE 

Cu volumul de faţă începem ediţia Corespondenta lui Pariait 
Istrati, concepută să apară după cum urmează: I. Scriitori străini; 
II. În dialog cu Romain Rolland; III. Scriitori români; IV. Diverşi 
prieteni intimi şi corespondenţi necunoscuţi. 

Corespondenţa este un capitol de mare însemnătate în 
biografia lui Panait Istrati - oglindă fidelă a vieţii unui artist 
format la şcoala Frumosului unit cu nevoia de dreptate socială. A 
spus-o dealtfel singur, într-o pagină autobiografică:, ; De când 
ştiu să citesc, Arta s-a mărturisit ochilor mei sub o înfăţişare 
potrivită cu temperamentul meu şi nădejdile unei cmeniri 
asuprite; era epică şi slujea cauza dreptăţii (...) începem să fim 
oameni şi artişti, atunci când suntem simţitori la întreaga 
suferinţă omenească, atunci când o exprimăm potrivit 
posibilităţilor noastre şi ne străduim să înlăturăm răul pricinuit 
lumii de egoismul nostru. Arta este un război cu propria noastră 
imperfecţiune." 

In paginile acestei corespondențe întâlnim un impresionant 
volum de informaţie autobiografică, inedită, care întregeşte 
perioade importante din viaţa lui Istrati; anii de vagabondaj, 
debutul ca scriitor de limbă franceză, ajutorul primit în 
corectarea manuscriselor din punct de vedere al gramaticii 
franceze, prietenia cu Romain Rolland (ceea ce i-a apropiat şi 
separat în perioada anilor 1930— 1935), confesiuni şi interesante 
aprecieri ale unor „voci” autorizate privind opera şi gândirea 
scriitorului nostru. Sub acest aspect, corespondenţa lui Panait 
Istrati are valoare de document preţios pentru istoria literară. 

Coloana vertebrală a acestei corespondențe este Prietenia. Pe 
care a definit-o simplu şi sugestiv: „Doi ochi care te privesc şi o 
inimă care bate la unison”. Comuniune de năzuinţi, solidaritate şi 
întrajutorare în momentele de grea cumpănă. A crezut cu 
sacrificiu de sine în acest „cel mai nobil sentiment uman”. 

Toate prieteniile scriitoriceşti i-au fost aduse de operă. A avut 
ca interlocutori mari personalităţi ale scrisului european, cei care 
„vorbeau cu succes în numele conştiinţei universale”. Dar şi 
necunoscuţi din acea mult slăvită „Sahară necuvântătoare”, care 


i se spovedeau şi-i cereau un cuvânt de îmbărbătare, 
ingenuncheati de asprimea vieţii de fiece zi. 

A trăit marea euforie ori de câte ori întâlnea un confrate, 
sensibil să i se alăture luptei pentru alungarea urâtului din lume, 
nu nvmai cu vorta ci şi cu fapta. Dar şi cumplita suferinţă a 
eşecului, în faţa vorbăriei frumes ticluite, care nu se voia 
implicată în fapte. A mărturisit-o, nu numai pe pagini de scrisori: 
„Nicăieri în Crient nu am fest atât de singur ca la Paris- Nimeni 
nu vrea să-şi sacrifice tihna materială, să-şi pună viaţa în jec. 
Artiştii, care ar fi trebui* să fie primii care să cobcare în stradă, 
s-o smulgă tristului ei destin, nu fac nimic. Ei îşi rumegă» 
toläniti, bietele lor cuceriri.” 

Romain Rolland a încercat să explice singurătatea scriitorului 
nostru, atribuind-o firii lui „mai mult de 4rei sferturi orientală”. 
Adevărul a fest însă altul şi anume: abdicarea marilor conştiinţe 
ale epocii, pe care le-a crezut în stare să pornească într-o luptă 
de stârpire a nelegiuirilor din lume. Înşelare amarnică, ce l-a 
hotărât să părăsească Cecidentul şi să revină definitiv în patrie, 
în 1930. 

Când Panait Istrati a strigat, în 1929: „Sunt un învins!”, 
explicând şi de ce, fraţii lui de condei s-au desolidarizat public şi 
s-au încolonat obedienti în tabăra lefegiilor calomniei. Iar Romain 
Rolland, cel altădată „au-dessus de la melee “, i-a dat lovitura de 
graţie, complăcându-se într-o tăcere complice, abdicând de la 
ceea ce fusese şi iubise cândva. 

Faimoasa „trahison des cleres”, denunţată de Julien Benda în 
epocă, a fost şi pentru Panait Istrati o cumplită lovitură morală, 
care i-a grăbit sfârşitul prematur. 

Este bine să se ştie - şi corespondenţa o atestă cu prisosinţă - 
că doar trei scriitori europeni au întovărăşit paşii scriitorului 
nostru, solidari cu mesajul operei sale, cu poziţia socială a 
autorului ei. Ei sunt: olandezul A.-M. De Jong (care a fost asasinat 
de fascişti în timpul celui de-al doilea război mondial), suedezul 
Emst Bendz şi grecul Nikos Kazantzakis care l-a personificat 
drept o „flacără” ce a luminat calea näpästuitilor de pretutindeni, 
în drumul spre izbăvirea de nedreptatea socială. 

Acestora li s-au alăturat anonimii din gloata truditorilor pentru 
o pâine, care i-au populat spontan singurătatea, simtindu-l unul 
de-al lor, oferindu-i inima lor recunoscătoare. Exemplificăm cu un 


fragment din scrisoarea unui fost miner, bibliotecar în satul 
Flemalle-Haute: „Tu poţi prea bine să nu ai habar de satul nostru 
mosan, afară de faptul că aici suntem cu duzinile cei care te 
iubim. Suntem mai mulţi de o sută - mineri, fierari, sticlari, calici 
de toate soiurile - care ţi-am sorbit cărţile şi-ţi cunoaştem 
întreaga operă... Află că suferim mult ştiindu-te atât de singur!” 

Cineva de la noi a afirmat că Panait Istrati a fost bântuit toată 
viaţa de-o „foame de bani ce nu l-a părăsit niciodată pe marele 
povestitor”. Paginile corespondenţei ne arată însă că nu s-a 
zbătut pentru sine. Ci pentru näpästuitii care îi băteau la uşă sau 
pe care îi întâlnea în drumurile sale prin lume. S-a îndatorat la 
bănci, plătind dobânzi mari, neputându-şi astupa urechile la 
geamătul celor căzuţi în suferinţă. 

I s-a mai reproşat că ar fi fost o fire nestatornică în prietenie. 
Şi aici, corespondenţa stă mărturie că nu el a fost cel care a 
provocat ruptura; a bătut la uşa închisă şi a întins o mână 
iertătoare chiar celor care l-au defăimat. Despre conjuratia celor 
înhămaţi la carul calomniei, s-a rostit el însuşi, într-o confesiune: 
„Desigur, am lovit şi lovesc mereu în tagma fabricantilor de artă. 
Dar eu lovesc cu inimă de om cald şi fără ură permanentă. Izbesc 
şi uit, ba chiar întind repede mâna către cel lovit prea tare sau pe 
nedrept. Ei mă lovesc rece şi cu ură de moarte, în străinătate, 
aceiaşi oameni, aceeaşi ură. De la Romain Rolland şi până la 
ultimul „rollandist „care m-a lovit după reîntoarcerea mea din 
Rusia, o ură vânjoasă mă urmăreşte. Această ură nu încetează 
nici azi, când se ştie în Franţa, în mod public, că sunt greu 
bolnav... Foştii prieteni nu mi-o iartă, deşi le-am dat semne 
vizibile că nu-s om care clocesc în puful înäbusitor al urii.” 

Pe parcursul publicării corespondenţei, cititorul le va afla 
numele şi împrejurările. 

* 


În paginile ce urmează, prezentăm corespondenţa lui Panait 
Istrati cu zece scriitori europeni şi anume: 

Dialog epistolar cu Jean Guéhenno, A.-M. De Jong şi Nikos 
Kazantzakis. (Mulţumim doamnelor Annie Guéhenno, Eleni 
Kazantzakis şi lui Mels de Jong, pentru sprijinul şi încuviințarea 
dată.) 

Scrisori către Emst Bendz, Jean-Richard Bloch, Georg Brandes, 
François Franzoni, Josué Jéhouda, Frédéric Lefèvre şi Marcel 


Martinet. 

Ca de obicei, insotim şi ediţia de faţă cu o Addenda, unde 
cititorul şi cercetătorul literar vor găsi informaţii complementare, 
aprecieri despre om şi operă, din studiile apărute după moartea 
lui Panait Istrati, necunoscute la noi. 

Referitor la reproducerea textelor franceze, menţionăm 
următoarele.. 

Am respectat ortografia franceză în vigoare, îndreptând tacit 
erori de distribuire a accentelor, cazuri de scriere fonetică în 
locul celei etimologice, punctuatia. Am unificat regimul 
majusculelor conform normelor proprii ortografiei franceze. 

Din punct de vedere morfologic, am operat intervenţii 
minimale în situaţii de strângentă necesitate. De ex.: Istrati omite 
adesea pronumele adverbial en sau negația pas; când prezenţa 
lor era riguros necesară, au fost introduse între []; la fel, au fost 
introduse prepozitii omise: ex. Près Paris - près [de] Paris, sau 
alte vocabule indispensabile corectei interpretări a enuntului; 
ex.: j'ai entendu - j'ai entendu [dire]; pour dehors de Ricder - 
pour [en] dehors de [chez] Rieder. 

— În unele situaţii de utilizare incorectă a articolului neliotärât 
de, i s-a substituit forma corectă, cu pronume hotărât, ex.: je 
prefere ne pas avoir de radio - le radio. 

Am păstrat formulări care, deşi incorecte morfologic sau 
sintactic, nu afectează înţelegerea textului: 

— Prepozitii improprii unor construcţii; ex. Le droit à faire 
pentru le droit de r**j; 

— Forme adjectivale de asemenea improprii ca: de mieux 
pentru meilleur, vieux pt. Vieil; 

— Greşeli de concordanţă a timpurilor verbale; 

— Formulări forțate sau  calchiate după exprimarea 
românească; ex.: ça ne le regarde que ma signature (pt. Ce qui le 
regarde ce n'est que ^); qu'il serait salutaire; ne répondait ni à 
ma propre pensée; je ne me rends aucun compte; 

— Toponimele si antroponimele au fost mentinute în forma 
folosită de Istrati, cu variatele alternante; 

— De asemenea, am păstrat utilizarea ad hoc a unor termeni; 
ex. Valute pt. Devises; j'ai les balles pt. J'ai les sous etc. 

Omisiunile din text, ca şi alte intervenţii ale editorului au fost 
marcate prin [] sau (...) °° 


LEXANDRU TALEX 

I 

DIALOG EPISTOLAR 
JEAN GUEHENNO1 
1 


EDITIONS RIEDER 

EUROPE 

REVUE MENSUELLE 

Paris, le 18 octobre 1932 

Cher Istrati 

Je vous ai fait télégraphier l’autre jour. Nous sommes ici dans 
une grande tristesse. 

Vous seriez gentil de m'envoyer d'urgence ce que vous avez 
écrit pour notre commun hommage à Robertfrance. 

Merci. 

Amitié, Guéhenno 

[Traducere:] 

EDITURA RIEDER EUROPE 

REVISTĂ LUNARĂ 

Paris, 18 octombrie 1932 

Dragă Istrati, 

V-am telegrafiat deunăzi. O mare tristețe ne-a doborât aici. 

Aţi fi amabil trimiţându-mi de urgenţă ceea ce ati scris pentru 
omagiul nostru comun lui Robertfrance. 

Mulţumesc. 

Cu prietenie, Guéhenno 

1 Jean Guéhenno (1890— 1978), scriitor umanist, eseist şi 
critic literar, membru al Academiei Franceze, din 1961. Fiu de 
muncitori, autodidact, şi-a preparat bacalaureatul şi intrarea la 
Şcoala Normală superioară, mai apoi profesor universitar şi 
inspector general onorific la Educaţia Naţională. Intelectual 
angajat, a desfăşurat o intensă activitate în presă şi în Rezistenţa 
antifascistă. Opera sa literară numără douăzeci şi şase de volume 
- alcătuită din studii critice, eseuri, filosofie, memorialistică, 
pledoarie neabătută pentru libertate şi demnitate, pentru frăţie 
internaţională şi pace. 

Editura Graset-Fasquelle a tipărit în 1979 volumul Entre le 
passé et l’avenir (între trecui şi viitor), texte publicate de Jean 
Guéhenno, între 1929—1935, alese de Annie Guéhenno şi 


prezentate de Pascal Ory. 

Corespondenţa dintre Panait Istrati şi Jean Guéhenno se află în 
păstrarea familiilor respective. 

Repere bibliogra fice: 

Panait Istrati: Scrisori către Jean Guéhenno, în Manuscriptum, 
nr. 1—1981 (p. 158—172; prezentare şi traducere de Alexandru 
Talex). 

EDITIONS RIEDER EUROPE 

REVUE MENSUELLE 

Paris, 28 octobre 1932 

Cher Istrati, 

Je viens de corriger les épreuves de votre hommage à 
Robertfrance. Je vous avais demandé le droit de «corriger et 
d'arranger». Finalement, je n’en ai pas eu le coeur. Je publie le 
texte tel qu'il est, şi sincère, si emou- vant. C'est le plus bel et le 
plus juste hommage ă notre ami K A peine ai-je mis en ordre une 
ou deux phrases, un peu incertaines, quant ă la langue. C'est tout 
ce que j'avais le droit ă faire. 

Ce que disent ces pages de votre propre santé m'inquiète. 
Donnez-moi de vos nouvelles, si vous le voulez bien. Je voudrais 
savoir que l’espoir vous est revenu, que vous allez mieux. 

J'avais pour vous beaucoup d'estime. Me permettez-vous de 
vous dire, qu'après avoir lu ces pages, je me sens pour vous une 
plus vraie amitié? Je regrette bien fort, qu’au cours de vos 
voyages à Paris, je n'ai fait jamais que vous rencontrer et 
toujours rapidement. 

J'ai envoyé le manuscrit de votre hommage à la femme de 
Robertfrance. Je suis sûr qu'il lui fera un très grand plaisir, qu'il 
lui sera une sorte de consolation. 

Bon courage, cher Istrati. Je voudrais avoir de vous de 
meilleures nouvelles. 

Croyez à mon amitié. 

Guéhenno 

9, rue des Lilas, Paris (XIX-e) 

[Traducere:] 

EDITURA RIEDER 

EUROPE 

REVISTĂ LUNARĂ 

Paris, 28 octombrie 1932 


Dragă Istrati, 

Tocmai am terminat corectarea şpalturilor cu articolul vostru 
omagial despre Robert- france. Vă cerusem voie „să corectez şi 
să aranjez textul”. Până la urmă, nu m-am îndurat. Public 
articolul aşa cum este, atât de sincer, atât de tulburător. E cel 
mai frumos şi mai îndreptăţit omagiu adus prietenului nostru.1 
Abia dacă am îndreptat una sau două fraze, puţin neclare din 
punct de vedere al limbii. E tot ce se cuvenea să fac. 

Ceea ce spun aceste pagini despre sănătatea dumneavoastră 
mă nelinişteşte. Fiţi bun şi daţi-mi veşti despre dumneavoastră. 
Aş vrea să ştiu că v-a revenit speranţa, că va simtiti mai bine. 

Aveam pentru dumneavoastră multă stimă. Îmi îngăduiţi să vă 
spun, că după citirea acestor pagini, simt pentru dumneavoastră 
o prietenie adevărată? Regret din toată inima că, în timpul 
călătoriilor dumneavoastră la Paris, n-am făcut decât să vă 
întâlnesc, şi totdeauna în mare grabă. 

Am trimis nevestei lui Robertfrance manuscrisul cu omagiul 
dumneavoastră. Sunt sigur că-i va procura o mare plăcere, că îi 
va fi un fel de mângâiere. 

Curaj, scumpe Istrati! Aş dori să am de la dumneavoastră veşti 
mai bune. 

Vă încredinţez de prietenia mea. 

Guéhenno 

Strada Liliacului, nr. 9 Paris, (XIX) 

1 Mon bon Robertfrance (Bunul meu Robertfrance) în Europe, 
Paris, 15 noiembrie 1932 (vezi şi voi. Amintiri-Evocări- 
Confesiuni, Editura Miuerva, 1985, la pp. 279 - 282). 
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EDITIONS RIEDER EUROPE 

REVUE MENSUELLE 

Paris, le 29 novembre 1932 

Cher Panait Istrati, 

On me communique vos lettres à propos du Bureau de 
placement 1 et je me sens pour vous un peu plus de sympathie 
encore. Si cela pouvait vous être agréable, je ferais volontiers 
selon mes forces, sur vos livres, le travail que notre ami 
Robertfrance faisait si bien. Vous savez que j'aurais beaucoup de 
joie à publier dans la revue 2 ce nouveau roman de vous. 

Je vous souhaite de vous mieux porter et je vous prie de croire 


à ma bonne amitié. 

Guéhenno 

Tradu cere:] 

EDITURA RIEDER EUROPE 

REVISTĂ LUNARA. 

Paris, 29 noiembrie 1932 

Dragă Panait Istrati, 

Mi se transmit scrisorile dumneavoastră, referitoare la Biroul 
de plasare *, şi care mă fac să vă simpatizez şi mai mult. Dacă 
asta ar putea să vă fie pe plac, aş face bucuros —potrivit 
puterilor mele - munca pe care prietenul nostru Robertfrance o 
presta atât de bine pe manuscrisele cărţilor dumneavoastră. 
Aflaţi că aş fi foarte bucuros să public în revistă acest nou roman 
al dumneavoastră. 

Vă doresc să vă simtiti mai bine şi vă rog să credeţi în prietenia 
mea. 

Guéhenno 

1 Scrisori trimise la Rieder, în legătură cu corectarea 
manuscrisului, de o altă „mână franceză, prietenă “, în urma 
morţii lui Jacques Robertfrance. 

2 Biroul de plasare a apărut în două numere din revista Europe 
(15 februarie - 15 martie 

1933). 

4 

Monastère Neamtz le 6 décembre '32 

Mon cher Guéhenno, 

Je suis heureux de savoir que vous voulez vous charger de la 
correction de mon français, dans les livres que j'ecrirai peut-être 
encore. Aussi, veuillez me dire ce que vous pensez du Bureau de 
placement et sachez bien que j'ignore les susceptibilités d'auteur. 
Nous parlerons de mes défauts franchement. Ça sera votre 
première preuve d'amitié pour moi. 

Amicalement, 

Fanait Istrati 

Carte postale 

[Traducere:] 

Mänästirea Neamt 

6 decembrie '32 

Dragul meu Guéhenno, 


Sunt fericit să aflu că dumneata te însărcinezi cu corectarea 
francezei mele, în cărţile pe care poate încă le voi mai scrie. Aşa 
că fii bun şi spune-mi ceea ce gândeşti despre Biroul de plasare 
şi să nu uiţi că susceptibilităţile de autor îmi sunt necunoscute. 
Vom discuta cu francheţa despre lipsurile mele. Asta va fi prima 
dumitale dovadă de prietenie faţă de mine. 

Cu prietenie, 

Panait Istrati 
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Monastère Neamtz le 11 fevrier '33 

Mon cher Guéhenno, 

Je reçois de Schneider une lettre et un relevé de mon compte 
d’où il résulte clairement que Rieder chancellent. Ils sont foutus! 

C'est en vain que Robertfrance m'a convaincu de leur céder 
l'exclusivité de mon oeuvre, même posthume, dans l'espoir de 
m'assurer un minimum de quatre mille Fr. Par mois, quel que soit 
l’état de vente, pourvu que je livre un manuscrit annuellement. 

Je leur livre presque deux manuscrits par an et ils me sortent 
des droits d'auteur qui sont ceux du temps de Oncle Angliei: deux 
mille Fr! Et encore! Le reste jusqu'à quatre mille, ils les 
considèrent «des avances importantes, consenties, vue ma 
situation». Et pour s’en dédommager, ils réclament de moi rien 
moins que... trois manuscrits nouveaux! 

Comme, cette fois, je ne marcherai plus, il est certain qu'ils me 
couperont encore une fois mes mensualités, ainsi qu'ils l’ont déjà 
fait, sans crier gare, de janvier à juin 1931. 

Seulement, voilà, à cette époque-là, jai pu venir à Paris et 
gueuler, menacer et rétablir la baraque, tandis que maintenant, 
incapable de quitter mon lit pour plus d'une heure, il ne me 
resterait qu’à me brûler la cervelle. 

Aussi, je te prie de faire connaâtre cette ignominie des Rieder 
à Romain Rolland, avec qui je ne correspond plus depuis mars 
1930 et àJ. R. [ichard] Bloch, qui m'aime toujours un peu. 

M'estimez-vous assez pour venir à mon secours? 

Oh, cette fois, si je me lève, je veux être chien si je continue 
encore de rester dans cette boâte infame, qui a fait mon malheur! 

Amicalement, votre 

Panait Istrati 

Şi tu as le manuscrit du Bureau de placement, je te prie de ne 


pas leur en livrer copie. 

[T raducere:] 

Mănăstirea Neamţului, 

11 februarie *33 

Dragul meu Guéhenno, 

Primesc de la Schneider o scrisoare şi un extras al contului 
meu, din care rezultă în mod lar că Rieder se clatină. Sunt duşi 
pe copcă! 

Degeaba m-a convins Robertfrance să le cedez în exclusivitate 
opera mea, chiar şi postumă, în speranţa că-mi vor asigura un 
minimum lunar de patru mii de franci, oricare ar fi situaţia 
vânzării, cu condiţia să le dau un manuscris pe an. 

Le dau aproape două manuscrise anual, iar ei îmi calculează 
drepturi de autor ca în perioada Moş Anghel, adică două mii de 
franci! Mai mult! Restul, până la patru mii, îl consideră „avansuri 
importante, acordate dată fiind situaţia mea”. Şi, ca să nu fie în 
pagubă, îmi pretind nici mai mult, nici mai puţin decât... Trei 
manuscrise noi! 

Cum de data aceasta nu voi mai ceda, cu siguranţă că îmi vor 
tăia încă o dată drepturile băneşti lunare, aşa cum au mai făcut- 
o, pe neaşteptate, din ianuarie până în iunie 1931. 

Numai că, pe atunci am putut veni la Paris şi am răcnit, am 
ameninţat şi am restabilit situaţia - în timp ce acum, incapabil să- 
mi părăsesc patul mai mult de-o oră, nu mi-ar rămâne decât să-mi 
zbor creierii. 

Aşa că te rog să-l încunoştiinţezi, de mârşăvia celor de la 
Rieder, pe Romain Rolland, cu care nu mai corespondez din 
martie 1930, ca şi pe Jean-R. [ichard] Bloch, care încă mai ţine 
puţin la mine. 

Mă pretuiesti oare într-atât încât să-mi vii în ajutor? 

Oh, de data asta, dacă izbutesc să mă pun pe picioare, să fiu al 
dracului dacă mai rămân în dugheana asta păcătoasă, care m-a 
nenorocit. 

Prieteneşte, al dumitale 

Dacă ai manuscrisul Biroului de plasare, te rog să nu le dai lor 
vreo copie. 

Mon adresse: 

Sanatoriul Filaret, Bucarest Bucarest, le 7 mars '33 

Mon cher Guéhenno, 


Depuis le 25 fév [rier], je suis ici. C'est un sana-hôpital de 
l'État, où on ne peut que mourir. Heureusement, les docteurs me 
connaissent depuis vingt-cinq ans et ils font leur possible. J'ai 
quitté Neamţu parce que ma bicoque monacale avait pris feu, j'ai 
failli brûler en pleine nuit. Ce bouleversement m'a valu une 
rechute des hemoptisies et une bronchite. En ce moment, je ne 
suis pas certain que je la menerai jusqu'à Pâques. Enfin, c'est 
égal. Je voudrais seulement te prier ici, si je meurs, de faire à 
Rieder accorder à ma femme une petite pension, 1 pendant une 
année. C'est une toute jeune „dont j'ai fait interrompre les études 
(physique et chimie). Elle les finira l'été et l’automne prochain et 
obtiendra un service à l'Etat. Je ne lui laisse pas un sou, même 
pas l’argent pour mon enterrement. Des dettes, oui. 

J'ai dit à Bloch et le répète à toi: je demande pardon à Romain 
Rolland pour l'avoir fâché, mais il a pu voir que je suis resté et 
que je meurs honnête homme. Je ne suis pas le «vendu», décrété 
par ses amis d'aujourd'hui. Je fais encore honneur à sa préface 
d'il y a dix ans. Et je n'ai jamais cessé de l'aimer. Mais je pense 
qu'il est inutile que je lui écrive, comme tu me dis. Non. Tout est 
fini. Toutes les choses meurent. (A propos, fais-moi vite envoyer 
son dernier livre Y Annonciatrice. C'est le seul de lui que 
j'ignore.) 

Oh, oui!, R [omain] R [olland] n’a pas été pour moi une petite 
affaire. Je te quitte. Jai tant de choses à te dire, mais on me 
défend d'écrire. Fraternellement, ton 

Panait Istrati 

Traducere:] 

Adresa mea: Sanatoriul Filaret Bucureşti 

Bucureşti, 7 martie '33 

Dragul meu Guéhenno, 

Mă aflu aici de la 25 febrfuarie]. E un sanatoriu-spital de stat, 
unde nu se poate decât muri. Din fericire, doctorii mă cunosc de 
douăzeci şi cinci de ani şi fac tot ce le stă în putinţă. Am părăsit 
Mânăstirea Neamţ, deoarece chilia mea monahală luase foc şi 
era cât pe-aci să ard în toiul nopţii. Această agitaţie mi-a 
provocat revenirea hemoptiziilor şi o bronsita. În momentul de 
faţă nu sunt sigur că o voi duce până la Paşti. In definitiv, mi-e tot 
una! Aş vrea numai să te rog să aranjezi, dacă mor, ca Rieder să 
acorde o mică pensie nevestei mele, 1 timp de un an. E o fiinţă 


tânără, căreia i-am întrerupt studiile (fizico-chimice). Le va 
termina în vara şi toamna viitoare şi va obţine o slujbă la stat. 
Nu-i las niciun ban, nici măcar gologanii pentru înmormântare. 
Datorii, da! 

I-am spus lui Bloch şi ţi-o repet şi ţie: îi cer iertare lui Romain 
Rolland pentru că l-am supărat, dar el a putut să vadă că am 
rămas şi mor un om cinstit. Nu sunt „vândutul “, decre- tat de 
prietenii lui de astăzi. Onorez încă prefața lui, de-acum zece ani. 
Şi nu am încetat să-l iubesc. Dar cred că-i inutil să-i scriu, aşa 
cum mă îndemni tu. Nu! Totul s-a sfârşit. Toate mor. (Apropo, 
trimite-mi repede ultima sa carte VAnnonciatrice |Vestitoarea]. E 
singura pe care nu o cunosc). 

O, da! Rfomain] R [olland] n-a fost pentru mine o întâmplare 
oarecare. 

Te părăsesc. Am atâtea să-ţi spun, dar mi se interzice să scriu. 

Frăţeşte, al tău 

Panait Istrati 

1 Dorinţă nerealizată, Editura Rieder dând faliment la puţin 
timp după moartea scriitorului brăilean. 
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Bucarest, le 5 avril '33 Sanatorium Filaret 

Mon cher Guéhenno, 

Je te prie de me faire savoir si la Maison entend me payer la 
publication dans Europe du Bureau de placement. Revue de Paris 
m'a payé six mille franes pour La Maison Thüringer. Je serai 
heureux de recevoir quatre mille, de Europe, pour le Bureau [de 
placement.] Et surtout de les recevoir le plus tôt possible. 

Les médecins ne veulent plus que ma femme, jeune et 
anémique, habite la même chambre que moi. Je dois donc la faire 
loger en ville. Et comme elle a une mère et une grande-mère qui 
vivent de notre aide, je dois leur louer un petit appartement, faire 
venir mon bric-à-brac de Braila et le compléter d'un tas de 
choses qui me manquent. Car vers la fin de ce mois je serai 
obligé de quitter cet hôpital: les mouches m'y dévoreraient. J'irai 
me jeter dans un lit, chez moi. 

J'ai donc grand besoin d'un peu d'argent supplémentaire, ma 
mensualité me suffisant péniblement pour faire le tour du mois, 
mes mois trop chargés. 

C'est dix mille, au bas mot, qu'il me faudrait pour cet 


amenagement, mais d'ou les prendre? Aussi, je te prie de me dire 
şi je peux compter au moins sur ce que Europe voudra bien me 
donner, pour Le Bureau [de placement]. 

Şi c'est oui, qu'on veuille bien virer l’argent à un vieux compte 
mort que j'ai au Crédit Lyonnais, agence AF, Avenue Niel 
(Ternes). Delà, j'aurais l’argent quand je voudrais, en émettant ici 
un chèque. 

Ne voudrait-on pas m'envoyer encore cinq exemplaires de la 
Maison Thüringer? J'en ai déjà prié Martinet, mais rien n'arrive. 

Fraternellement, à toi 

Panait Istrati 

[T raducere:] Bucureşti, 5 aprilie '33 

Sanatoriul Filarei 

Dragul meu Guéhenno, 

Te rog să-mi comunici dacă editura Rieder înţelege să-mi 
plătească sau nu publicarea Biroului de plasare, în Europe. 
Revue de Paris mi-a plătit şase mii de franci pentru Casa 
Thuringer. Aş fi fericit să primesc patru mii, de la Europe, pentru 
Biroul de plasare. Şi mai ales, să-i primesc cât mai repede posibil. 

Medicii nu mai vor ca nevastă-mea, tânără şi anemică, să 
locuiască în aceeaşi cameră cu mine. Trebuie deci să-i aranjez o 
locuinţă în oraş. Şi cum ea are o mamă şi o bunică, care trăiesc 
din ajutorul nostru, trebuie să le închiriez un mic apartament, să- 
mi aduc bulendrele de la Brăila şi să le completez cu o mulţime 
de lucruri care lipsesc. Căci, la sfârşitul lunii, voi fi nevoit să 
părăsesc acest spital: aci muştele m-ar devora. Mă voi duce să 
mă trântesc într-un pat, la mine acasă. 

Am, deci, mare nevoie de ceva bani, suplimentar, ceea ce 
primesc de la editură abia ajungându-mi s-o scot la capăt lună de 
lună - lunile mele atât de împovărate. 

Mi-ar trebui pe puţin zece mii de franci pentru aranjarea 
locuinţei; dar de unde să-i iau? De aceea, te rog să-mi spui dacă 
pot conta măcar pe ceea ce Europe ar binevoi să-mi dea pentru 
Biroul de plasare. 

Dacă-i da, să binevoiască a vira aceşti bani, la un vechi cont- 
mort, pe care îl am la Credit Lyonnais, agenţia AF, Avenue Niel 
(Ternes). De-acolo, aş avea banii când as dori-o, emi- tând de-aici 
un cec. 

Nu s-ar putea să mi se trimită încă cinci exemplare din Casa 


Thuringer? L-am rugat pentru asta pe Martinet, dar nu-mi 
soseşte nimic. 

Frăţeşte, al tău 

Panait Istrati 
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LES EDITIONS RIEDER EUROPE 

REVUE MENSUELLE 

Paris, le 16 mai 1933 

Cher Istrati, 

Je n'ai pas répondu à votre dernière lettre. Pardonnez-moi. Je 
viens de vivre des terribles jours. Ma femme est morte, il y a trois 
semaines, à Mon- tolieu, dans son village. C'était une admirable 
fille et nous ne savions vivre qu'ensemble. 

À mon retour ici, j'ai parlé aux administrateurs de la maison de 
votre lettre. Ils m'ont dit être en correspondance avec vous à ce 
sujet. 

Rolland, dans une lettre qu'il m'a adressée, il y a quelques 
jours, se plaignait de n'avoir pas de vous des nouvelles. II me dit, 
vous avoir écrit il y a -quelque temps et il espère que vous avez 
bien reçu sa lettre 1. 

Que devenez-vous? Comment allez-vous? 

À vous ou à toi (je ne sais plus), fraternellement 

Guéhenno 

[Traducere:] 

EDITURA RIEDER EUROPE 

REVISTĂ LUNARĂ 

Paris, 16 mai 1933 

Dragă Istrati, 

N-am răspuns la ultima dumitale scrisoare. lartă-mă. Trăiesc 
zile îngrozitoare. Mi-a murit nevasta, acum trei săptămâni, la 
Montolieu, în satul ei. Era o fată admirabilă şi eram nedes- 
partiti. 

La înapoierea aci, am vorbit cu administratorii editurii referitor 
la scrisoarea dumitale. Mi-au spus că se află în corespondenţă cu 
dumneata în această privinţă. 

Într-o scrisoare pe care mi-a trimis-o acum câteva zile, Rolland 
se plângea că nu are veşti de la dumneata. El îmi spune că ţi-a 
scris acum câtăva vreme şi speră că ai şi primit scrisoarea sa l. 

Ce se întâmplă cu dumneata? Ce mai faci? 


Dumitale sau tie (nu mai ştiu cum), cu frăţie 

Guéhenno 

1 Această scrisoare a rămas fără urmări. 
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Adresse definitive: str. Popa Savu, no. 33 

Bucureşti, le 5 juin *33 

Mon cher Guéhenno, 

Je reçois aujourd*hui ta lettre du... 16 mai (?!), adressée à 
Braïla (pourquoi à Braïla? Ne sais-tu pas que depuis une année 
que je suis au lit, j'ai passé tout ce temps entre le monastère 
Neamtz et l'hôpital de Filaret? D'ailleurs, je n'ai plus ma 
maisonnette de Braila. Mon ami, l’anarchiste Constan- tinescu, 
sur le terrain duquel j'avais bâti ma bicoque, m'en a chassé, ou 
plutôt il en a chassé ma femme 1. II m'aimait pas celle-ci, il 
adorait la Suissesse, la précédente et me conseillait de l’attendre 
jusqu’à la fin de mes jours. Et j'ai dû partir également, des le 
printemps 1932. J'ai perdu ainsi un gâte qui me coûtait cinquante 
mille Fr. Fr. Et dont les créanciers me poursuivent encore, tout 
comme pour la ferme que j'avais aménagée chez l'oncle Dimi, à 
Baldovinesti, qui m'a coûté vingt-cinq mille Fr. Et d’où j'ai été mis 
à la porte par mes cousins-cousines, qui ne voulaient pas élever 
des pores et s'appeler «porchers». Ceux-là disaient: «Comment 
élever des pores, quand - cousins de Panaït Istrati - nous 
pourrions contracter des mariages magnifiques! i> Pour se 
débarasser de moi, ils ont trouvé un moyen bien simple: ils ont 
raconté partout, dans le village, des détails de la merveilleuse 
saignée opérée dans LlU.R.S.S., qu'ils savaient de ma propre 
bouche. La gendarmerie s’en est émue. J'ai failli être ligoté et 
expédié à Braïla comme «insoumis» et bolchévik. Mais avec 
l’anarchiste, ça a été bien plus joli: non content d’avoir ma 
maison, il a voulu, il y a trois semaines, garder même mes 
meubles, livres et manuscrits, disant qu'il pensait en faire «un 
musée Panait Istrati». 

— Cependant que moi, ici, je ne savais pas quoi mettre dans 
mes trois pièces où devaient vivre cinq personnes et que des 
médecins-amis de T Institut Cantacuzène se cotisaient entre eux 
pour m'acheter le strict nécessaire. Ah, non! Ce qui m'arrive, à 
moi, ne peut arriver à personne d'autre). 

Donc, ta femme este morte. Et je t’embêtais avec mes 


malheurs, cependant que tu luttais avec les tiens. Excuse-moi. Je 
n'en savais rien. C'est ainsi: que nous le criions sur le toit ou que 
nous le passions sous silence, nous souffrons et nous mourons 
seuls. Je sais cela depuis longtemps. 

Ces derniers mois, plus que jamais, j'en ai fait la triste 
expérience. Non seulement en ce qui concerne ma maladie et ma 
détresse matérielle, mais aussi pour ce qui est de mon esprit 
d'indépendance. Tu as peut-être entendu (toute la presse 
française en a parlé, après le 27 mai), j'ai failli, pour la seconde 
fois, en trois ans, être assommé par nos fascistes: en janvier 
1931, quand, à Jassy, il a fallu sortir l’armée pour que je puisse 
parler en public (fascistes et communistes me huaient alors en 
choeur) 2; le samedi 27 mai dernier, quand allant signer des 
exemplaires dans une librairie d'ici3, des hitlériens ont envahi le 
magasin et m'ont sommé de sortir. Je les ai fait sortir, eux, en 
tirant mon revolver. II n'y a eu aucun «romancier Petresco» qui 
soit venu à mon secours, ainsi qu'il a été écrit dans toute la 
presse. J'ai été seul, avec ma femme et mon médecin. Aucun 
journal bucarestois n’a soufflé mot. (Un détail: nous avons eu, du 
20 au 27 mai, «La Semaine du Livre» quand, la mascarade 
officielle mise à part, un public moyen, très chaud, très 
intéressant, m'a obligé de sortir moi-même de mon lit et d'aller 
signer des livres, qui depuis longtemps, ne me rapportent plus 
rien.) 

Si tu veux me faire un plaisir (et même dans le but de 
combattre notre fascisme) parle de cet événement dans Europe, 
ne fut-ce que quelques mots. Relève le fait que nous vivons 
depuis six mois, à Bucarest et dans cinq autres départements, 
sous le régime de l’état de siège, décrété par le parlement et le 
gouvernement national-tsaraniste qui, durant dix années 
d'opposition, avait hurlé contre les libéraux qui gouvernaient 
également au moyen de l’état de siège. Mais ce régime 
exceptionnel ne vise que les communistes, ou plutôt des pauvres 
diables comme ces mille ouvriers affamés des Ateliers des 
chemins de fer de Bucarest qui, au début de cette année, se 
mettant en grève; on en a mitraillé (à la mitrailleuse) deux cents 
environ, on en a arrêté huit cents et on a déclaré «sept morts et 
vingt blessés», tandis qu’on transportait les cadavres avec les 
camions, pour les incinérer pendant la nuit et déclarer ensuite 


aux familles que «les autres se sont enfuis en Russie», comme şi 
Bucarest était sis sur le Dniestr. 

Un detail: les hitleriens affichent chemises brunes, svastica et 
assomment les gens ă leur aise. Tres rarement, une arrestation 
de quelques heures. Et s'ils menacent la ville et les autorités 
même, poignard et revolver au poing, comme à Sibiu et à 
Czernovitz, il y a un mois, on les condamne à... quinze [jours] ou 
un mois de prison avec surcis! 

Je te prie de parler aussi dans Europe (si tu ne l’as déjà fait) 
pour ce pauvre Victor Serge, dont tu es au courant. Ah, comme 
c'est triste d'entendre R [omain] R [olland] dire, dans l'interview 
de YHumafnite] du 26 mai «qu'il écarte avec mépris cette 
<histoire Serge) montée (?!) par Panait Istrati contre l'U.R.SS. Et 
devenue machine de tous les contre-révolutionnaires.» 4 

«Histoire montée» par moi! Cependant que le pauvre diable 
est en prison depuis le 8 mars, ainsi que sa belle-soeur, que sa 
femme est folle et que, enfant et beaux-parents, sont dans la rue! 
«Histoire montée» par moi, n'est-ce pas, chers adhérents sans 
conditions à «l'oeuvre socialiste» des Soviets? Ah, pourquoi ne 
suis-je pas mort, il y a douze ans, ne plus connaâtre Rolland, ni la 
Russie et ne plus être l’écrivain que je suis malgré moi. 

Je te prie de dire cela à notre grand ami, que j'aime toujours et 
que je n'ai pas à juger, auquel j'ai vendu la liberté, rompant avec 
lui, en mars 1930, exprès pour lui prouver que je sais aimer un 
ami en silence, même s il veut aller contre mes idées et 
sentiments (qui étaient jadis les siens). Dislui encore que je suis 
ému en t'entendant me dire qu'il m'a écrit, 5 il y a quelque 
temps, mais que je n'ai pas eu le bonheur de recevoir sa lettre et 
que je lui serais infiniment reconnaissant s’il voulait se donner la 
peine de me répéter (recommandée, ma correspondance est lue 
et souvent confisquée) ce qu'il me disait dans cette lettre perdue, 
que je n aurais jamais laissée sans réponse, tu le penses bien! 

Oui, qu'il me prouve qu'il ne me hait pas. Et qu'il m'6crive une 
seule fois encore. 5 Car ma maladie avance toujours, compliquée 
d'une hypertrophie du coeur qui me cloue au lit et qui 
m'empêche de travailler. (Cette lettre, c'est avec trente-huit 
degrés de fièvre que je l’écris.) 

Je voudrais également qu'il soit, à côté de toi, mon arbitre dans 
ce conflit entre mes éditeurs assassins et moi, qui veulent 


m'affamer et qui me tuent maintenant avec leurs interpretations 
criminelles d'un contrat que j'ai signé, les yeux fermés, sans trop 
regarder au sens de sa lettre, sachant que Robertfrance jamais 
ne serait injuste avec moi. 

Cependant, ce contrat est simple, si l’on veut être honnête. 
Voilà: 

Autrefois mes contrats disaient: tu me donneras six, sept ou dix 
livres et je te payerai ce qu'il y aura, mais tu es libre, après avoir 
donné ces livres, d'aller tenter améliorer ton sort ailleurs. 

Un jour Robertfrance me dit: «Ecoute, donne-nous Vexclusivité 
totale, actuelle et posthume et nous t'assurerons un minimum de 
quatre mille Fr. Par mois, contre un volume par an, que tu nous 
livrerais. Et si tu nous donnes plus nous te payerons plus.» 

Eh bien, j'ai donne plus et, un moment, ils m'ont payé plus (un 
court moment et un pauvre plus, pour trois ou quatre livres que 
je leur ai donné en sus de ce que j'étais obligé). Puis, 
brusquement, de janvier à juin 1931, Robertfrance vivant, ils ne 
me paient plus un sou, sans même avoir l'honnêteté de me 
prévenir. Cela, je l'ai pardonné à Robertfrance, mais je ne 
l'oublierai jamais. 

Je suis venu à Paris en m'endettant jusqu'au cou, en juin 1931. 
Et alors Rob [ertfrance] me repêche (je voulais rompre le contrat) 
et me fait céder quatre vol [umes] en trois ans, pour les mêmes 
quatre mille, jusqu’en juillet 1934. Actuellement, deux vol [umes] 
sont livrés et le troisième, Méditerranée, le sera dans un mois et 
le dernier en janvier prochain. 

Mais voilà qu'ils ne vendent pas pour mes quatre mille Fr. Et, à 
nouveau comme par le passé, ils me parlent d’un «compte 
débiteur» qui monte à quatre-vingt mille Fr! Pensez, ils 
m'écrivent eux-mêmes qu'on me devait à ce jour quatre-vingt 
treize mille Fr., mais que de cette somme, je leur dois quatre- 
vingt mille Fr. Parce qu'ils n’ont vendu que pour treize mille Fr. 
Eh bien, je pense que cela les regarde, nom de Dieu, ou alors 
qu'ils me permettent de partir AVEC TOUS MES LIVRES, édités 
chez eux et je saurai trouver du pain ailleurs. Mais, jamais, 
jamais ne reconnaâtrai cette dette, ni ne voudrai qu'elle pèse sur 
mon avenir et m'empâche d'aspirer, ma vie durant, à plus de 
quatre mille Fr. Par mois. Non, non! Et je suis prêt, au besoin, de 
crier cette injustice sur des affiches collés sur les murs de Paris. 


Puis, ils ne m'ont pas paye un sou pour la publication du 
Bureau de placement, dans Europe. Ils ont passé mon dů 
(combien?) dans mon compte débiteur. Ah, non! Je veux mon 
argent! Je suis un invalide, j'ai cinq bouches à nourir, un oncle 
infirme (mon vieil oncle Dimi), j'ai des hommes intéressants à 
aider de mon argent et je veux cet argent. Ou, si non, la liberté! 
Rompons le contrat! 

Ils ont trouvé le même moyen de me voler sur ce que je gagne 
ailleurs. Ils m'ont pris 30% sur les six mille Fr. Que j'ai pris de la 
Revue de Paris pour La Maison Thüringer. Ils appelent cela gérer 
mon oeuvre! La régir/- Oui, la régir et prendre du 30%, mais 
lorsque ce sont eux qui découvrent le client, la revue, l'édition de 
luxe ou le cinéma. 

Ami Guéhenno, je te prie, ainsi que R [omain] R [olland], de 
bien vouloir intervenir vite et régler cela. Je suis à bout de 
patience! 

Amicalement à toi et à R. [omain] R. [olland] 

Panait Istrati Recommandée 

[Traducere:] 

A dresă definitivă: str. Popa Savu, nr. 33 

Bucureşti, 5 iunie '33 

Dragul meu Guéhenno, 

Primesc astăzi scrisoarea ta din... 16 mai (?!), adresată la 
Brăila (de ce la Brăila? Nu ştii că de un an, de când sunt la pat, 
mi-am petrecut tot acest timp între Mânăstirea Neamţ şi Spitalul 
Filaret? De altfel, nici nu mai am căsuţa de la Brăila. Prietenul 
meu, anarhistul Constantinescu, pe terenul căruia mi-am clădit 
căsuţa, m-a alungat sau mai degrabă mi-a alungat nevasta.1 El n- 
o iubea pe aceasta, ci o adora pe elveţiancă - pe cea dinainte - si 
mă sfătuia s-o aştept până la sfârşitul zilelor, mele. Şi a trebuit să 
plec, de asemenea, şi eu, în primăvara lui 1932. Am pierdut astfel 
un adăpost care mă costase cincizeci de mii de franci francezi şi 
ale cărui polite încă mă urmăresc, ca şi pentru ferma pe care o 
înjghebasem la moş Dumitru, la Baldovineşti, care m-a costat 
douăzeci şi cinci de mii de franci şi de unde am fost alungat de 
verii şi verişoarele mele, care nu vroiau să crească porci şi să fie 
numiţi „porcari”. Aceştia spuneau: „Cum să creştem porci, când - 
fiind veri cu Panait Istrati - am putea încheia căsătorii 
strălucite!” Ca să scape de mine, au găsit un mijloc foarte simplu: 


au povestit peste tot, în sat, amănunte despre nemaipomenita 
baie de sânge săvârşită în U.R.S.S., pe care le aflaseră chiar din 
gura mea. Jandarmeria şi-a pierdut cumpătul. Cât pe-aci să fiu 
legat fedeleş şi expediat la Brăila, ca „nesupus” şi bolşevic. Dar, 
cu anarhistul a fost şi mai nostim: nu se multumise să aibă doar 
căsuţa mea; a vrut - acum trei săptămâni - să pună mâna până şi 
pe mobilele, cărţile şi manuscrisele mele, pretinzând că vrea să 
facă un „muzeu Panait Istrati”, în timp ce eu, aci, nu ştiam ce să 
pun în cele trei camere, în care trebuiau să trăiască cinci 
persoane şi medici-prieteni de la Institutul Cantacuzino puneau 
mână de la mână, ca să-mi cumpere strictul necesar. Ah, nu! 
Numai mie mi se poate întâmpla aşa ceva). 

Aşadar, soţia ta a murit. Şi eu te băteam la cap cu nenorocirile 
mele, în timp ce tu te luptai cu ale tale. Iartä-mä. Nu ştiam nimic. 
Asta e: fie că ne strigăm durerea de pe acoperiş fie că o îndurăm 
în tăcere, suferim şi murim singuri. Ştiu acest lucru de multă 
vreme. Mai mult ca niciodată, în lunile din urmă, am trăit această 
tristă experienţă. Nu numai în ce priveşte boala şi mizeria mea 
materială, ci şi referitor la spiritul meu de independenţă. Ai auzit, 
poate (toată presa franceză a vorbit după 27 mai despre acest 
lucru), că era cât pe-aci să fiu omorât, pentru a doua oară în trei 
ani, de fasciştii de la noi: la Iaşi, în ianuarie 1931, când a trebuit 
să scoată armata, pentru ca să pot vorbi în public (fascişti şi 
comunişti mă huiduiau în cor) 2; sâmbătă 27 mai, ducându-mă să 
semnez exemplare într-o librărie de-aici3, hitleriştii au năvălit 
înăuntru şi m-au somat să plec. Am scos revolverul şi i-am făcut 
să plece ei. N-a fost niciun „romancier Petrescu” care mi-ar fi 
venit în ajutor, aşa cum au scris toate ziarele. Am fost singur, cu 
nevasta şi doctorul meu. Niciun ziar bucureştean n-a suflat un 
cuvânt. (Un amănunt: de la 20 la 27 mai, se organizase 
„Săptămâna cărţii “, când, exceptând mascarada oficială, un 
public de mijloc, foarte cald, foarte interesant, m-a silit să-mi 
părăsesc patul şi să merg să semnez cărţi, care de multă vreme 
nu-mi mai aduc niciun venit.) 

Dacă vrei să-mi faci o plăcere (şi chiar în scopul combaterii 
fascismului de la noi), vorbeşte despre acest eveniment în 
Europe, fie şi numai câteva cuvinte. Scoate în evidenţă faptul că 
de şase luni trăim, la Bucureşti şi în alte cinci judeţe, sub stare 
de asediu, decretată de parlament şi de guvernul national- 


țărănesc care, în cei zece ani de opoziţie, a tunat şi fulgerat 
împotriva liberalilor care şi ei guvernau tot cu starea de asediu. 
Dar acest regim excepţional nu vizează decât pe comunişti sau, 
mai degrabă, pe sărmanii amărâţi, cum sunt miile de muncitori 
înfometați de la Atelierele Căilor Ferate din Bucureşti, care, 
declarând grevă la începutul acestui an, au fost secerati (cu 
mitraliera) circa două sute şi arestaţi alţi opt sute, declarându-se 
doar şapte morţi şi douăzeci răniţi, în timp ce cadavrele erau 
transportate noaptea cu camioanele, spre a fi incinerate, 
spunându-se apoi familiilor că „au fugit în Rusia”, ca şi când 
Bucureştiul s-ar afla aşezat pe Nistru. 

Un amănunt: hitleriştii arborează cămăşi brune, zvastica şi 
doboară oamenii după bunul lor plac. Foarte rar, câte o arestare 
de câteva ore. Şi pentru că terorizează oraşul şi chiar 
autorităţile, cu pumnalul şi revolverul în mână - cum a fost cazul, 
acum o lună la Sibiu şi Cernăuţi - îi condamnă la cincisprezece 
(zile) sau o lună, cu suspendare de pedeapsă! 

Te mai rog să vorbeşti în Europe (dacă n-ai făcut-o până acum) 
în sprijinul bietului Victor Serge, a cărui situaţie o cunoşti. Ah! 
Cât este de trist să-l aud pe R [omain] R [olland] spunând, în 
interviul din LHumafnite], din 26 mai, că „el dă la o parte cu 
dispreţ această «poveste Serge», pusă la cale (?!) de Panait 
Istrati, împotriva U.R.S.S. Si devenită masinatie a tuturor 
contrarevolutionarilor.” 4 i 

„Poveste pusă la cale” de mine! In acest timp, nenorocitul se 
află la închisoare, de la 8 martie, ca şi cumnata lui, nevasta i-a 
înnebunit, iar copilul şi socrii sunt în stradă! „Poveste pusă la 
cale” de mine, nu-i aşa, dragi partizani fără condiţii la „opera 
socialistă” a Sovietelor? Ah, de ce n-am murit acum doisprezece 
ani, ca să nu-l mai cunosc pe Rolland, nici Rusia şi să nu mai fiu 
scriitorul care sunt fără voia mea. 

Te rog să-i spui toate acestea marelui nostru prieten, pe care 
încă îl iubesc şi pe care nu e treaba mea să-l judec, căruia i-am 
redat libertatea, rupând cu dinsul în martie 1930, anume ca să-i 
dovedesc că ştiu iubi în tăcere un prieten, chiar dacă el ţine să fie 
împotriva ideilor şi sentimentelor mele (altădată şi ale lui). Mai 
spune-i că am fost mişcat când mi-ai comunicat că mi-a scris 
acum câtăva vreme, dar că n-am avut fericirea să primesc 
scrisoarea lui şi că i-aş fi infinit recunoscător dacă ar vrea să-şi 


dea osteneala să repete ceea ce-mi spunea în acea scrisoare 
pierdută, pe care n-aş fi lăsat-o niciodată fără răspuns, cum ţi-o 
închipui şi tu! (Să-mi scrie recomandat, deoarece corespondenţa 
mea este citită şi adesea confiscată.) 

Da! Să-mi dea dovadă că nu mă urăşte. Şi să-mi mai scrie 
măcar o singură dată.5 Căci boala mea înaintează neîncetat, 
complicată cu o hipertrofie a inimii, care mă tintuieste la pat si 
mă împiedică să lucrez. (îţi scriu aceste rânduri, cu treizeci şi opt 
de grade febră.) 

Aş vrea, de asemenea, ca el să fie arbitrul meu, alături de tine, 
în acest conflict cu ai mei editori-asasini, care vor să mă 
înfometeze şi mă omoară acum cu interpretările lor criminale ale 
unui contract pe care l-am semnat cu ochii închişi, fără a-l purica, 
ştiind că Robert- france n-ar fi putut să fie niciodată nedrept cu 
mine. 

Totuşi, acest contract este simplu, pentru cine vrea să fie 
cinstit. lată: 

Altădată, contractele mele sunau: tu îmi vei da şase-opt sau 
zece cărţi, iar eu îţi vo plăti atâta cât valorează ele; eşti liber 
însă, după ce ai dat aceste cărţi, să încerci a-ţi ameliora soarta în 
altă parte. 

Intr-o zi, Robertfrance îmi spuse: „Ascultă, cedează-ne opera ta 
în exclusivitate totală actuală şi postumă şi noi îţi vom asigura un 
minimum de patru mii de franci pe lună, în schimbul unui volum 
pe care ni-l vei da anual. Şi dacă ne dai mai mult, îţi vom plăti 
mai mult/ 

Ei bine, am dat mai mult şi, un timp, m-au plătit mai mult (un 
scurt timp şi un biet mai mult, pentru trei sau patru cărţi pe care 
le-am dat în plus peste ce eram obligat). Apoi, brusc, din ianuarie 
până în iunie 1931, nu-mi mai plătesc niciun ban, neavând măcar 
cinstea de-a mă preveni, deşi Robertfrance era în viaţă. Acest 
gest i l-am iertat lui Robertfrance, însă nu-l voi uita în veci. 

În iunie 1931, am venit la Paris, îndatorându-mă până-n gât. Şi 
atunci Rob lertfrance] mă pescuieşte din nou (voiam să rup 
contractul) şi mă convinge să le cedez patru vol [ume], în trei ani, 
pentru aceiaşi patru mii de franci, până în iulie 1934. 
Actualmente, două vol [ume] sunt predate si al treilea, în lumea 
Mediteranei, va urma peste o lună, iar ultimul în ianuarie viitor.6 

Dar, iată că ei nu fac vânzare pentru cei patru mii de franci ai 


mei şi din nou, ca şi-n trecut, îmi vorbesc de un „cont debitor”, 
care urcă la optzeci de mii de franci! închipuieşte-ţi: îmi scriu ei 
înşişi că-mi datorau până acum nouăzeci şi trei de mii de franci, 
dar că din această sumă optzeci de mii de franci le datorez eu lor, 
fiindcă n-au făcut vânzare decât de treisprezece mii de franci. Ei 
bine, pentru numele lui Dumnezeu, cred că asta îi priveşte sau, 
atunci, să-mi dea voie să plec cu TOATE CARTILE MELE, editate 
la ei şi voi şti să găsesc o bucată de pâine în altă parte. Dar 
niciodată, niciodată nu voi recunoaşte această datorie şi nici nu 
voi accepta ca ea să apese asupra viitorului meu, împiedicându- 
mă să aspir, cât mai am de trăit, la mai mult de patru mii de 
franci lunar. Nu, nu! Sunt gata, la nevoie, să strig această 
nedreptate pe afişe lipite pe zidurile Parisului. 

Apoi, ei nu mi-au plătit niciun ba7i pentru publicarea Biroului 
de plasare în Europe. Au trecut ce mi se cuvenea (cât?), în contul 
meu debitor. Ei bine, nu! îmi reclam banii mei! Sunt un invalid, 
am cinci guri de hrănit, un unchi infirm (bătrânul meu moş 
Dumitru), am de ajutat cu banii mei oameni care merită şi deci 
vreau aceşti bani. Sau, dacă nu se poate, libertatea! Rupem 
contractul! 

Au găsit acelaşi mijloc să mă fure şi din ceea ce câştig în altă 
parte. Au luat 30% din cei şase mii de franci pe care i-am primit 
de la Revue de Paris, pentru Casa Thuringer. Ei numesc asta: a 
gira opera mea! Administrarea ei! Da, s-o administreze şi să ia 
30%, dar numai atunci când sunt ei cei care descoperă clientul, 
revista, ediţia de lux sau ecranizarea. 

Prietene Guéhenno, te rog pe tine, ca şi pe R [omain] R 
[olland], să binevoiti a interveni repede si a pune la punct situaţia 
asta. Sunt la capătul răbdării. 

Cu prietenie, tie şi lui R [omain] R [olland], 

Panait Istrati 

Recomandată 

1 Margareta Izescu, cu care se căsătorise (18 aprilie 1932). 

2 Un grup de scriitori ieşeni, în frunte cu Mihail Sadoveanu, 
organizează un „Festival literar”, în onoarea lui Panait Istrati. 
Programat pentru 11 ianuarie 1931, se ţine la 18 ianuarie 1931, 
din cauza manifestatiilor huliganice în piaţa cinematografului 
„Irianon”. 

3 Cu ocazia „Săptămânii cărţii”, Panait Istrati a fost invitat să 


dea autografe la librăria „Alcalay”, în plin centrul Bucureştiului. 
Cu revolverul în mână, Panait Istrati i-a pus pe fugă pe huligani. 
Afirmația că a fost apărat de Cezar Petrescu apăruse în presa 
străină, necorespun- zând adevărului. 

4 La protestul lui Romain Rolland, că n-a rostit pasajul 
incriminat, VHumanite a publicat dezmintirea în numărul din 8 
iunie 1933. 

5 în scrisoarea datată 8 septembrie 1933, Romain Rolland îl 
informează, între altele: ,Ti-am scris, acum câteva luni, la 
Mănăstirea Neamţ; şi dacă scrisoarea mea nu ţi-a fost dată, fă 
reclamaţie la călugării «dumitale». Mai mult: am scris de câteva 
ori la Rieder, ca să-ţi apăr interesele.” în aceeaşi scrisoare, 
privitor la interviul din LHumanite, despre Victor Serge 
precizează: „din greşeală aţi fost implicat; le-am scris, şi 
rectificarea acestei erori a fost publicată.” 

6 în lumea Mediteranei are două volume: Răsărit de soare şi 
Apus de soare, care a apărut post mortem. 

A.-M. DE JONGI 

1 

Montana sur S ier re Curhaus „Victorial 

Le 27 decembre '26 

Cher confrere et ami, 

De retour de Paris, ou j'ai fait un court sejour pour participer ă 
un meeting antifasciste 2, je trouve votre aimable lettre, dont je 
vous remerci, et je m'empresse de vous dire combien je vous suis 
reconnaissant de constater votre scrupuleuse conscience 
d'homme de lettres. 

Non, le passage 3 dont le sens vous paraât obscur, ne veut pas 
dire ce que vous lui attribuez, mais tout simplement ce qu'il 
affirme, c’est-à-dire: que la maison était à ce point dépourvue de 
gardien qu’ «il ri y entrait que celui qui ne voulait pas voler», 
donc, ceux qui voulaient voler y pénétraient tout à leur aise, ce 
qui n’est pas chose rare dans nos pays et un peu partout. 

N'empeche, grâce à ce doute, je connais aujourd’hui votre 
beau proverbe: «Un cheval aveugle ri y pourrait rien briser» et je 
suis à votre disposition, avec reconnaissance, pour tous vos 
doutes à venir, en ce qui concerne la traduction de mes textes, 
qui ne sont pas toujours très claires. 

Fraternellement, votre 


Panait Istrati 

N'ayant pas sous la main un livre pour vous le dedicacer, je me 
permets de vous envoyer, comme souvenir, l’image ci-jointe, 4 et 
je vous prie d’avoir la bonté de me faire parvenir votre traduction 
hollandaise, avec un mot de votre main, dès qu’elle sera mise en 
vente. 

[Traducere:] 

Montana sur Sierre Curhaus ,Victoria” 

27 decembrie '26 

Dragă confrate şi prietene, înapoiat de la Paris, unde am făcut 
un scurt popas pentru a lua parte la un miting antifascist, 2 
găsesc amabila dumneavoastră scrisoare, pentru care vă 
mulţumesc şi mă grăbesc a vă spune cât vă sunt de recunoscător 
remarcând scrupuloasa dumneavoastră conştiinţă de scriitor. 

Nu! pasajul3 al cărui sens vă pare obscur nu vrea să spună 
ceea ce îi atribuiti, ci pur şi simplu ceea ce el afirmă şi anume: 
casa era atât de nepăzită, încât „nu intra înăuntru decât cel care 
nu avea intenţia să fure “. - Deci, cei care voiau să fure intrau 
înăuntru după bunul lor plac, ceea ce nu-i un fapt rar în ţările 
noastre şi aproape pretutindeni. 

Nu face nimic, datorită acestei îndoieli, cunosc acum frumosul 
vostru proverb: „Un cal chior n-ar putea să strice nimic acolo “şi, 
recunoscător, vă stau la dispoziţie pentru toate îndoie- ile 
viitoare, în ce priveşte traducerea textelor mele, care nu 
totdeauna sunt foarte clare. 

Frăţeşte, al dumneavoastră 

Panait Istrati 

Neavând la îndemână o carte pentru a vi-o dedica, îmi permit 
să vă trimit, ca amintire, fotografia alăturată 4 şi vă rog să aveţi 
bunătatea de-a face să-mi parvină traducerea dumneavoastră în 
olandeză, îndată ce va fi în librărie, cu un cuvânt scris de mâna 
dumneavoastră. 

1 Scriitor olandez (1888— 1943), cu o operă alcătuită din 
romane, nuvele şi piese de teatru, între care cea mai cunoscută 
este Het Veraad (Trădarea), prima parte din ciclul M. Gizen. 

Traducând Moş Anghel, A. M. De Jong îi scrie lui Panait Istrati 
cerându-i lămuriri asupra unor exprimări din text. Devin de 
îndată prieteni intimi, cu o corespondenţă voluminoasă. De Jong 
este una din marile prietenii ale lui Panait Istrati, care l-a 


întovărăşit şi susţinut până la moarte. 

A tradus în olandeză majoritatea operei istratiene; a publicat în 
presă câteva eseuri despre Panait Istrati şi opera lui, precum şi 
povestirile Nemurire, Bakâr, Sarkiss, Acum zece ani la Saint- 
Malo. (Vezi Addenda prezentei ediţii.) 

Scrisorile lui Panait Istrati se află la Muzeul Literaturii, din 
Haga, iar şaptesprezece scrisori ale lui de Jong în arhiva 
Margaretei Istrati. 

2 Miting antifascist „Italia în lanţuri”, în sala ,Manège de 
Panthéon”, unde a luat cuvân- tul, alături de Andre Breton, Henri 
Torres, Marcel Fournier. 

3 Din volumul Moş Anghel, pe care-l traducea A. M. De Jong. 

4 Carte poştală cu fotografia lui Istrati, în camera de la 
sanatoriu, având dedicatia: Confratelui şi prietenului A. M. De 
Jong, cu toată frätia. — Panait Istrati. Montana, decembrie 1926". 
Repere bibliografice: 

Documents inédits: Correspondance integrale Panait Istrati - 
A. M. De Jong (text stabilit, adnotat şi prezentat de Alexandru 
Talex, în Secolul XX, nr. 284 - 286). 

Correspondance Panait Istrati —A. M. De Jong, în Les Cahiers 
Panait Istrati, Valence, nr. 5/1987. (Prezentare: Une amitie qui a 
vaincu le temps de Alexandru Talex.) 

Palace Hôtel. Scheveningen 

Schéveningen, le 4 août 1927 

Cher ami et confrère, 

Je suis dans votre magnifique pays depuis deux jours, et 
quoique mes yeux aient déjà vu bien des pays étonnants, je 
n'arrête pas, depuis ces deux jours, de m'extasier. Vraiment, je 
crois bien n'avoir pas encore vu une terre şi parfaitement ideale, 
une nation şi prospere, une contree şi intime! 1 

En traversant hier La Haye, je l’ai considérée comme la petite 
ville la plus belle du monde, et aujourd’hui Schéveningen et sa 
plage m'6tourdissent. 

Je reste ici jusque lundi matin, puis deux jours à Amsterdam, 
Amstel- Hôtel. 

Pourrions-nous nous recontrer? 

Reçu votre superbe édition de mon Oncle Anghel. 2 
Fraternellement, vôtre 

Panait Istrati 


[Traducere:] 

Palace Hotel Schéveningen 

Schéveningen, 4 august 1927 

Dragă prietene şi confrate, 

Mă aflu în minunata dumneavoastră ţară şi cu toate că ochii 
mei au văzut până acum destule ţări uimitoare, nu încetez, de 
două zile, să mă extaziez. Cred că într-adevăr, n-am văzut încă un 
pământ ideal într-un chip atât de desăvârşit, o naţiune atât de 
prospera, un ţinut atât de intim! 1 

Traversând, ieri, Haga, am considerat-o drept unul dintre 
orăşelele cele mai frumoase din lume, iar azi Schéveningen si 
plaja lui mă ametesc. 

Rămân aici până luni dimineaţa, apoi alte două zile la 
Amsterdam (Amstel-Hotel). 

Am putea, oare, să ne întâlnim? 

Primit Moş Anghel, superba dumneavoastră editie.2 Frăţeşte, 
al dumneavoastră, 

Panait Istrati 

1 Vezi articolul Le bonheur de se tenir en place: Choses 
hollandaises et autres de Panait Istrati, în La Wallonie, Liege, 23 
august 1927, care consemnează impresii din Olanda. 

2 Cu dedicatia traducătorului: „Lui Panait Istrati, inimă 
generoasă, suflet frăţesc, spirit profund. — A. M. De Jong”. 
(Majoritatea operelor lui Panait Istrati s-a tipărit în Olanda, la 
două mari edituri: „Kosmos “şi „N. V. Em. Queridos.”) 

24, rue du Cotisee 

Paris, le 1 sept (embre) 1927 

Mon frere Adrien, 

Bien reçu ta belle lettre et les manuscrits, mais... 

La vie et le travail me bouffent! 

D'abord, chez les Ionesco (que tu dois voir ce mois, en venant à 
Paris), gros travail de peinture: j'ai refait un escalier et le sous- 
sol où j'ai écrit Kyra et Nerrantsoula. Puis, j'ai beaucoup couru 
pour chercher (et trouver) un appartement. Je cours encore pour 
l’aménager. Enfin, mon travail proprement dit. 

Aussi, c'est tout ce que je puis te dire en ce moment. Mais, une 
fois installé, je te dirai toute ma joie de t'avoir connu 
personnellement: je te la dirai surtout en vivant avec toi quelques 
jours à Paris. Si tu viens fin septembre], je pourrai te loger chez 


moi, pres [de] Paris, à Meudon, 1 où je resterai à écrire jusqu'en 
décembre. 

Au revoir, donc, formidable type que tu es! Je vous embrasse, 
toi et les tiens. 

Ton Panait (alias Adrien) 

J'ai eu une lettre de Quérido, un peu de «cher maâtre» à «cher 
maâtre»! Elle portait ce titre: À 1 homme exceptionnel!, que je 
n'ai pas aimé. 

J'aurais besoin de Bakâr 2. Ne m'envoie plus le manuscrit 
hollandais. Je n'y comprends goutte! 

[T raducere:] str. Cotisée, nr. 24 

Paris, 1 sept [embrie] 1927 

Adrien, fratele meu, 

Am primit frumoasa ta scrisoare şi manuscrisele, dar... 

Viaţa şi munca mă înfulecă! 

Mai întâi la Ionești (pe care trebuie să-i vezi luna asia când vii 
la Paris), treabă multa cu zugrăveala: am refăcut scara şi 
subsolul unde am scris Chira şi Nerantula. Apoi am alergat mult, 
pentru a căuta (şi găsi) un apartament. Alerg încă, pentru a-l 
aranja. In sfârşit, lucrul meu propriu-zis. 

Asta-i tot ce-ţi pot spune momentan. Dar, odată instalat, îţi voi 
spune întreaga-mi bucurie de-a te fi cunoscut personal, ţi-o voi 
spune mai ales petrecând cu tine câteva zile la Paris. Dacă vii 
spre sfârşitul lui sept [embrie], voi putea să te găzduiesc la mine, 
lângă Paris, la Meudon 1, unde voi rămâne până în decembrie, ca 
să scriu. 

La revedere, deci, omule formidabil care eşti! Vă îmbrăţişez, 
pe tine şi ai tăi. 

Al tău, 

Am o scrisoare de la Quérido, putin în genul „scumpe maestre” 
către „scumpe maestre” 1 Avea acest titlu: „Omului exceptional/” 
ceea ce nu mi-a plăcut. 

Aş avea nevoie de Bakâr.2 Nu-mi mai trimite manuscrisul 
olandez, fiindcă nu pricep o iotă. 

1 Apartament închiriat la Meudon-Val-Fleury, în vara anului 
1927, cu intenţia de a-şi continua opera. Aici începe Ciulinii 
Bărăganului. 

2 Bakâr, tradus de A. M. De Jong, a apărut în revista Nu 
(Acum), octombrie 1928. 
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Meudon-Val Fleury (S. Et 0.) 

1, Avenue de la Gare 

Le 10 sept [embre] 1927 

Mon cher Adrien, 

Je ne t'attendais pas le 14 septembre. Ces jours-ci j'ai été 
absent de Paris et je le serai tout ce mois, ainsi que le suivant. 

D'abord, je dois aménager cet appartement d’où je t'ecris en 
ce moment. Puis, ce sera un travail fou, que je dois abattre avant 
fin octobre. Enfin, fin octobre, je pars en Russie, invité à 
participer à l'anniversaire de dix ans de la Révolution 
bolcheviste. 1 Sont encore invités cinq Français, dont Rolland 2 
et le prof. Langevin. 

Et lonesco est parti en Roumanie pour six mois! Et moi, 
j'aurais voulu t'heberger chez moi, ce qu'il m'est impossible 
avant quinze jours. 

Tu vois donc où j'en suis. 

Je m'enterre ici et fuis tout le monde. Le business d’abord, 
parce qu'il s’agit de vivre. 

Comment ferons-nous? J'en suis désolé. Je pourrais te voir un 
moment, bien entendu, mais tu sais combien nous nous aimons et 
ce que devait être ton arrivée à Paris, şi les circonstances ne s’y 
opposaient. 

M'en voudras-tu? 

Viens toujours. Des hôtels, il y en a partout et pour toutes les 
bourses. Si nos meubles arrivent avant le 14, tu seras chez moi. 
Sinon, j'ai entendu [dire] que Touring-Hôtel est bien et pas cher. 

Apporte un peu de musique hollandaise pour ma compagne. 3 
Fraternellement à toi et aux tiens, vôtre 

Panait. 

[Traducere:] 

Meudon-Val-Fleury (S.-0.) 

Bulevardul Gärii, nr. 1 

10 septembrie 1927 

Dragul meu Adrian, 

Nu te asteptam la 14 septembrie. Zilele astea am lipsit din 
Paris şi voi fi absent toată luna asta, precum şi cea viitoare. 

Mai întâi trebuie să amenajez acest apartament de unde îţi 
scriu în clipa de faţă. Apoi va urma o muncă nebună, pe care 


trebuie s-o termin înainte de sfârşitul lui octombrie. În sfârşit, la 
finele lui octombrie plec în Rusia, invitat să iau parte la cea de-a 
zecea aniversare a Revoluţiei bolşevice 1. Mai sunt invitaţi cinci 
francezi, printre care Rolland 2 şi prof. Langevin. 

Şi Ionescu este plecat, în România, pentru şase luni! Eu aş fi 
vrut să te găzduiesc la mine, ceea ce mi-e absolut imposibil 
înainte de cincisprezece zile. 

Deci, tu vezi în ce situaţie mă aflu. 

Mă îngrop aici şi fug de toată lumea. Treburile înainte de toate, 
ca să-mi pot duce viaţa. 

Cum să facem? Sunt dezolat! Bineînţeles, aş putea să te văd un 
moment, dar tu ştii cât ne iubim şi ce trebuia să însemne sosirea 
ta la Paris, dacă împrejurările n-ar fi potrivnice. 

Îmi vei purta pică? 

Vino, oricând. Hoteluri se află pretutindeni şi pentru toate 
pungile. Dacă mobilele noastre sosesc înainte de 14, vei sta la 
mine. Dacă nu, am înţeles că Touring-Hotel este bun şi deloc 
scump. 

Adu-mi puţină muzică olandeză pentru tovarăşa mea.3 

Cu frăţie, tie si alor tăi, al vostru 

Panait 

1 Invitat oficial de „Voxs”, Panait Istrati pleacă în Uniunea 
Sovietică, la 15 octombrie 1927, împreună cu Christian Rakovski. 

2 Din delegaţia franceză fac parte Francis Jourdain şi Leon 
Moussignac. Romain Rolland nu dă curs invitatiei, invocând 
starea sănătăţii. 

3 Marie-Louise Baud-Bovy (în intimitate Bilili). A trăit în uniune 
liberă cu Panait Istrati, din 1926 până în 1930. L-a întovărăşit, în 
1928, în periplul sovietic. 
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Athenes, le 20 fevrier 1928 

Mon tres cher Adrien, 

Je reçois ta lettre au moment même de mon expulsion de Grèce 
1] je la lis, la relis et me réjouis comme un gavroche 2 de ton 
adorable angoisse, de tes cris de détresse. Béni soit le malandrin 
qui m'a parlé mal de toi et t'a parlé mal de moi, car il a réussi à 
t’arracher ces cris et à me faire t'aimer plus (si cela était 
possible!). Quant à notre cher Quérido, je te dirai tout 
simplement que son nom n'a guère été prononcé dans le bref 


entretien que j'ai eu avec ce type dont j'ignore jusqu’à son nom. 

Oui, cet homme m'avait effrayé! II m'a dit que ta haine pour la 
Russie martyre va jusqu’à tourner en rigolade l'exécution de 
Sacco et Vanzetti, 3 uniquement parce que les communistes ont 
pris la défense de ces malheureux. Ah, je t'assure, cela m'a fait 
de la peine. Mon Adrien, un si ignoble détracteur d'un grand 
peuple qui souffre et qui lutte, cela m'avait terrassé et je lui ai dit 
que s’il dit vrai, je romprai avec toi. 

Car tu dois savoir, Adrien, que la Russie communiste à 
l'oeuvre, c'est une [chose] et les malandrins européens, [une] 
autre. 

Tu ne peux pas être communiste (je ne sais pas moi, ce que je 
suis!), mais tu dois défendre l’Union contre les attaques ignobles 
de la racaille criminelle qui nous domine, nous exploite, nous 
assassine. 

C'est tout ce que je te demande. Ligue-toi et tes amis, unissez 
vos clameurs à celles des hommes qui demandent, comme moi, 
qu'on laisse la Sovié- tie tranquille. C'est tout, tout, tout, et tu 
seras mon frère! 

Adieu ou au revoir, un jour. Je pars à Odessa, pour vivre deux 
ans en Russie. Adresse: chez Mr Théoharis Théoharidis, 
Elisabetinskaia 13, Odessa. Ton frère t'embrasse, ainsi que les 
vôtres. 

Panait Istrati 

[Traducere:] 

Atena, 20 februarie 1928 

Scumpul meu Adrian, 

Primesc scrisoarea ta chiar în clipa expulzärii mele din Grecia 
1; o citesc, o recitesc şi mă înveselesc ca un „gavroche” 2 de 
spaima ta adorabilă, de strigătele tale de disperare. Bine- 
cuvântată fie puşlamaua care mi-a vorbit rău de tine, iar ţie, rău 
de mine, fiindcă a reuşit să-ţi smulgă aceste strigăte, iar pe mine 
să mă facă să te iubesc şi mai mult (dacă asta era posibil!). Cât 
despre scumpul nostru Quérido, îţi voi spune pur şi simplu că 
numele lui n-a fost deloc rostit în scurta întrevedere avută cu 
acest tip, al cărui nume nici nu-l ştiu. 

Da, acest om mă înspăimântase! Mi-a spus că ura împotriva 
Rusiei martire merge până la a lua în glumă execuţia lui Sacco şi 
Vanzetti, 3 numai pentru că aceşti nenorociti au fost apăraţi de 


comunişti. Ah!, te asigur că asta m-a mâhnit. Dragul meu Adrian, 
un atât de josnic defăimător al unui popor mare, care suferă şi 
luptă, m-a consternat şi i-am declarat că, dacă spusele lui sunt 
adevărate, voi rupe cu tine. 

Deoarece, Adrien, tu trebuie să ştii că Rusia comunistă în 
acţiune este una, iar tâlharii europeni, altceva. 

Tu nu poţi fi comunist (eu unul nu ştiu ce sunt!), dar tu trebuie 
să aperi Uniunea, împotriva atacurilor mârşave ale lepădăturilor 
criminale, care ne domină, ne exploatează, ne asasinează. 

E tot ce-ţi cer. Asociază-te, tu şi prietenii tăi, uniţi strigătele 
voastre cu cele ale oamenilor care, ca si mine, cer ca Sovietia să 
fie lăsată în pace. Asta-i tot, absolut tot şi tu vei fi fratele meu! 

Adio sau la revedere, într-o zi. Plec la Odesa, ca să trăiesc doi 
ani, în Rusia. Adresa: la domnul Théoharis Theoharidis, 
Elisabetinskaia nr. 13, Odesa. 

Fratele tău te îmbrăţişează, pe tine şi ai voştri. 

Panait Istrati 

1 Vezi „Addenda “prezentei ediţii. 

2 Gavroche, personaj din Mizerabilii lui Victor Hugo. 
Simbolizează: ştrengar, copil al Parisului, deştept şi generos. 

3 La începutul lui octombrie 1927, Istrati prezidează şi ia 
cuvântul la mitingul de protest împotriva executării lui Sacco şi 
Vanzetti. (Sala Wagram, Paris.) 
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Adresse: Gossizdat-Moscou 

Moscou, le 6 juillet 1928 

Mon cher de Jong, 

Devant, à la fin de ce mois, partir pour une année de voyages 
qui comprendront les régions suivantes: Moscou-Nijni — 


Novgorod-la Volga— 
Astrakhan-la Caspienne - Bakou-Azerbaïdj an - Georgie- 
Arménie-Kras- novodosk-Turkestan - Quzbekistan-Samarkand- 


Tachkent —Kirghizie -  Kasakstan-Aktioubinsk-Samara-l'Oural 
(mines de platine) - Omsk-No- vosibirsk-Irkoutsk-le Baïkal-les 
mines d'or de [la] Léna-la Mongolie— chita-la Mandehourie- 
roussouri-ramour-Vladivostok - Sakhaline-le Japon. Je te prie de 
me faire savoir, dans le plus bref délai possible, si tu peux me 
faire accepter, par quelque journal ou revue, des 
correspondances et dans quelles conditions. 


Ces voyages, je les entreprends en compagnie de l'écrivain 
grec Nikos Kazantzaki et les articles seront signés de nos deux 
noms. 

II est utile de les assurer à l’avance de la tenue générale de ces 
articles; ils ne contiendront guère de chiffres, et ne seront pas 
écrits sur un ton polémique. Notre but est de découvrir les 
aspects nouveaux de la vie des peuples peu connus, aujourd’hui 
soviétisés, et de présenter cette vie dans son cadre pittoresque. 
Une abondante documentation photographique en résultera 
également. Si ces organes en font cas, tu voudras bien le préciser 
dans ta réponse, et reçois, cher ami, mes salutations amicales. 

Panait Istrati 

Recommandee 

[Traducere:] 

Adresa: Gossizdat-Moscova 

Moscova, 6 iulie 1928 

Dragul meu de Jong, 

La sfârşitul acestei luni trebuind să plec pentru un an, în 
călătorii care vor include regiunile următoare: Moscova, Nijni- 
Novgorod, Volga, Astrahan, Marea Caspică, Baku, Azerbaidjan, 
Georgia, Armenia, Krasnovodosk, Turkestan,  Hebekistan, 
Samarkand, Taskent, Kirghistan, Kazahstan, Aktjubinsk, Samara, 
Urali (minele de platină), Omsk, Novosibirsk, Irkutk, Baikal - 
minele aurifere de la Lena -, Mongolia, Tachita, Manciuria, 
Ussuri, Amur, Vladivostok, Sahalin, Japonia. - Te rog să mă 
anunti, în cel mai scurt răstimp posibil, dacă poţi face ca un ziar 
sau revistă să primească de la mine corespondențe şi în ce 
condițiuni. 

Aceste călătorii le întreprind în compania scriitorului grec 
Nikos Kazantzakis şi articolele vor fi semnate de amândoi. 

E bine să fie asigurate dinainte; în ce priveşte ţinuta afcestor 
articole, ele nu vor conţine deloc cifre şi nu vor fi scrise pe un ton 
polemic. Scopul nostru este de-a descoperi aspectele noi, din 
viaţa unor popoare puţin cunoscute, azi sovietizate şi de a 
prezenta această viaţă în cadrul ei pitoresc. De aici decurge şi o 
bogată documentaţie fotografică. Dacă aceste organe de presă le 
dau importanţă, fii bun şi precizează-mi-o în răspunsul tău. Şi 
primeşte, scumpe prieten, salutările mele amicale. 

Moscou, le 29 juillet 192b Gossizdat-Moscow 


Bien cher Adrien, 

J'ai été bien touché de ta susceptibilité amicale. Non, il n’y a 
rien: j'écrivais, alors, une dizaine de lettres stéréotypes aux 
journaux, avec «Monsieur» et «Cher confrère» et, de ce coeur-lă, 
«glacial», comme tu dis, il est explicable que je t'ai appelé par 
ton nom de Jong. 

Ta réponse à Odessa, je l’ai reçue, et je t'ai répondu. D'ailleurs, 
le différend créé par le stupide a été liquidé entre nous dès ma 
lettre d'Athènes. 

Certes, mon coeur d'ami et de révolutionnaire aimerait voir le 
frère Adrien tout près de mes convictions, en ce qui concerne la 
Russie, qui souffre, qui est entourée d'ennemis et qui a grand 
besoin de défenseurs, car elle est grandiose dans ce qu’elle veut 
et dans ce qu'elle réalise. Mais... Je sais que les convictions, 
seules les constatations personnelles peuvent les créer. 

Si jamais tu veux profiter d'une occasion, à l'avenir, pour 
visiter la Russie, tu n'as qu’à me le dire: à partir de la frontière 
russe, tu es mon hôte. Ce sera, sûrement, après ce grand voyage 
d'une année que j'entreprends avec Kazantzaki et après mon 
retour en Europe, quand nous viendrons sans faute te revoir, toi, 
Quérido, les amis et la belle Hollande que je ne puis plus oublier. 

J'accepte, ferme, les conditions pécuniaires que tu me 
transmets, pour Telegraaf et pour l’éditeur Quérido. De la qualité 
et la tenue de nos articles ,je ne me fais pas de bile. Tu me 
connais. Et Kazantzaki est un créateur et un des hommes les plus 
érudits de notre temps. 

Maintenant, il faut aller plus loin et préciser: 

Je mets le copyright à Paris, pour l'original français sous le 
titre général: En suivant VEtoile Rouge, mais la Hollande peut 
supprimer ce titre général et accepter le titre du livre (il y en 
aura plusieurs); ainsi, par exemple ’. En- descendant la Volga, 
dans lequel nous décrirons les peuplades les moins connues ou 
Le Turkestan, La Sibérie etc. Je propose à ton éditeur Querido,. 
Un de ces livres, pour cinq cents goulds, mais seulement pour la 
langue hollandaise; il n'a pas le droit de traduction dans une 
autre langue. 

Quant à Telegraaf, je te prie de lui donner de nouvelles 
assurances à propos de la tenue impartiale de nos articles et de 
leur qualité: nous ne sommes ni des communisards, ni des 


debutants, dieu merci. Puis, demandelui comment veut-il publier: 
un feuilleton par semaine, ou toute une serie d'articles d'un coup, 
c'est-ă-dire quotidiennement? Cela est tres important pour nous, 
car il faut savoir comment il faut faire les expeditions sur des 
distances aussi considerables. 

S'il veut quotidiennement, nous lui enverrons la serie toute 
entière: Le Turkestan, par exemple. S'il veut une fois par 
semaine, alors nous lui donnerons des articles de partout: Volga, 
Caucase, Georgie, Turkestan, Sibérie etc. J'accepte à l'avance le 
choix, qu'il fera, de ces deux modalités. 

Voici pour l'affaire. 

Je regrette d'apprendre que Nu n'a pas pu garder un homme 
de ta qualité, mais avec Quérido, que la vieillesse rend bien 
pensant, tu devais t'y attendre. 

Oui, pour mes nouvelles, ils seraient bien aimables s'ils 
voulaient m'envoyer le plus tôt possible mes honoraires, à mon 
compte 3198, Banque du Dauphiné, 6 rue de Bât d'Argent, Lyon, 
France, en m'avertissant de la somme versée. Je dépense tout ce 
que je gagne et je ne rentrerai jamais dans l'argent que me 
coûtent ces voyages. 

Pour finir, voici quelques bouts de papiers à effigie, que ton fils 
adore, mais dislui que cette adoration venant de lui m'a attristé; 
seuls les vieux gagas raffolent de si peu de chose; les vaillants 
comme lui doivent aimer le vent, la mer, la forêt, les cerfs- 
volants, les sports. - Puis, plus tard, les gars au regard franc, les 
livres forts, les repas copieux et la femme passionnée. 

Néanmoins, s’il me promet de se débarrasser d'une passion si 
mesquine, je lui achèterai ici une belle collection. 

A toi, ton frère 

Panait Istrati 

Amitiés sincères aux tiens et à tous nos amis. 

Recommandée 

[Traducere:] 

Adresa: Gossizdat-Moscova 

Moscova, 29 iulie 1928 

Dragul meu Adrian, 

Am fost sensibil mişcat de susceptibilitatea ta prietenească. 
Nu, nu-i nimic serios; atunci scriam o duzină de scrisori 
stereotipe, la ziare cu „Domnule “şi „Dragă confrate “şi dată fiind 


tt 


acea inimă „glacială “- cum spui tu - este explicabil că te-am 
chemat cu numele tău de Jong. 

Răspunsul tău l-am primit la Odesa şi ţi-am răspuns. Dealtfel, 
diferendul creat de individul stupid a fost lichidat între noi, încă 
de la scrisoarea mea trimisă din Atena. 

Desigur, inimii mele de prieten şi de revoluţionar i-ar fi plăcut 
să-l vadă pe fratele Adrian foarte apropiat de convingerile mele, 
în ce priveşte Rusia care suferă, care e înconjurată de duşmani şi 
are nevoie de apărători, fiindcă e grandioasă în cele ce vrea şi 
realizează. Dar... Eu ştiu că numai constatările personale pot 
crea convingerile. 

Dacă vreodată, în viitor, vrei să profiti de-o ocazie, pentru a 
vizita Rusia, n-ai decât să mi-o spui; începând de la frontiera 
rusă, eşti oaspetele meu. Aceasta va fi posibil desigur după 
marea călătorie de un an, pe care o întreprind cu Kazantzakis şi 
după înapoierea mea în Europa, când vom veni negreşit să te 
revedem, pe tine, pe Quérido, prietenii şi frumoasa Olandă, pe 
care n-o pot uita. 

Accept ferm condiţiile băneşti pe care mi le comunici pentru 
Telegraaf şi editorul Quérido. Cât despre calitatea şi ţinuta 
articolelor noastre, nu-mi fac sânge rău. Pe mine mă cunoşti. lar 
Kazantzakis este un creator şi unul dintre oamenii cei mai eruditi 
din vremea noastră. 

Acum trebuie să mergem mai departe şi să precizăm. 

Pentru originalul francez, sub titlul general: Urmând Steaua 
Roşie, cedez „copyrightf'-ul la Paris, dar Olanda poate suprima 
acest titlu general şi să preia titlul cărţii (vor fi mai multe). De 
exemplu: Coborând pe Volga, în care vom descrie semintiile mai 
putin cunoscute sau Turke- stanul, Siberia etc. Îi propun 
editorului tău, Querido, una din aceste cărţi, pentru cinci mii de 
guldeni, dar numai pentru limba olandeză; fără drept de 
traducere în altă limbă. 

Cât despre Telegraaf, te rog să-i dai din nou asigurări 
privitoare la atitudinea imparţială a articolelor noastre si la 
calitatea lor. Nu suntem, slavă Domnului, nici comunizanti, nici 
înce pători. Apoi, întreabă-l, cum vrea să le publice: în foileton 
săptămânal sau câte o serie întreagă, deodată, adică zilnic? Asta 
este foarte important pentru noi, deoarece trebuie ştiut cum să 
facem expedierile pe distanţe atât de considerabile. 


Dacă doreşte zilnic, îi vom trimite întreaga serie: de exemplu 
Turkestanul. Dacă vrea săptămânal, atunci îi vom trimite articole 
de pretutindeni Volga, Caucaz, Gecrgia, Turkestan, Siberia etc. 

Accept anticipat alegerea ce va face între aceste două 
modalităţi. 

Asta pentru capitolul afaceri. 

Regret, aflând că Nu n-a putut păstra un om de calitatea ta, 
dar trebuia să te aştepţi de la Querido, care cu vârsta a devenit 
conformist. 

Da, în ce priveşte nuvelele mele, ar fi foarte amabili dacă vor a- 
mi trimite onorariile cât mai repede posibil, la contul meu 3198, 
Banque du Dauphine, str. Bât d'Argent, nr. 6, Lyon „Franţa, 
înştiinţându-mă de suma depusă. Cheltuiesc tot ce câştig şi nu 
voi recupera niciodată banii care mă costă aceste călătorii. 

În încheiere, iată câteva capete de hârtie cu efigie, pe care le 
adoră băiatul tău, dar spune-i, din parte-mi, că acest gen de 
adoratie m-a întristat; numai bătrânii zaharisiti se prăpădesc 
după nimicuri; voinicii ca el trebuie să iubească vântul, marea, 
pădurea, zmeiele, sporturile apoi, mai târziu, ştrengarii cu 
privirea sinceră, cărţile valoroase, mesele îmbelşugate şi femeia 
pasionată. 

Totuşi, dacă-mi promite să se debaraseze de-o pasiune atât de 
meschină, îi voi cumpăra de-aici o frumoasă colecţie. 

Al tău frate, 

Panait Istrati 

Sinceră prietenie alor tăi şi tuturor prietenilor noştri. 
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Erivan (Armenie), le 8 septembre *28 

Mon cher Adrien, 

Voici deux premiers articles sur TUnion Soviétique. Ils sont de 
[la première série, que nous avons distribuée dans divers pays. 
La seconde série, dans un mois, sera La Transeaucasie, puis le 
Turkestan et enfin, la Sibérie. Dis-moi si tu en veux plus ou 
moins, plus longs ou plus courts, et, aussi, s'ils te vont. II est 
entendu que nous sommes prêts à te réserver un volume entier, 
si Quérido est toujours disposé d’en accepter la publication. 

Comme tu vois, je voyage toujours. 

C'est tout pour le moment. Je file pour visiter une belle 
mosquée. 


Ton fraternel, 

Panait Istrati 

[Traducere:] 

Erevan (Armenia), 8 septembrie '28 

Dragul meu Adrian, 

lată două prime articole despre Uniunea Sovietică. Fac parte 
din prima serie, pe care am distribuit-o în diverse ţări. Peste o 
lună, a doua serie va fi Transcaucazia, apoi Turkestanul şi în 
sfârşit Siberia. Spune-mi dacă vrei mai multe sau mai puţine, mai 
lungi sau mai scurte şi, de asemeni, dacă merg. Rămâne înţeles 
că suntem gata să-ţi rezervăm ua volum întreg, dacă Quérido mai 
este dispus să accepte publicarea. 

Cum vezi, călătoresc întruna. 

Atât pentru moment. O şterg ca să vizitez o moschee. 

Al tău, frateste 

Panait Istrati 
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Samara, le 9 septembre *28 

Cher Adrien, 

Nous avons commence le grand vagabondage qui finira, dans 
huit mois, avec Vladivostok. En ce moment nous descendons la 
Volga, en visitant tous les grands centres: Nijni-Novgorod, Kazan, 
Samara, Saratov, Stalingrad, Astrakhan. En octobre nous 
t'enverrons une partie de nos articles. Affectueusement, ton 

Panait Istrati 

Carte postale 

{Traducere:] 

Samara, 9 septembrie *28 

Dragă Adrian, 

Am încep» t marea hoinăreală ce se va sfârşi peste opt luni, la 
Vladivostok. În acest moment coborâm pe Volga, vizitând marile 
centre: Nijni-Novgorod, Kazan, Samara, Saratov, Stalingrad, 
Astrahan. În octombrie îţi trimitem o parte din articolele noastre. 

Afectuos, al tău 

Panait Istrati 
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Ttflis, le 26 septembre '28 

Cher Adrien, 

Nous avons descendu la magnifique Volga, jusqu’à Astrakhan, 


puis, par la Caspienne, nous sommes venus ici, pays de beaux 
hommes et de superbes femmes. Sous peu, nous nous arrêterons 
pour écrire la première série d'articles, dont tu aura la primeur. 

Fraternellement, ton 

Panait Istrati 

Carte postale 

[Traducere:] 

Tiflis, 26 septembrie *28 

Dragă Adrian, ! 

Am coborât pe magnifica Volgă, până la Astrahan, apoi pe la 
Caspica, am poposit aici, o ţară de bărbaţi chipeşi şi femei 
superbe. În curând, ne vom opri pentru a scrie prima serie de 
articole, pe care tu o vei avea în premieră. 

Frăţeşte, al tău 

Panait Istrati 
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Adresse: Paris, 

24, rue du Cotisee 

Moscou, le 6 fevrier 1929 

Mon cher Adrien, 

Reçu ta réponse tardive. 

Je me desinteresse completement de la parution des articles 
dans Nieuw Rott. (erdamer) Courentou ailleurs. Même, si 
possible, arrêter toute publication. 

J'ai besoin d'attendre encore et bien méditer avant de publier 
quoi que ce soit sur la Russie, car les problèmes qui se posent à 
mon esprit sont bien complexes et bougent sans cesse. 

Du reste, je me suis séparé de Kazantzaki. 11 continue le 
voyage, indifférent à la gravité des questions. 

A bientôt. Avant quinze jours je serai à Paris. 

Fraternellement ton, 

Panait Istrati 

[Traducere:] 

Adresä: Paris, str. Cotisée, nr. 24 

Moscova, 6 februarie, 1929 

Dragul meu Adrian, 

Am primit raspunsul täu tardiv. 

Mă dezinteresez total de apariţia articolelor în Nieuw 
Rotterdamer Courant sau aiurea. Ba, chiar, dacă e posibil, 


opreşte orice publicare. 

Am nevoie să mai aştept şi să mă gândesc bine înainte de-a 
publica indiferent ce despre Rusia, deoarece problemele ce se 
pun cugetului meu sunt destul de complexe şi în continuă 
mişcare. 

In rest, m-am despărţit de Kazantzakis. El îşi continuă 
călătoria, nepăsător la gravitatea întrebărilor. 

Pe curând. În mai puţin de cincisprezece zile voi fi la Paris. 

Frăţeşte, al tău 

24, rue du Cotisée, chez Ionesco 

Paris, le 18 fevrier '29 

Cher vieux, 

J'arrive et je suis content d'apprendre que tu veux venir à 
Paris. Dépêche-toi donc! Je serai heureux de pouvoir te serrer les 
mains. 

Ton Panait Istrati 

Carte postale 

[Traducere:] 

Str. Cotisee, nr. 24, la Ionescu 

Paris, 18 februarie '29 

Dragul meu, 

Am sosit şi sunt mulţumit să aflu că vrei să vii la Paris. Deci, 
grăbeşte-te! Voi fi fericit să-ţi strâng mâinile. 

Al tău, 

Panait Istrati 
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Paris, 24 rue du Cotisee le 1 er mars *29 

Cher Adrien, 

Viens quand tu veux. 

Je suis à Paris pour deux mois. Même, très occupé en ce 
moment, ca m'arrange que tu viennes plus tard. 

Télégraphie-moi lheure de l’arrivée du train en gare. 
Néanmoins, sache que c’est plus pratique que tu prennes un taxi 
et que tu descendes chez Ionesco, le bottier et le grand ami, d’où 
je t'ecris, étant donné mes courses et mes rendez-vous qui 
pourraient m'empêcher de venir te chercher à la gare. 

A toi et aux tiens, affectueusement, 

Panait Istrati 

[Traducere:] 


Paris, str. Cotisée, nr. 24 1 martie '29 

Dragă Adrien, 

Vino când vrei. 

Mă aflu la Paris pentru două luni. Şi chiar, foarte ocupat în 
acest moment, îmi convine ca tu să vii mai târziu. 

Telegrafiază-mi ora sosirii trenului în gară. Totuşi, să ştii că e 
mult mai practic să iei un taxi şi să cobori la Ionescu, cizmarul si 
marele prieten, de unde-ţi scriu, date fiind alergăturile si 
întâlnirile mele, care ar putea să mă împiedice să vin ca să te 
caut la gară. 

Tie si alor tăi, cu afecţiune 

Panait Istrati 
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Montanu-sur-Sierre, Curhaus „Victoria” le 17 mai '29 

Amis, voici l'adresse. Amitié à vous deux et aux enfants. 

Panagaki 

Comment vont-ils mes chers amis? Pour nous, la vie est 
toujours belle et le poker suit son bonhomme de chemin. Bien à 
vous. 

Bernard 1 

Carte postale 

Traducere:] 

Montana-sur-Sierre, Curhaus „Victoria” 

17 mai '29 

Prieteni, iată adresa. Prietenie, vouă amândurora şi copiilor. 

Panagaki 

Cum o duc scumpii mei prieteni? Pentru noi, viaţa e mereu 
frumoasă, iar pocherul îşi vede de drum. 

Bernard 1 

1 Bernard Feldstein - un tuberculos abandonat de nevastă şi 
prieteni, lipsit de mijloace pentru a se îngriji. Panait Istrati îl 
întâlneşte într-unul din sanatoriile elveţiene, îl ia cu sine şi, la 
începutul lui aprilie 1929, se duc la Menton (Franţa), la 
pensiunea „Les Sapins”, unde vine şi A. M. De Jong cu soţia. Aici 
se hotărăşte îngrijirea medicală a lui Bernard, cheltuielile 
urmând a fi suportate, fräteste, de Istrati si de Jong. După o 
scurtă şedere la Paris, amândoi se internează la sanatoriul 
„Victoria”, de la Montana-sur-Sierre. În iunie 1929, revin tot 
amândoi la Paris, în studioul închiriat de Panait Istrati, pe Avenue 


des Ternes, nr. 96. 
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Montana-sur-Sierre, Curhaus „Victoria “le 18 mai '29 

Cher Adrien, 

Voici Le Pêcheur.1 Fais pour le mieux. Car il nous faut 
beaucoup de galette; aotre brave Bernard est installé comme un 
roi, mais le docteur me dit qu'il a besoin de soins sérieux et assez 
longs. 

Ce n'est pas vrai qu'il est perdu. Au contraire: de Murait est 
sûr de sa guérison, grâce à sa robustesse. 

Aussi, je veux faire tous les sacrifices. Ça coûtera dans les 
quinze fr. Suisses par jour, prix exceptionnel. 

Je vous quitte, car on a sonné pour la table, et je vous 
embrasse fraternellement tous les quatre. 

Votre, 

Panait Istrati 

[Traducere:] 

Montana-sur-Sierre, Curhaus ,Victoria” 

18 mai '29 

Dragă Adrien, 

lată Pescuitorul 1. Procedează cât mai bine. Fiindcă ne trebuie 
mulţi bani; bravul nostru Bernard e instalat ca un rege, dar 
doctorul îmi spune că are nevoie de îngrijiri serioase şi destul de 
lungi. 

Nu e adevărat că-i pierdut. Dimpotrivă: de Murait e sigur de 
vindecarea lui, graţie robus- tetii fizice. 

De aceea, vreau să fac toate sacrificiile. Va costa circa 
cincisprezece franci elveţieni pe zi, preţ excepţional. 

Vă părăsesc, căci s-a sunat masa şi vă îmbrăţişez fräteste pe 
tuspatru. 

Al vostru, 

Panait Istrati 

1 Pescuitorul de bureti, trimis ca să-l traducă în olandeză şi să-l 
propună vreunui editor" 
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Montana-sur-Sierre, Curhaus „Victoria “le 25 mai '29 

Mon énorme Adrien! 

Reçu ta lettre, dont le contenu nous prouve (à Bernard et à 
moi), que tu deviens de plus en plus énorme, à pied et à cheval, 


en auto et dans ton sommeil, en écrivant on en pissant, de près et 
de loin. Benis sois-tu! Et benie la diablesse de Co 1, qui se laisse 
faire la cour pour mieux te donner un coup de pied au cul. - Ah, 
la garce! 

Bernard? — Hum! II est notre gloire. Deux sarants luttent avec 
lui et en sont fiers (il passe ici pour mon secrétaire et meilleur 
ami; lorsqu'on veut avoir une dédicace, c'est vers lui qu'on va 
d’abord, avec mille caresses.) Nous occupons des appartements 
privés (hum! hum! ou ne sait pas dans quelle «purée» nous 
pataugeons!). Nous jouons au poker, gros jeu et perdons gros, 
mais la vie est belle quand-même (hier soir j'ai gagné cinquante 
florins.) 

Toutes les femmes font la cour à Bernard (et le cochon dit que 
c'est par admiration pour moi: à d'autres!). II les baise et moi je 
tiens la chandelle. Ah non! Tout à l’heure je vais annoncer que 
c'est lui l'écrivain et moi le secrétaire. 

On lui a fait toutes les radiographies, mophies, scophies (ce 
sont des termes scientifiques, que des profanes comme toi 
ignorent!). II y a trois jours: première piqûre de sels d'or, 
traitement dangereux que Bernard a mis knock-out! Résultat: 
plus de fièvre! On va continuer: trois mois (préparez les florins!) 
et nous aurons un baryton! (coût du traitement: dix florins par 
jour, prix de faveur - n'oubliez pas qu'il est au Victoria, Curhaus, 
le premier à Montana, un des premiers au monde; vante-moi, 
bouche, sinon je te chie dessus!) 

Chaque jour, le médecin-chef et sa belle assistante entrent 
chez nous avec un: «bonjour, chers amis!» —Nous répondons 
tous deux: «boum! boum!» 

Mais le chef et la belle ne comprennent pas: 

— Qu-est-ce que c’est: «boum! boum»?! 

Bernard réplique: 

— En roumain, cela veut dire: «nous vous aimons bien!» C'est 
du nègre! 

Maintenant, assez de blague! Affaire sérieuse: et je fais ici 
appel à l'esprit de sacrifice de mon Adrien. 

II te faudra faire, mon brave, un voyage à La Haye, où toi et 
Duijs devrez jeter sur la balance tout votre poids de gros bons 
bougres et énormes amis, dans l'affaire Trotsky. 2 

J'ai une lettre alarmante de Magdaleine Paz (Magdaleine Marx, 


dans les lettres; son meilleur livre: Femme! gros succès, il y a 
quelques années,). Elle et son mari Maurice Paz, avocat à la 
Cour, sont les amis français les plus dévoués à T. 

Magdaleine possède de T. La lettre que Duijs nous avait 
demandée et qui fixe une fois pour toutes le but du séjour et 
l'attitude politique de T. En cas d'admission (et il faut admission, 
gott ver dam! 2). Cette lettre, T. L'adresse à Magdaleine, mais sur 
la demande de Duijs, il est prêt à en adresser une, avec le même 
contenu, à Duijs ou au gouvernement. 

Magdaleine part pour la Hollande, où elle ne connait personne, 
et me demande ton appui amical et celui de Duijs. Je lui ai 
répondu que je vous écrirai à vous deux et qu’elle peut compter 
sur votre dévouement. Je lui ai dit, Vhomme que tu es. Elle va 
donc te télégraphier le jour et l'heure de son arrivée à La Haye, 
Hôtel Central. Elle a l’adresse de Duijs et la tienne. 

C'est une belle femme, généreuse, spirituelle, coquette, qui 
vous charmera. Faislui un brin de cour, si le coeur t'en dit (mais 
ne montre pas ces lignes à Co, qui m'arracherait les yeux!). Si, 
par hasard, tu veux la prendre en auto (ah, le veinard!), à Anvers 
ou à Rosendaal, télégraphielui: Maupaz- Paris, mais tout de suite, 
car elle est pressée. Elle te reconnaâtra, en lui disant d'aller du 
train, droit sur la belle Auburn. Et boum! 

Et bon succès politique. 

Salut aux êtres libres et amoureux de vie! 

Votre Panagakt 

[T radncere:] 

Montana-sur-S i-erre, Curhaus „Victoria'* 25 mai *29 

Uriaşul meu Adrian! 

Am primit scrisoarea ta, al cărei continnt ne dovedeşte (lui 
Bernard şi mie) că devii din ce în ce mai enorm, în picioare şi 
călare, în automobil şi în somnul tău, scriind sau urinând, de- 
aproape sau de departe. Să fii binecuvântat! Binecuvântată şi 
drăcoaica ta de Co 1, care se lasă curtată, ca să-ţi dea cât mai 
bine un picior în spate. - Ah! paceaura! 

Bernard? Hm! el este gloria noastră. Doi savanţi luptă 
împreună cu el şi sunt mândri de asta (el trece aci drept 
secretarul meu şi cel mai bun prieten; când vrea cineva o 
dedicație „către el se îndreaptă mai întâi, cu mii de linguseli.) 
Ocupăm apartamente particulare (hm! hm! nu se ştie în ce 


mizerie ne bălăcim!?). Jucăm pocher în stil mare şi pierdem în stil 
mare, dar viaţa e totuşi frumoasă (aseară am câştigat cincizeci de 
florini.) 

Toate femeile îl curtează pe Bernard (şi porcul spune că-i din 
admiraţie pentru mine: la alţii!). El se culcă cu ele si eu le tin 
lumânarea. Ah, nu! Numaidecât o să anunţ că scriitorul este el, 
iar eu, secretarul. 

I s-au făcut toate radiografiile, mofiile, scofiile (sunt termeni 
ştiinţifici, pe care profani ca tine nu-i cunosc!) Acum trei zile: 
prima injecție cu aur, tratament periculos pe care Bernard l-a 
făcut knock-out! Rezultat: nici urmă de febră! Se va continua: trei 
luni (pregătiţi florinii) şi vom căpăta un bariton! (costul 
tratamentului: zece florini pe zi, preţ de favoare - nu uitaţi tă se 
află la „Victoria” -Curhaus, sanatoriu de frunte la Montana, unul 
din primele în lume; laudă-mă gură, că, de nu, fac ceva pe tine!) 

În fiecare zi, medicul-şef şi frumoasa lui asistentă intră la noi, 
cu un „bună ziua, dragi prieteni!” - Noi răspundem amândoi: 
„bum! bum! “ 

Dar şeful şi frumoasa nu pricep nimic: 

— Ce-i asta: „bum! buml?” 

Şi Bernard le replică: 

— În româneşte asta înseamnă: „noi vă iubim mult!” E o 
păsărească. 

Acum, destul cu gluma! E vorba de o chestiune serioasă şi fac 
apel aici la spiritul de sacrificiu al lui Adrian al meu. 

Va trebui să faci, viteazul meu, un drum la Haga, unde tu şi 
Duijs trebuie să aruncaţi în balanţă toată greutatea voastră de 
oameni cumsecade şi prieteni colosali în afacerea Trotchi 2. 

Am o scrisoare alarmantă a Magdalenei Paz (Magdaleine Marx, 
în literatură; cea mai bună carte a ei: Femeie! succes foarte 
mare, acum câţiva ani). Ea şi bărbatu-său, Maurice Paz, avocat la 
Curte, sunt cei mai devotați prieteni francezi ai lui T. 

Magdalena posedă de la T. Scrisoarea pe care Duijs ne-o 
ceruse şi care precizează, odată pentru totdeauna, scopul şederii 
şi atitudinea politică a lui T., în caz de admitere. (Şi trebuie 
admitere, gott fer dam 2/). Această scrisoare T. O adresează 
Magdalenei, dar la cererea lui Duijs, el e gata să adreseze una, 
cu acelaşi conţinut, lui Duijs sau guvernului. 

Magdalena pleacă spre Olanda, unde nu cunoaşte pe nimeni, 


şi-mi cere sprijinul tău amical şi pe al lui Duijs. l-am răspuns că 
vă voi scrie la amândoi şi că poate să conteze pe devotamentul 
vostru. l-am spus ce om eşti tu. Deci, ea îţi va telegrafia ziua şi 
ora sosirii la Haga, Hotel Central. Are adresa lui Duijs şi a ta. 

Este o femeie frumoasă, generoasă, spirituală, cochetă, care vă 
va fermeca. Fă-i puţină curte, dacă inima îţi dă ghes (dar să nu 
arăţi scrisoarea asta lui Co, căci mi-ar scoate ochii î). Dacă, 
întâmplător, vrei s-o duci cu maşina (oh! norocosule 1), la Anvers 
sau la Rosendaal, telegra- fiază-i: Maupaz-Paris, dar imediat, 
fiindcă e grăbită. Ea o să te recunoască, spunându-i să se 
îndrepte de la tren direct spre frumoasa ta Auburn. Si bum! 

Şi deplin succes politic. 

Salut fiinţelor libere şi îndrăgostite de viaţă! 

Al vostru, Panagaki 

1 Iacova, soţia lui de Jong. În Olanda, există obiceiul de-a 
prescurta prenumele celor din familie la o singură silabă. Co îşi 
striga bărbatul: A (în loc de Adrian). 

2 înjurătură olandeză. 
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Colmar, le 16 juin '29 Hôtel de V „Europe “ 

Mon cher Adrien, 

En rentrant en France, je me suis arrêté ici, tout seul, 
complètement isolé du monde, pour que je puisse me retrouver 
un peu. Le don que je fais à mes amis, de toute ma personne, 
c'est peut-être une belle chose, mais elle n'avance pas le lourd 
char de mes affaires. 

Or c'est bien le moment que je me consacre un peu à mon 
oeuvre, même dans l'intérêt de mes amis qui m'aiment, pour une 
chose ou pour une autre. II faut, mon vieux, se retrouver seul 
pour la lourde tâche de ce que nous portons sur nos épaules. 

Je lisais avec inquiétude, dans ta dernière lettre, la description 
sincère de ta rage contre une plume qui ne marche pas comme tu 
voudrais. Oh, je sais bien, je ne sais que trop, de quoi il s'agissait, 
et cela me fait t'aimer encore plus. Oui, l’art c'est une affreuse 
putain qui nous trompe parfois. C'est pourquoi nous devons la 
traiter à coups de bâton. 

En qualité d'ami et de vieille bête qui en a vu de toutes les 
couleurs, je te conseille donc de ne pas te laisser tromper par la 
putain d'art. Si l'atmosphère familiale ne te va pas, éloigne-toi 


promptement. Sois seul. Souffre. Gémis. Mords ta queue. 

C'est ce que je fais en ce moment. 

Car le drame russe m'ayant fait renoncer à mon livre Vers 
Vautre flamme, qui était prêt pour l'imprimerie, je dois 
maintenant rattraper le fil d'Ariane que j'ai perdu depuis deux 
ans. J'attaque le premier volume d'un nouveau cycle 1 qui est en 
conformité avec mon état d'âme aujourd'hui, après la terrible 
confirmation de mes anciennes convictions par l'expérience 
russe. 

Comme pour les exigences de mon oeuvre, j'aurai besoin de 
revoir mon pays, j'ai décidé d'y aller, avec ma bonne compagne 
Bilili, vers fin juillet. Je te demande donc si tu penses toujours 
pouvoir m'accompagner. C'est pour toi une occasion unique de 
voir une contrée inexistante dans l'Occident européen. 

Certes, on en dépensera, car, malgré l'hospitalité de là-bas, 
notre rang, notre renommée, ne nous permettent pas de laisser 
les autres payer. - Voilà comment cela se passe. Mais en aucun 
cas, ta part ne pourra dépasser cinq florins par jour, cela je te le 
garantis et suis prêt à mettre le surplus de ma poche. Le coût du 
voyage, je ne me le rappelle plus. II faudra se renseigner. Je 
crois, dans les deux cents florins par personne, aller et retour, en 
troisième. 

Bernard est à Paris, seul locataire de mon atelier de l’avenue 
des Ternes. Pauvre homme! Je ne sais pas pour combien de temps 
il en aura encore. Les médecins de Montana sont bien 
pessimistes. À ce qu'il paraât, un cartilage est déjà attaqué. 

Je reste ici encore cinq jours; après, à Paris. — Je vous 
embrasse tous. 

Votre, 

Panait Istrati 

[Traducere:] 

Colmar, 16 iunie ‘29 Hotel „Europa “ 

Dragul meu Adrian, 

La înapoierea în Franţa, m-am oprit aici, absolut singur şi 
izolat complet de lume, ca să mă pot regăsi puţin. E poate un 
lucru frumos că dăruiesc prietenilor mei întreaga-mi făptură., dar 
asta nu urneşte carul împovărat al intereselor mele. 

Ori, tocmai acum e momentul să mă consacru puţin operei 
mele, chiar în interesul prietenilor mei, care mă iubesc dintr-un 


motiv sau altul. Trebuie, dragul meu, să te regăseşti singur 
pentru greaua sarcină pe care o purtăm pe umerii noştri. 

Citeam cu îngrijorare, în ultima ta scrisoare, descrierea 
sinceră a furiei tale împotriva unei penite care nu merge cum ai 
vrea tu. Oh, o ştiu prea bine, ştiu chiar prea mult despre ce este 
vorba şi asta mă face să te iubesc şi mai mult. Da, arta e o 
paceaură înfiorătoare, care ne înşeală uneori. lată de ce trebuie 
s-o tratăm cu lovituri de baston. 

În calitate de prieten şi de bătrân dobitoc, care a văzut de 
toate, te sfătuiesc să nu te laşi păcălit de paceaura de artă. Dacă 
atmosfera familială nu-ţi convine, îndepărtează-te cât mai repede. 
Fii singur. Suferă. Gemi. Muscä-ti coada. 

E ceea ce fac eu însumi în acest moment. 

Deoarece drama rusească m-a făcut să renunţ la cartea mea 
Vers Vautre flamme, care era gata pentru tipar, acum trebuie să 
apue din nou firul Ariadnei, pe care l-am pierdut de doi ani. Atac 
primul volum al unui nou ciclu 1 care se potriveşte stării mele 
sufleteşti de azi, după teribila confirmare a vechilor mele 
convingeri, prin experienţa rusească. 

Cum - fiindcă opera mea o cere - voi avea nevoie să-mi revăd 
ţara, m-am hotărât să mă duc acolo, cu buna mea tovarăşă Bilili, 
către sfârşitul lui iulie. Te întreb, deci, dacă te mai gândeşti că m- 
ai putea întovărăşi. Ar fi pentru tine o ocazie unică de a vedea un 
tinut cum nu există în Occidentul european. 

Desigur, vom cheltui, deoarece în ciuda ospitalităţii de-acolo, 
situaţia şi renumele nu ne îngăduie să-i lăsăm pe alţii să 
plătească, aşa cum se întâmplă. Dar, în niciun caz, partea ta nu 
va depăşi cinci florini pe zi, asta ţi-o garantez, fiind gata să pun 
din buzunarul meu, pentru surplus. Costul călătoriei nu mi-l 
reamintesc. Trebuie să te interesezi. Cred că este cam două sute 
de florini de persoană, clasa a treia, dus şi întors. 

Bernard e la Paris, singurul locatar al atelierului meu din 
Avenue des Ternes. Sărmanul om! Nu ştiu cât timp o mai duce. 
Medicii de la Montana sunt destul de pesimişti. După cât se pare, 
un cartilaj a şi fost atacat. 

Rămân aci încă cinci zile; după aceea, la P? râs. Vă îmbrăţişez 
pe toţi. 

Al vostru, 

Panait Istrati 


I După cea de-a doua întâlnire cu Romain Rolland, la 
Villeneuve, Istrati se opreşte la Colmar. Aici se hotărăşte să scrie 
un nou ciclu al operei sale: Căutătorii de credinţă. Deşi în prada 
unei crize de sciatică, el începe manuscrisul În docurile Brăilei, 
pe care îl abandonează la pagina 72. (Publicat postum în 
Manuscriptum, nr. 1 şi 2/1973. Republicat în voi. Amintiri, 
evocări, confesiuni, Editura Minerva, 1985, pp. 381 - 414.) 
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Paris, le 15 juillet 1929 96, Avenue des Ternes 

Mon cher Adrien, 

Tu t'es terré. Et sûrement tu pisses ta prose à gros jet, comme 
je pisse la mienne, ici, seul, vrai ermite, les couilles lourdes de 
salep. 

Allons, mon brave! Minute de repit. Cela ne fera pas le 
bonheur de l'Humanité et le nôtre encore moins. Voyons donc où 
nous en sommes. 

D'abord, tu ne m'as pas répondu à ma dernière lettre, écrite de 
Colmar, où je te demandais si tu te décides ou non de 
m'accompagner en Roumanie. Pourquoi me méprise-tu ainsi, 
espèce de taureau hollandais! 

Puis. Voilà. II y a autre chose: Vers Vautre flamme, paraât en 
trois volumes moyens, 15 octobre, 1er novembre et 15 novembre. 

Ça sera une terrible pétarade dans toute l’Europe, car ces 
volumes sont comme leur titre l'affirme: feu et flammes! 

II suffirait que tu trouves le temps, un seul jour, de donner un 
coup d'oeil sur les pages qui sortent en ce moment de la machine 
à écrire, pour que tu t'apercoives qu’une traduction de toi en 
hollandais serait le meilleur service que tu aurais jamais rendu à 
la classe ouvrière. 

Puis, autre chose: j'aimerais que Quérido, ton éditeur, 
s'empare de ces- livres avant Kosmos, qui est mou et paie mal. 
(Ils sont déjà retenus en Angle terre et en Amérique et cela doit 
suffire à Ouérido pour être certain qu'il ne ferait pas une 
mauvaise affaire.) 

Mais pour que Quérido les obtienne, il faut qu'il accepte: 15% 
du prix fort de vente, avec mille florins d'ăcompte à la remise des 
manuscrits, puis, regarder les comptes six mois après 
l'apparition des livres. 

Sur ces mêmes conditions on traite partout. En ce moment, je 


suis en pourparlers avec Emst Bendz, le critique suédois, qui est 
à Paris, et traite pour la Suède et le Danemark. 

Veux-tu le proposer à Quérido et lui expliquer la chose? Tu me 
rendrais Wun service, car je suis débordé par les malheurs des 
autres et par les miens propres. J'en ai marre de cette existence. 
Je crois que cela ne finira jamais pour moi, même si je devenais 
millionnaire de livres sterlings. Bernard va beaucoup mieux. 
Depuis son retour de Montana, je l’ai installé ici, chez moi. 

II vient de passer quinze jours à la campagne et rentrera 
demain. Parle-moi un peu de toi et de Co. Va-t-elle mieux? 

Panait Istrati 

[Traducere:] 

Paris, 15 iulie 1929 Avenue des Ternes, nr. 96 

Dragul meu Adrian, 

Te-ai dat la fund. Si, desigur, dai drumul din tine, gârlă, prozei 
tale aşa cum o fac şi eu „aci, singur, pustnic sadea, cu boaşele 
grele de salep. 

Haide, viteazul meu! Să ne tragem un pic sufletul. Toate astea 
n-aduc fericire omenirii, iar nouă nici atât. Aşa că, hai să vedem 
cum stăm. 

Mai întâi, nu mi-ai răspuns la ultima scrisoare, de la Colmar, 
unde te întrebam dacă te decizi sau nu să mă întovărăşeşti în 
România. Pentru ce mă dispretuiesti astfel, neam de taur 
olandez! 

Apoi, iată, mai e şi altceva: Vers l’autre flamme apare în trei 
volume: 15 octombrie, întâi şi 15 noiembrie. 

Va fi o teribilă bubuială în întreaga Europă, deoarece aceste 
volume sunt, precum o spune şi titlul: fot şi flăcări! 

Ar fi de ajuns să-ţi faci timp o singură zi, ca să-ţi arunci ochii 
pe paginile ce ies acum de la dactilografiat, pentru ca să-ţi dai 
seama că o traducere în olandeză ar fi cel mai bun serviciu pe 
care l-ai putea aduce vreodată clasei muncitoare. 

Apoi, altceva: mi-ar plăcea ca editorul tău, Querido, să pună 
mâna pe aceste cărţi înaintea celor de la „Kosmos”, care sunt 
molateci şi plătesc prost. (Cărţile au şi fost reţinute în Anglia şi 
America şi asta trebuie să-i fie suficient lui Querido pentru a fi 
sigur că n-ar face o afacere proastă). 

Dar, ca să le obţină, Quérido trebuie să accepte: cincisprezece 
la sută din preţul brut de vânzare, cu o mie florini aconto, la 


predarea manuscriselor, apoi de făcut situaţia conturilor după 
şase luni de la apariţia cărţilor. 

În aceleaşi condiţii se tratează peste tot. În momentul de faţă, 
mă aflu în discuţii cu criticul suedez Emst Bendz, care se află la 
Paris şi tratează pentru Suedia şi Danemarca. 

Vrei tu să-i propui lui Quérido şi să-i explici chestiunea? Mi-ai 
face un serviciu, deoarece sunt copleşit de nenorocirile altora şi 
de ale mele proprii. Mi-e lehamite de această existenţă. Cred că 
situaţia asta nu va înceta niciodată pentru mine, chiar de aş 
deveni milionar în lire sterline. Bernard merge mult mai bine, 
după înapoierea de la Montana l-am instalat, aci, la mine; tocmai 
a petrecut cincisprezece zile la ţară şi întreabă de tine şi de Co. 
Ea e mai bine? 

Panait Istrati 
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Paris, le 17 juillet) 29 

96, avenue des Terne z 

Cher Adrien, 

Nos lettres se sont croisées. Je t'ai écrit hier, longuement. Je 
reçois à l'instant ta lettre du 12. 

Tu me demandes si Bernard (qui est depuis hier de retour) 
«préfère se débrouiller soi-même». Qu'il le préférerait, il n’y a 
pas de doute, mais s’il le peiit, voilà qui est une autre paire de 
manches. 

Depuis que nous l’avons connu, personne, sauf nous deux, ne 
l’a aidé avec un franc. A St-Hilaire, où soi-disant son cousin lui a 
payé la pension, il n’en a pas moins dépensé les cinq cents fr. 
Que jelui avais remis au départ. 

Donc, je ne t'ai rien dit, mais puisque tu me demandes, je te 
réponds: si tu peux continuer parfois à lui venir en aide, bien sûr 
qu'il serait salutaire. Cela me permettrait de souffler. Or 
justement, des obligations écrasantes et imprévues m'écrasent 
en ce moment, mais je mourrais plutôt que de lâcher ce brave 
homme qui n’a plus au monde que nous deux. 

Je voulais même te demander şi tu n'es pas en mesure de me 
prêter un peu d'argent. Dans six mois j'aurai de bonnes rentrées 
d'Amérique et d'Angleterre. Je serai bien à mon aise. Mais en ce 
moment, je suis foutu. Et par dessus le marché, je dois faire pour 
sept mille fr. De dépenses pour rendre habitable, avec Bernard, 


ma femme et moi, cet atelier Âu je suis et qui n'est pas fait pour 
un ménage à trois. 

Ainsi, pense, amicalement. Si tu peux, bien; şi non, tant pis et 
rien ne sera change entre nous, car à l'impossible personne n'est 
tenu. 

J'ai besoin de cinq cents florins. Si tu me les trouvais chez 
Quérido, je serais sauvé et je n'aurais pas besoin d'autre chose. 

Quant à la Roumanie, je ne sais pas bien si j'y vais. II serait 
très nécessaire, car la terreur et la pourriture sont là-bas plus 
grandes que jamais, et j'aurais à écrire des choses utiles. Mais, 
l'argent, l'argent. Maudit argent! 

Fraternellement à vous quatre. 

Panait Istrati 

JT r aducere:] 

Paris, 17 iidie '29 Avenue des Ternes, nr. 96 

Dragă Adrian, 

__ Scrisorile noastre s-au încrucişat. Ti-am scris ieri mai pe larg. 
In acest moment, primesc scrisoarea ta din 12. 

Mă întrebi dacă Bernard (care s-a reîntors ieri) „preferă să se 
descurce singuri Că ar pre- Jera-o, nicio îndoială, dar că o şi 
poate, asta-i altă pereche de mâneci. 

De când l-am cunoscut noi, nimeni, afară de noi doi, nu l-a 
ajutat cu un franc. La Saint- Hilaire, unde aşa-zisul său văr i-a 
plătit pensiunea, el n-a cheltuit nici cei cinci sute de franci pe 
care i-i dădusem la plecare. 

Deci, eu nu ţi-am spus nimic, dar pentru că tu mă întrebi, îţi 
răspund: dacă poţi continua, uneori, să-i vii în ajutor, ar fi desigur 
salutar. Asta mi-ar permite să răsuflu. Or, tocmai acum, obligaţii 
zdrobitoare şi neprevăzute mă strivesc, dar mai degrabă aş muri 
decât să părăsesc acest om cumsecade, care nu ne mai are în 
lume decât pe noi doi. 

Voiam chiar să te întreb dacă ai posibilitatea să-mi împrumuţi 
ceva bani. Peste şase luni, voi avea sume bune, venite din 
America şi Anglia. Voi fi la largul meu. Dar acum sunt la pământ. 
Şi, pe deasupra, îmi trebuie şapte mii de franci, ca să pot face 
locuibil acest atelier, unde mă aflu împreună cu Bernard şi soţia 
mea şi care nu-i potrivit pentru un menaj în trei. 

Aşa că gândeste-te prieteneşte. Dacă poţi, e bine; dacă nu, cu 
atât mai rău şi nimic nu se va schimba între noi, fiindcă nimeni 


nu e obligat să facă imposibilul. 

Am nevoie de cinci sute de florini. Dacă mi i-ai putea procura 
de la Quérido, aş fi salvat şi n-aş avea nevoie de altceva. 

Cât despre România, nu ştiu bine dacă mă duc. Ar fi foarte 
necesar, teroarea şi putreziciunea fiind acolo mai mari ca 
niciodată şi aş avea de scris lucruri folositoare. Dar, banii, banii f 
Blestematii bani! 

Frâteste, la tuspatru 

Panait Istrati 
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Paris... En flanant le 25 juillet '29 

Cher Adrien, 

Recu les cents florins. Merci. Tu es bien brave. — Ga ne fait 
rien pour les cinq cents, şi tu ne peux pas. J'espère que tu feras 
avec Quérido (pas avec Kosmos) et que tu me trouveras les mille 
(dont cinq cents seront pour moi) avance sur les trois vol. 
[urnes]. 

Je vous serre les pattes à tous les trois. 

Panaïi 

Carte postale 

[Traducere:] 

Paris... Hoinărind 25 iulie ‘29 

Dragă Adrian, 

Am primit cei o sută de florini. Mulţumesc. Eşti un om de 
ispravă. In ce priveşte cei cinci sute, dacă nu poţi, nu-i nimic. 
Sper că vei face ceva cu Quérido (nu cu „Kosmos”) şi că-mi vei 
face rost de o mie (cinci sute pentru mine), avans pentru cele trei 
vol [ume]. 

Vă strâng labele la tustrei, 

Panait 
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Paris, le 26 juillet '29 96, av [enue] des Ternes 

Mon cher Adrien, Reçu le tehékoslovaque de cinq cents florins, 
mais dis à Quérido que cela ne va pas. II a conclu et payé mille 
florins pour les Mémoires de Trotsky, deux volumes. Certes, je ne 
suis pas Trotsky, mais je suis autre chose,. — Quel que chose qui 
ne peut pas donner (et Rieder n'acceptera pas) trois volumes 
avec un acompte de cinq cents fi [orins] même en payant 15% du 
prix fort. 


l'Amérique, dont je t'ai parle, ne paye pas mille fi [orins], mais 
deux mille dollars (hélas, je n'ai pas encore vu leur couleur, car 
c'est Rieder qui les encaissera.) 

Enfin, fais comprendre à Querido qu'il doit verser, après avoir 
vu quelle matière enflammée je lui livre, encore cinq cents fi 
[orins]. 

Dans quelques jours, je t'enverrai 2/3 du manuscrit. 

Embrassades et merci. 

Ton Panait 

[T raducere:] 

Paris, 26 iulie 1929 Avfenue] des Ternes, nr. 96 

Dragul meu Adrian, 

Primit cehoslovacul de cinci sute florini, dar spune-i lui 
Quérido că nu merge aşa. El a acceptat şi plătit o mie de florini 
pentru Memoriile lui Trotchi, în două volume. Desigur, nu sunt 
Trotchi, dar sunt totuşi altceva - ceva care nu poate da (şi Rieder 
nu va accepta) trei volume ou un acont de cinci sute de fi [orini], 
chiar plătind 15 la sută din preţul brut. 

America, de care ţi-am pomenit, plăteşte nu o mie de fi [orini], 
ci două mii de dolari (nu le-am văzut culoarea, deoarece Rieder îi 
va încasa.) 

În sfârşit, fă-l pe Quérido să înţeleagă că, după ce a văzut ce 
carte incendiară îi dau „trebuie să verse încă cinci sute de fi 
[orini]. 

În câteva zile, îţi trimit două treimi din manuscris. 

Îmbrăţişări şi mulţumiri. 

Al tău, 

PanaiP 
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Paris, U 31 juillet *29 96, av [enue] des Ternes 

Cher Adrien, 

Voici le début de Vers Vantre flamme. 1 Ce sont les deux tiers 
du livre.. Le reste, tu l'auras dans huit jours. 

Lis la preface. 2 11 est dit que c'est écrit en collaboration. 
Comment? 

I. Vers Vautre flamme (entièrement de moi) - II. Soviets 1929 
(entièrement par Victor Serge) - III. Lueurs sur la Révolution 
russe. - Ou autre titre - (entièrement par Boris Souvarine). 

C'est «distinctement», pas? Et c'est tout ce qui regarde la 


postérité, car l'éditeur, ça ne le regarde que ma signature et la 
bourse. Six mois plus tard, je dirai les noms publiquement. 

Ton Panait 

Je quitte Paris dans dix jours. Ecris par adresse Ionesco. Et dis- 
moi ce que tu en penses. 

[Traducere:] 

Paris, 31 iulie '29 Av [enue] des Ternes, nr. 96 

Dragă Adrian, 

lată începutul (cărţii) Spre altă flacără 1. Sunt două treimi din 
carte. Restul îl vei primi în opt zile. 

Citeşte prefata.2 S-a spus că este scris în colaborare. Cum? 

I. Spre altă flacără (în întregime de mine). II. Soviete 1929 (în 
întregime de Victor Serge). 

— III. Lumini asupra Revoluţiei ruse - sau un alt titlu - (în 
întregime de Boris Sauvarin). 

E limpede ori nu? E tot ceea ce priveşte posteritatea, căci pe 
editor nu-l priveşte decât semnătura mea şi punga. Şase luni mai 
târziu voi face cunoscute numele. 

Al tău 

Panait în zece zile părăsesc Parisul. Scrie-mi la adresa lui 
Ionescu. Şi spune-mi părerea ta. 

1 Spre altă flacără este titlul seriei celor trei cărţi. Primul 
volum, scris de Panait Istrati, are titlul: Apres seize mois en 
U.R.S.S. (tradus în româneşte: Spovedania unui învins.) 

2 Nu este ,prefatä”, ci o „notă “a autorului, în care se 
precizează cine a scris cele trei volume. 
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Budapest, le 21 août '29 

Cher Adrien, ce matin je repars pour mon pays. J'aimerais 
savoir şi tu as reçu de Rieder la confirmation que notre affaire est 
en règle. Şi Rieder ne t'a pas écrit, alors Quérido doit te le dire 
et... te rembourser les cinq cents. — Voici mon adresse: N. 
Constantiuescu, Piaţa sf. Arhangheli 21, Braila, Roumanie. Ecris 
bien lisiblement. — Amitiés à toute la baraque. 

PI. 

Carte postale 

[Traducere:] 

Budapesta, 21 august '29 

Dragă Adrian, în dimineaţa asta plec din nou în ţara mea. Aş 


vrea să ştiu dacă ai primit de la Rieder confirmarea că afacerea 
noastră este în regulă. Dacă Rieder nu ţi-a scris, atunci Querido e 
cel care trebuie să-ţi spună şi... să-ţi ramburseze cei cinci sute. 
lată adresa mea: N. Constantine seu, Piaţa Sf. Arhangheli, nr. 21 
Brăila, România. Scrie cât mai citet. Prietenie tuturor, 

PI, 
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Timişoara, le 2 septembre *29* 

Amis, 

Je suis parmi les loups qui parlent ma langue. Cette fois. Et 
c'est le même diable. 

Bataille sur toute la ligne! Demain je pars pour enquêter 
ailleurs. 

Es-tu rentré dans tes cinq cents fi [orins], mon brave Adrien? 

Ecris-moi: M. N. Constantinescu (pour moi), Piaţa Sf. 
Arhangheli 21 Braila, Roumanie. 

Fraternite. Votre 

Panait 

[Traducere:] 

Timisoara, 2 septembrie *29 

Prieteni, 

Mă aflu printre lupii ce vorbesc limba mea. De dala asta! Dar 
tot acelaşi drac. Bătălie pe toată linia. Mâine plec în anchetă 1 
prin alte parti. 

Ţi-ai primit cei cinci sute fi [orini], bravul meu Adrian? 

Scrie-mi: N. Constantinescu (pentru mine), Piaţa Sf. 
Arhangheli, nr. 21, Brăila, România. 

Frâtie. Al vostru, 

Panait 

1 Istrati soseşte, la sfârşitul lui august 1929, în România unde 
va ancheta cauzele reprimării sângeroase a greviştilor de la 
Lupeni. Va scrie opt reportaje, pe care le publică în ziarul Lupta 
(24 septembrie —2 octombrie 1929). E atacat violent de presa 
reacționară, hărțuit de huligani şi Siguranță.  Părăseşte 
Bucureştiul, apărându-se cu revolverul de bandele fasciste, pe 
cheiul Gării de Nord. 
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Paris, le 16 octobre '29 24, rue du Colisée 

Mon cher Adrien, 


Depuis trois jours, je suis de retour dans ce maudit atelier de 
l'Avenue des Ternes, d’où notre bon Bernard est sorti pour aller à 
Lariboisière mettre fin à une souffrance, par trop surhumaine. 1 

Ses effets sont encore ici et cela me fait un mal qui tue le 
coeur. Rarement j'ai aimé un homme si totalement. Mais nous 
pouvons dire, vous deux là-bas et moi ici, que nous n'avons pas 
marchandé à ce grand inconnu, ni notre amour fraternel, ni notre 
aide humaine. Et sûrement il est mort nous emportant dans son 
coeur. 

Infecte vie! pleine d'illusions et de néant! 

Je n'ai pas le coeur, ni le temps de te raconter ce que j'ai vécu 
en Roumanie. Je te dirai seulement que peu d'hommes sont 
aujourd'hui si affreue sement insultés comme je le fus en Grèce, 
en Roumanie, et le suis en ce moment en France. Dans mes deux 
patries d'origine, je suis un vendu aux Soviets et à la franc- 
maçonnerie. En France, je ne suis plus pour les communistes 
qu’un vendu à la bourgeoisie et un agent de la police roumaine. 
C'est tout ce qu'ils trouvent à me répondre à 1’ «Affaire 
Roussakov». 2 

Maintenant, écoute-moi, mon brave Adrien. Je vais de nouveau 
t’'embêter arec mes misères financières, mais sache, comme tu le 
sais déjà, que si tu ne peux rien, rien ne sera changé à notre belle 
amitié. C’est fraternellement que je fais de nouveau appel à ta 
bourse, pour trois ou quatre mois, et pour un emprunt de cinq 
cents florins. Si la chose t'est possible, envoie-les moi le plus tôt. 
Si non, eh bien, je vous embrasse tous les quatre, et même ton 
chien et ton cheval. 

Je rentre de Roumanie avec une dette de quinze mille franes, 
par dessus les dix mille que j'ai dépensés en six semaines pour 
moi et ma femme. J'ai fait des dettes parce que j'ai trouvé, là-bas 
comme partout, des hommes qui **e mouraient de misère. Mais 
ces dettes-lă ne sont pas pressantes, car j'ai emprunté à des amis 
qui peuvent facilement attendre la publication de mes livres en 
roumain, qui couvrira cette somme et au-delà. 

Mais voilà que moi ici je suis par terre, ayant trop pris à 
l'avance pour un de mes collaborateurs à ces trois livres. C'est 
encore rien, car tout est souscrit et le tirage s'annonce 
considérable. II y [en] aura assez pour tirer les Roussakov de 
Russie et pour les installer ici. Mais pour cela il faut que les trois 


livres paraissent d'abord, ce qui se passera entre novembre et 
décembre. En attendant, il me faut les cinq mille fr. Peux-tu me 
les avancer? 

À vous tous, votre frère toujours à court d'argent, quoique 
vendu, vendu, vendu. 

Affectueusement, 

Panait Istrati 

R 

+» Traducere:] 

Paris, 16 octombrie '29 Str. Cotisée, nr. 24 

Dragul meu Adrian, 

M-am înapoiat de trei zile în acest blestemat atelier din Avenue 
des Ternes, de unde bunul nostru Bernard a plecat, ca să se ducă 
la  Lariboisiere, pentru a pune capăt unei suferințe 
supraomenesti.1l 

Lucrurile lui sunt încă aici si asta-mi ucide inima. Rareori am 
iubit un om atât de total. Dar, putem spune, voi doi de-acolo şi eu 
de-aici, că nu am negustorit acestui mare necunoscut nici 
dragostea noastră frăţească, nici ajutorul nostru Omenesc. Si cu 
siguranţă că a murit du- cându-ne în inima lui. 

Viaţă mizerabilă! plină de iluzii şi de neant! 

N-am nici inima şi nici timpul să-ţi povestesc ceea ce am trăit 
în România. Îţi voi spune numai că puţini oameni sunt insultati 
astăzi atât de înfiorător cum am fost eu în Grecia şi în România şi 
cu în sunt acum în Franţa. În cele două patrii ale mele de origine, 
sunt un vândut Sovietelor şi francmasoneriei. În Franţa, pentru 
comunişti, nu mai sunt decât un vândut burgheziei şi un agent al 
poliţiei româneşti. Asta-i tot ce găsesc să-mi răspundă la 
„Afacerea Rusakov” 2. 

Acum ascultă-mă, bunul meu Adrian. Te plictisesc din nou cu 
necazurile mele băneşti, dar să ştii, cum o şi ştii dealtfel, că, dacă 
nu poţi nimic, nimic nu se va schimba în frumoasa noastră 
prietenie. Fac un nou apel frätesc la punga ta, pentru un 
împrumut de cinci sute florini, pe trei sau patru luni. Dacă îţi este 
cu putinţă, trimite-mi-i cât mai repede. Dacă hu, ei bine, vă 
îmbrăţişez pe tuspatru şi chiar pe câinele şi pe calul tău. 

Mă înapoiez din România cu o datorie de cincisprezece mii de 
franci, peste cei zece mii pe care i-am cheltuit în şase săptămâni, 
pentru mine şi soţia mea. Am făcut datorii, fiindcă am găsit acolo, 


ca pretutindeni, oameni ce mureau de mizerie. Dar aceste datorii 
nu sunt presante, căci am împrumutat de la prieteni pentru care 
nu e greu să aştepte publicarea în româneşte a cărţilor mele, 
care va acoperi această sumă şi chiar mai mult. 

Dar iată că aici sunt la pământ, luând prea mult avans pentru 
unul dintre colaboratorii mei la cele trei cărţi. Nu-i nimic, totul 
este subscris şi tirajul se anunţă considerabil. Va fi destul ca să 
fie scoşi Rusakovii din Rusia şi instalaţi aici. Dar, pentru asta, 
trebuie mai întâi să apară cele trei cărţi, ceea ce va fi între 
noiembrie şi decembrie. În aşteptare, am nevoie de cei cinci mii 
de franci. Poţi să mi-i avansezi? 

Vouă tuturor, fratele vostru totdeauna strâmtorat băneşte, deşi 
vândut, vândut, vândut. 

Cu afecţiune, 

Panait Istrati 

1 Se sinucisese cu un foc de revolver, medicii declarându-i 
boala incurabilă. 

2 Un capitol din primul volum al trilogiei Spre altă flacără. 
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Paris, le 26 octobre '29 

Cher Adrien, 

Comme je n'ai pas encore reçu ta réponse, et devant partir ce 
matin pour Vienne, où je resterai à travailler près de ma femme, 
voici mon adrèsse: e/o frau Taussig, Dôblinger Hauptstrasse 18, 
Vienne XIX. 

Amitiés à vous tous. 

Panait Istrati 

Carte postale 

[Traducere:] 

Paris, 26 octombrie '29 

Dragă Adrian, 

Cum încă n-am primit răspunsul tău şi trebuie să plec în 
dimineaţa asta la Viena, unde voi rămâne să lucrez, aproape de 
soţia mea, iată-mi adresa: e/o Doamna Taussig, Dôblinger 
Hauptstrasse 18, Viena XIX. 

Cu prietenie, vouă tuturor 

Wien XIX, Doblinger Haupt str [asse], 66 le 12 novembre '29 

Mon cher Adrien, 

Je te réponds moi aussi avec retard et même à la hâte, parce 


que depuis dix jours je suis de nouveau terrasse par mon 
impitoyable sciatique. Je me bourre affreusement d'aspirine. J'ai 
la tête en bouillie. Et des nuits infernales. Sacrée vie, va! 

J'ai été content de te lire un peu longuement. Ton histoire de 
l'ingrat ami qui te montre si vilain visage, c'est vraiment navrant. 
Heureusement que tu en as des épaules! 

Je suis triste d'apprendre que Co soit si constamment malade. 
La brave amie! Dislui toute mon amitié et mes souhaits d'un 
prompt rétablissement. II faut qu’elle se soigne sérieusement. 
«La vie est belle!» (Sauf lorsqu'il faut se loger une balle! Pauvre 
bon ami Bernard! Je ne l'oublierai jamais!) 

Enfin, quant à la galette, tu dis être nettoyé. Dommage! Pour le 
moment, je me suis rafistole, tant bien que mal, mais sous peu je 
serais de nouveau dans les choux. Que veux-tu, mon vieux! C'est 
ma destinée. — Oui: j'ai deux fois ce qu'il me faut pour vivre, 
mais je me mets quatre fois sur le dos plus que je n’en peux tenir. 

C'est le grand effort que je fais en ce moment pour les études 
de cette brave compagne de vie, que vous connaâtrez un jour, qui 
me fiche par terre: trois mille fr. Français par mois! 

Or, voilà que bientôt, dans quelques mois, elle doit débuter 
(chanter). Alors il me faudra trouver 15.000 fr. C’est toute une 
histoire, ce sacré métier, à elle. Puis, elle gagnera, j'en suis sûr. 
En attendant, je dois trouver cet argent. Puis-je encore compter 
sur toi, pour les 5000, dans 2—3 mois? 

Cela me serait d’un grand secours. 

Merci pour les trente fi [orins] du Pecheur. C'est toujours ça! 
Gott ver dam/ 

À vous tous, bien tendrement, vôtre 

Panait Istrati 

[Traducere:] 

Viena XIX, Doblinger Hauptstrfasse], 66 

12 noiembrie '29 

Dragul meu Adrian, 

Şi eu îţi răspund cu întârziere şi chiar în grabă, fiindcă de zece 
zile sunt din nou doborât de nemiloasa mea sciatică. Mă îndop, 
înspăimântător, cu aspirină. Mi-e capul zob. Şi nopţi infernale. 
Blestemată viaţă, du-te! 

Am fost mulţumit să te pot citi ceva mai pe larg. Povestea ta, 
cu prietenul ingrat care ţi-arată o faţă atât de urâtă, e într-adevăr 


sfâşietoare. Din fericire, tu ai umeri. 

Sunt trist să aflu despre Co că e mereu bolnavă. Prietenă 
curajoasă! Transmite-i întreaga mea prietenie şi urări de 
grabnică restabilire. Trebuie să se îngrijească în mod serios. 
„Viaţa e frumoasă!” (Afară de cazul când trebuie să-ţi tragi un 
glonte! Sărmanul bun prieten Bernard Nu-l voi uita niciodată!) 

În sfârşit, cât priveşte banii, tu îmi spui că eşti curăţat. Păcat! 
Pentru moment, m-am cârpit de bine-de-rău, dar în curând voi fi 
iarăşi la ananghie. Ce vrei, dragul meu! Asta-i soarta mea. Da! 
am de două ori cât îmi trebuie să trăiesc, dar îmi pun în spinare 
de patru ori mai mult decât pot duce. 

E marele efort acum, pentru studiile bunei mele tovarăşe de 
viaţă, pe care o vei cunoaşte într-o zi şi care mă pironeşte la 
pământ: trei mii de franci francezi pe lună! 

Or, iată că în curând, peste câteva luni, ea trebuie să debuteze 
(canto). Atunci o să trebuiască să fac rost de cincisprezece mii de 
franci. E o poveste întreagă această afurisită pasiune a ei. Apoi 
va câştiga bani, sunt sigur. În aşteptare, trebuie să găsesc aceşti 
bani. Mai pot să contez pe tine, pentru cei cinci mii, în două-trei 
luni? 

Mi-ar fi de un mare ajutor. 

Îţi mulţumesc pentru cei treizeci de florini, de la Pescuitorul 
[de bureti]. Totdeauna asta el Gott fer dam! 

La toţi ai voştri, cu multă tandrete, al vostru 

Panait Istratv 
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Vienne, le 27 décembre 1929 

(Lendemain triste de ce triste Noël à Vienne, comme tous mes 
Noëls, par prédestination, afin de punir la révolte impie d’un 
enfant qui, courant les grandes routes, a toujours fait de ce grand 
jour de fête chrétienne un jour de lourde tristesse pour le coeur 
de sa mère, restée seule à la maison.) 

Oui, mon cher Adrien, j'ai reçu ce matin ton chèque de deux 
cent cinquante florins, ce dont je te remercie fraternellement. 
Mais [il me servira, pendant huit jours, autant que m'a servi le 
mandat de cinq cent soixante- quinze schillings autrichiens que 
Robertfrance - (Rieder) - dit m'avoir envoyé le 20 décembre et 
que je n'ai pas encore reçu. 

11 fallait bien que je ne le regoive pas! Tous les autres 


précédents, je les avais reçus à temps. Mais celui-ci, pour lequel 
j'avais prévenu Rieder une semaine à Vavance de ne pas 
manquer de me Venvoyer le 20 le plus tard (selon le contrat), 
celui-ci, non, il devait aller se promener quelque part, peut-être 
autour de la tombe de ma mère, parce qu'il s'agissait d'un Noël, 
jour d'expiation, pour moi, jour quand Panagaki, en Egypte, en 
Syrie, ou ailleurs,. Devait rester sans argent, sans logis, sans 
nourriture, devait infailliblement grelotter dans les rues, se 
nourrir d'air frais et penser à sa mère qui, à la maison, pleurait la 
naissance du Christ. 

Certes! oh certes! Grâce à ma nouvelle situation d'auteur 
(merde) traduit dans vingt langues de merde, je ne suis cette fois 
pas resté sans abri ,ni sans pain, mais pour la seconde fois je 
refuse ce matin de payer ma note de coke (je la refuse par... 
Fierté! on ne présente pas des notes de coke à. Un homme si 
célèbre!) 

On s'était encore aperçu que cette célébrité qui ferme si 
vertueusement sa porte à tous les journalistes, il la ferme encore, 
la verrouille même, depuis cinq jours, pour faire bouillir sur son 
poêle une marmite qui répand dans tout l'appartement une odeur 
nauséabonde, une odeur qui rappelle tantôt le poisson, tantôt le 
camembert et davantage les pieds pourris. (C'est exquis, je 
t'assure, mais pour comprendre cela il faut être immortel!) 

On a vu également, enfin, que l’aimable auteur, dont les livres 
garnissent les vitrines des librairies de Vienne, se métamorphose 
soudain, ces jours de fête, en un sinistre avare, lui qui a étonné 
les facteurs et fournisseurs avec sa largesse: il reçoit des 
cadeaux (oh, des arbres de Noël, des fleurs, des vases, toutes 
choses qu'on ne peut hélas pas manger!), il reçoit des cadeaux et 
n’en offre à personne, pas plus que le moindre pourboire. (Ces 
gens, ces mortels, ne savent pas que j'ai longuement contemplé 
ce matin un beau chèque de deux cent cinquante florins, je l’ai 
léché un peu, puis, envoyé à ma banque de Genève, en le priant 
de me revenir sous une forme moins métaphysique et avant que 
je sois mort.) 

Bénie soit la vie, mon cher Adrien, je t'embrasse et embrasse 
tous les tiens et tous les hommes de la terre qui sont bons ou qui, 
ne pouvant être bons, se contentent le jour de Noël de se 
chauffer autour des braséros publics, de se nourir d'air frais et 


m'être ainsi supérieurs à moi qui peux avoir du charbon à crédit 
et une bonne bouillie roumaine qui sent les pieds pourris et qui 
est exquise. 

Ton Panagaki, le bienheureux. (Merde!) 

{Traducere:] 

Viena, 27 decembrie 1929 

(Tristă zi, următoare acestui trist Crăciun la Viena, ca toate 
Crăciunurile mele, predestinate ca să pedepsească revolta 
nelegiuită a unui copil care, gonind pe marile drumuri ale vieţii, a 
făcut totdeauna din această zi de mare sărbătoare creştinească, o 
zi de tristeţe grea pentru inima mamei lui, rămasă singură, 
acasă.) 

Da, dragul meu Adrian, în dimineaţa asta am primit cecul tău 
de două sute cincizeci de florini, pentru care îţi mulţumesc 
fräteste. Dar el îmi va folosi, timp de opt zile, atât cât mandatul 
de cinci sute şaptezeci şi cinci şilingi austrieci, pe care 
Robertfrance (Rieder) spune că mi l-a trimis la 20 decembrie şi 
pe care încă nu l-am primit. 

Trebuia să nu-l primesc! Toate celelalte le primisem la timp. 
Dar acesta, pentru care preve- nisem Editura Rieder, cu o 
săptămână înainte, ca nu cumva să nu mi-l trimită cel mai târziu 
pe 20 (potrivit contractului), acesta, nu! el trebuia să se plimbe 
pe undeva, poate pe lângă mormântul mamei mele, pentru că era 
vorba de un Crăciun, zi de ispăşire pentru mine, zi când 
Panagaki, în Egipt, în Siria sau aiurea, trebuia să rămână fără 
bani, fără adăpost, fără mâncare, trebuia în mod obligatoriu să 
tremure pe străzi şi să se hrănească cu aer proaspăt, gândindu-se 
la maică-sa care, acasă, plângea naşterea lui Cristos. 

Desigur! oh, desigur! Graţie noii mele situaţii de scriitor 
(rahat) tradus în douăzeci de limbi de rahat, n-am rămas de astă 
dată fără adăpost, nici fără pâine, dar pentru a doua oară refuz, 
în dimineaţa asta, să-mi plătesc nota pentru cărbuni (o refuz 
din... mândrie! Nu se prezintă note pentru cărbuni unui om atât 
de celebru!). 

Se mai băgase însă de seamă că această celebritate, care 
închide uşa, atât de virtuos, ziariştilor, o mai închide încă, şi chiar 
cu zăvorul, de cinci zile, ca să-şi fiarbă pe sobă o ciorbă ce 
răspândeşte în tot apartamentul o duhoare greţoasă, ce 
reaminteşte când peştele, când camambert-ul şi mai ales 


picioarele nespălate. (E încântător, te asigur, dar ca să poţi 
înţelege asta trebuie să fii nemuritor!) 

În Sfârşit, s-a văzut de asemenea că amabilul autor, ale cărui 
cărţi garniseau vitrinele librăriilor din Viena, se metamorfozează 
deodată, în aceste zile de sărbătOare, într-un avar sinistru, el 
care uimise factorii şi furnizorii cu larghetea sa: primeşte cadouri 
(oh! pomi de Crăciun, flori, vaze—, toate lucruri, care, vai! nu pot 
fi mâncate!); primeşte cadouri, dar nu dăruieşte nimănui nimic, 
nici măcar cel mai mic bacşiş. (Aceşti oameni, aceşti muritori nu 
ştiu că azi dimineaţă am contemplat îndelung un frumos cec de 
două sute cincizeci de florini, că l-am lins un pic, apoi l-am trimis 
la banca mea de la Geneva, rugându-l să-mi revină sub o formă, 
mai puţin metafizică şi înainte să mor.) 

Binecuvântată să fie viaţa, dragul meu Adrian! Te îmbrăţişez şi- 
i imbrätisez pe toţi ai tăi şi pe toţi oamenii de pe pământ, care 
sunt buni sau care, neputând fi buni, se mulţumesc în ziua de 
Crăciun să se încălzească în jurul grătarelor publice cu mangal, 
să-şi potolească foamea cu aer proaspăt, fiindu-mi astfel 
superiori, mie cel care pot avea cărbuni pe datorie şi o bună 
ciorbă Tomânească mirosind a picioare nespălate şi care e 
delicioasă. 

Al tău, Panagaki prea fericit (Rahat! 
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Vienne, le 9 janvier 1930 

Cher Adrien, 

J'ai écrit à Latzko lui disant ma très ancienne envie de le 
connaâtre personnellement. Donc, dépèche-toi de venir, sans 
quoi, nous allons nous soûler tout seuls. 

II faut venir et... Et encore autre chose: il faut encore que tu 
m'accompagnes en Egypte, où je partirai fin janvier, de Trieste. 
J'y vais avec ma compagne et une violoniste, son professeur, dans 
une tournée de Conférences- Concerts. 

D'Egypte. - Comme, du reste, je te disais pour la Roumanie. - 
Tu reviendrais avec un volume de magnifiques impressions que 
tu publieras d’abord par correspondance, dans quelque 
Telegraaf. II faut faire cela, à tout prix. Ce n'est qu’en faisant les 
choses «à tout prix» que nous arrivons à faire quelque chose sur 
cette terre. 

Je m'arrete ici, pour aujourd-hui, ayant toute une «chierie» de 


reponses ă faire. 

Amities ă vous tous. 

Panait 

C'est presque certain que du Caire, nous irons toucher Port- 
Said, et de là, il n'y a qu'une nuit de bateau pour toucher Jaffa, 
donc la Palestine. 

Oui, reçu les soixante quinze fi. [orins] du Pécheur et Kyra en 
hollandais. 

[Traducere:] *; [£ ’; 

» Viena, 9 ianuarie 1930 

Dragă Adrian, 

I-am scris lui Latzko l, comunicându-i foarte vechea-mi dorinţă 
de a-l cunoaşte personal. Deci, grăbeşte-te să vii, dacă nu, ne 
vom îmbăta singuri. 

Trebuie să fii şi... Şi încă ceva: trebuie ca tu să mă 
întovărăşeşti în Egipt, unde voi? pleca la sfârşitul lui ianuarie, de 
la Triest. Merg acolo cu tovarăşa mea şi o violonistă - profesoara 
ei -, într-un turneu de Conferinte-Concerte. 

Din Egipt - cum dealtfel îţi spuneam şi privitor la România - 
vei reveni cu un volum de impresii nemaipomenite pe care le vei 
publica, mai întâi sub formă de corespondenţă în vreun Telegraaf 
oarecare. Trebuie, cu orice preţ, să faci asta. Numai făcând 
lucrurile „cu orice preţ “izbutim să facem ceva pe acest pământ. 

Mă opresc aici, pentru azi, având de făcut un maldăr de 
răspunsuri. 

Prietenie, la voi toţi, 

Panait 

Mai mult ca sigur că de la Cairo o să mergem la Port-Said şi, 
de-acolo, nu-i decât o noapte cu vaporul, pentru a ajunge la Jaffa, 
deci în Palestina. 

Da, am primit cei şaptezeci şi cinci fi [orini] pentru Pescuitorul 
[de bureti] şi Chira în olandeză. 

1 Andreas Latzko, scriitor austriac, antifascist, autorul cărţii 
Les Hommes en guerre (Oameni în război). 
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Vienne, le 13 janvier 1930 

Mon cher Adrien, 

Voilà, c'est décidé: nous nous embarquons le 1er février sur 
Helouan, du «Lloyd Triestino», ă Trieste. II a fallu que je 


bombarde Rieder avec ma plus grosse dicke Bertha, pour 
l'obliger à me donner l'argent dont j'ai besoin pour ce voyage, 
qui n'est pas du tout une partie de plaisir, mais ma vie, ma vie de 
toujours exprimee surtout dans les voyages. 

Maintenant écoute: je te propose sérieusement de nous 
accompagner. C’est très réalisable. Je prends sur moi de te faire 
venir de Borgvliet en Egypte, de te faire passer là-bas quinze 
jours-trois semaines et de te faire retourner chez toi, rien que 
contre une somme de soixante livres sterlings. Bien entendu, tu 
n'auras pas de chambre d'hôtel à payer, tu va dormir avec moi, 
car mon amie est accompagnée de son professeur, la violoniste, 
et celle-ci ne doit pas savoir que Bilili est ma femme. Elles auront 
une chambre à elles seules. Nous, la nôtre. 

L'Egypte, c'est encore une patrie à moi que je connais bien où 
on peut vivre bien, si on sait ne pas se laisser voler. Et je sais me 
débrouiller là-bas, mieux que dans ma patrie d’origine. 

Le voyage, en troisième, mais absolument confortable, sur 
Helouan (dix mille tonnes), coûte quatorze livres st. [erlings.] Si 
tu mets encore six livres, pour arriver à Trieste, voilà vingt livres. 
Double cette somme, et tuas le retour; mais le retour, 
d'Alexandrie ou de Palestine, où je compte aller, tu pourrais aussi 
le faire sur un navire qui te déposerait directement à Anvers ou 
Rotterdam, et alors cela coûterait moins cher. Je ne parle plus de 
la possibilité d'obtenir une réduction de 30%, comme écrivain, 
chose qui m'est arrivée ici sans que je la demande, étant reconnu 
au «Lloyd Triestino». Donc, quarante livres, et voilà l’aller-retour 
assuré. Pour le reste, si tu peux mettre vingt livres, bien, sinon, 
mets-en seulement dix. Comme nous allons en Egypte sur une 
base certaine, - (notre tournée artistique se fait sous les auspices 
du propriétaire du grand Théâtre «Alhambra» d'Alexandrie). - 
Nous comptons gagner un peu d'argent, ne serait-ce que cent 
livres sterlings. Eh bien, c'est une bonne occasion pour toi de 
rentrer dans les deux cent cinquante florins que tu m'as prêtés, 
en déambulant à mes côtés dans un pays féerique d’où tu 
rentreras avec un bouquin qui te rapportera sûrement plus que 
l'argent dépensé pour le voyage. 

Bilili vous aime beaucoup depuis qu’elle vous connaât par moi 
et se réjouirait de te voir accepter notre très joyeuse compagnie, 
avant de nous retrouver tous à ton charmant foyer de Nieuw- 


Borgvliet. 

Viens donc Adrien. Sois ici pour le 27—28, ou plutôt arrête-toi 
à Salz- bourg, où nous viendrons te trouver et faire ainsi la 
connaissance des Latzko. 

Je compte sur une ferme décision de ta part. 

Ton 

Panait 

[Traducere:] 

Viena, 13 ianuarie 1930 

Dragul meu Adrian, Wj 

lată, s-a hotărât: ia 1 februarie, ne îmbarcăm, de la Triest, pe 
Helouan, al lui „Lloyd Tries- tino”. A trebuit să-l bombardez pe 
Rieder, cu cel mai mare dicke „Bertha “1 al meu, ca să-l oblig să- 
mi dea banii necesari pentru acest voiaj, care nu este deloc o 
partidă de plăcere, ci viaţa mea, viaţa mea de totdeauna 
exprimată mai ales în călătorii. 

Acum, ascultă: îţi propun, cu toată seriozitatea, să ne insotesti. 
E foarte realizabil, îmi iau sarcina ca să te fac să vii de la 
Borgoliet în Egipt, să petreci acolo cincisprezece zile 

— Trei săptămâni şi să te înapoiezi acasă - totul numai pentru 
şaizeci de lire sterline. Bineînţeles, n-o să ai de plătit cameră la 
hotel. Vei dormi cu mine, fiindcă prietena mea este acompaniată 
de profesoara ei - violonista -, care nu trebuie să ştie că Bilili 
este femeia mea. Ele vor avea, singure, o cameră. Noi, pe-a 
noastră. 

Egiptul este încă una din patriile mele, pe care o cunosc bine şi 
unde se poate trăi bine. Dacă te pricepi cum să nu te laşi furat. 
lar eu ştiu să mă descurc acolo mai bine decât în patria mea 
natală. 

Voiajul, în clasa a treia, dar absolut confortabil, pe Helouan 
(zece mii de tone) costă paisprezece lire st [erline]. Dacă mai pui 
şase lire, ca să ajungi la Triest, iată douăzeci de lire. Dublează 
această sumă şi ai întorsul; dar, înapoierea de la Alexandria sau 
din Palestina - unde socot să ajung - ai putea s-o faci şi pe un 
vapor care te-ar depune direct la Anvers sau Rotterdam şi, 
atunci, te-ar costa mai ieftin. Nu mai vorbesc de posibilitatea de- 
a obţine o reducere de 30 la sută, ca scriitor, ceea ce mi s-a 
întâmplat mie fără s-o cer, fiind recunoscut la „Lloyd Triestino”. 
Deci, patruzeci de lire şi iată asigurat dus-întorsul. Pentru rest, 


dacă poţi să pui douăzeci de lire, e bine; dacă nu, pune numai 
zece. Cum noi plecăm în Egipt pe o bază sigură (turneul nostru 
artistic se face sub auspiciile proprietarului marelui Teatru 
„Alhambra “, din Alexandria), contăm să câştigăm ceva bani, fie 
şi numai o sută de lire sterline. Ei bine, este o ocazie bună, 
pentru tine, să recuperezi cei două sute cincizeci de florini pe 
care mi i-ai împrumutat, plimbându-te alături de mine într-o ţară 
feerică, de unde te vei înapoia cu o carte ce-ţi va aduce, cu 
siguranţă, mai mulţi bani decât ai cheltuit pentru călătorie. 

Bilili vă iubeşte mult, de când vă cunoaşte din spusele mele, iar 
pe tine s-ar bucura să* te vadă acceptând foarte vesela noastră 
companie, înainte de a ne regăsi, cu toţii, în încântătorul tău 
cămin de la Nieuw-Borgoliet. 

Aşa că vino, Adrian. Fii aici pe 27 - 28 sau, mai bine, opreste-te 
la Salzburg, unde vom veni să te găsim şi să cunoaştem astfel 
familia lui Latzko. 

Contez pe o hotărâre fermă din partea ta. 

Al tău, 

Panait 

1 Aluzie la faimosul tun german, cu care a fost bombardat 
Parisul, în primul război mondial. 
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Vienne, le 15 janvier 1930 

Mon cher ami, 

Mon projet d'une tournée artistique en Egypte et en Palestine 
se réalise. J'ai obtenu le visa du Consulat égyptien à Vienne et 
vaincu toutes les difficultés matérielles. 

Aussi, je te confirme mes propositions et t'engage ferme deux 
causeries littéraires à Alexandrie, deux au Caire et une à Tel-Aviv. 

Pour ta contribution à cette tournée, je t'assure la somme 
forfaitaire de 400 (quatre cents) livres sterlings, tous frais de 
voyage et de séjour à ta charge. 

Te remerciant pour ta gentillesse, je te serre affectueusement 
les mains. 

Ton 

Panait Istrati 

[Traducere:] 

Viena, 15 ianuarie 1930 

Dragul meu prieten, 


Proiectul unui turneu artistic în Egipt şi Palestina se 
realizează. Am obţinut viza Consulatului egiptean la Viena şi am 
învins toate dificultăţile materiale. 

Aşa încât, îţi confirm propunerile mele şi te angajez pentru 
două cozerii literare la Alexandria, două la Cairo si una la Tel- 
Aviv. 

Pentru contribuţia ta la acest turneu, îţi asigur suma forfetară 
de 400 (patru sute) lire sterline, cu toate cheltuielile de călătorie 
şi sejur în sarcina ta. 

Multumindu-ti pentru gentilete, îţi strâng mâinile cu afecţiune. 

Al tău, 

Vienne, le 20 janvier 1930 

Bravooooo! Gott ver dam! Voilă ce que j'appelle un Hollandais! 

Peut-être je t'introduirai dans notre programme. Moi, plus de 
conférence, je lirai un morceau spécialement écrit pour l'Egypte. 
Toi, tu parleras quelque chose, n'importe quoi, en allemand, si tu 
le connais mieux que le français, ou en anglais, ou en papou. 

Mais sache que des cent cinquante livres st., je n'ai plus un 
sou. Si on ne m'envoie pas cinquante livres st. D'Egypte, 
j'arriverai à Alexandrie avec trente schillings autrichiens dans la 
poche. C'est égal! Là-bas, grand enthousiasme, malgré les 
communistes qui veulent me jouer de sales tours. Je suis certain 
que nous gagnerons en Egypte plus que nos frais. 

Ma compagne est folle de joie que tu nous accompagnes. 
Quelle fameuse équipe nous allons faire! 

Je cours à l’agence pour voir s’il est encore temps de te 
réserver une cabine ou une place dans ma cabine. Elles deux, 
nous deux, épatant! J'espère que la compagnie te fera la 
réduction, au moins celle de payer en seconde et voyager en 
première, ce qui fait une différence de huit livre st. (24 - 32). 

Je t'embrasse, je vous embrasse tous! 

Panapoulos 

Au revoir chez Latzko! J'ai vu hier son fils! c'est un amour 
d'Orient. 

Débrouille-toi! 

Sache: 

1. Le Bateau «Vienne» part de Trieste, samedi 1er février à Ih. 
Du matin, 

2. Donc il faut te trouver à Trieste, vendredi 31 janv. [ier]. Dé- 


merde-toi et ne reste pas le cul sur terre fasciste. 

Panait 

J'ai payé soixante schillings en plus de deux cents florins. 

Nous allons directement. Impossible d'arriver le même jour à 
Salzburg et à Trieste, partant de Vienne. 

Panait 

[T raducere:] 

Viena, 20 ianuarie 1930 

Dragul meu prieten, 

Bravooo! Gott ver dam/, eşti un adevărat olandez! 

Poate te voi introduce în programul nostru. Eu, nicio 
conferinţă, voi citi un text, special scris pentru Egipt. Tu vei vorbi 
ceva, nu contează ce, în nemteste, dacă o ştii mai bine deoût 
franceza, sau în engleză sau în papuaşă. 

Dar află că din cele o sută cincizeci de lire sterline, nu mai am 
un ban. Dacă nu mi se trimit cincizeci de lire sterline din Egipt, 
voi ajunge la Alexandria doar cu cei treizeci de şilingi austrieci în 
buzunar. Mi-e egal. Acolo, mare entuziasm, în ciuda comuniştilor 
ce vor să-mi joace mişte feste urâte. Sunt convins că vom câştiga, 
în Egipt, mai mult decât vom cheltui. 

Tovarăşa mea e nebună de bucurie că tu ne însoţeşti. Ce 
echipă faimoasă o să facem! Alerg la agenţie, ca să văd dacă mai 
e timp să-ţi rețin o cabină sau un loc în cabina mea. Ele două; noi 
doi, grozav! Sper că compania îţi va face cel puţin reducerea de a 
plăti pentru a doua şi să călătoreşti Intr-a-ntâia, ceea ce 
înseamnă o diferenţă de opt lire. (24—32). Te îmbrăţişez, vă 
îmbrăţişez pe toţi! 

Panapulo 

La revedere, la Latzko! l-am văzut ieri feciorul! E dintr-o 
dragoste din Orient. 

Descurcă-te! 

Spre ştiinţă: 

1. Vaporul „Viena” pleacă din Triest sâmbătă 1 februarie, la ora 
unu dimineaţa; 

2. Deci trebuie să fii la Triest în seara de vineri 31 ian [uarie]. 
leşi din cloaca aia de ţară fascistă. 

Pan ait 

Am plătit şaizeci de şilingi, peste cei două sute florini. 

Noi mergem direct. Imposibil de ajuns în aceeaşi zi la Salzburg 


şi la Triest, plecind de la Viena. 

Panait 
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Lundi [20 janvier 1930] 

J'ai oublié de te dire dans ma lettre de ce matin qu'il faut faire 
visa de transit italien et visa égyptien, à moins que la Hollande se 
passe de l’un et de l’autre. Intéresse-toi et viens avec le 
passeport en règle. 

Panait 

Lagence peut aussi te faire les visas, mais il faut le passeport. 
Elle nous a fait les nôtres. 

Carte postale 

[Traducere:] 

Luni [20 ianuarie 1930] 

Am uitat să-ţi spun, în scrisoarea mea de azi dimineaţă, că 
trebuie să faci viza de tranzit italian şi viza egipteană, în afară de 
cazul în care Olanda nu pretinde nici pe una nici pe cealaltă. 
Interesează-te şi vino cu paşaportul în regulă. 

Agenţia poate, de asemenea, să-ţi facă vizele, dar trebuie 
paşaportul. Ea ni le-a făcut pe ale noastre. 

Prietenie, la toată baraca. 

PI- 

Dr. Weber-Bauler 

61, Chemin de la Montagne 

Chêne-Bougeries 

Genève, le 14 mars '30 

Mon cher Adrien, 

Excuse-moi de te répondre avec tant de retard. Ta lettre, 
envoyée à Ionesco, a connu une belle aventure; réexpédiée ici 
par Marthelavec d’autres lettres, dans une enveloppe trop faible 
qui s’est déchirée et qui a semé son contenu, elle ne m'est 
parvenue qu'aujourd'hui. Quant à t'écrire, moi, des travaux 
urgents, les courses et la lassitude m'en ont empêché. 

Car je ne suis plus qu’une loque morale et physique, mon 
pauvre ami, écrasé de dettes, sans pouvoir me relever de mon 
désastre et abandonné de tout le monde. Cette histoire m'a 
prouvé que je n'avais pas d'amis ou presque. Personne ne s’est 
dérangé pour demander la moindre réparation du tort qu’on m'a 
fait. Torrès 2 est un phraseur et un farceur. Rolland un prudent. 


Les autres ne me connaissent pas. Aucun de mes pretendus amis 
des lettres ne m'a écrit un mot pour m'exprimer son indignation. 
Silence total. Chacun regarde par deux fois avant de faire un 
geste qui pourrait compromettre sa situation ou lui coûter de 
largent. Que les écrasés d'injustice se débrouillent! 

Voilà le spectacle de la canaille littéraire. 

Tu me demandes des details sur l'affaire de Trieste. Eh bien, ça 
a été la suite logique de mon refoulement. Malgré les assurances 
du commandant et du commissaire du bord, qu'on me permettra, 
sans incident, de traverser l'Italie, on ne m'a pas moins bouclé. 
On a commencé par m'interdire de débarquer, à 11 h. Et de 
prendre le Simplon, de 15 h. Vers 17 h. On est venu me conduire 
à la questoura où on a trouvé naturellement que je suis membre 
du Comité antifasciste de France. Visite au consulat roumain de 
Trieste, un brave italo-grec qui m'a reconnu et m'a promptement 
pris sur sa garantie, d'autant plus que sous ses yeux, il s’est 
produit une scène d’où il a pu encore mieux se rendre compte de 
mon humanité: une malheureuse roumaine venait le supplier de 
la rapatrier; comme il répondait ne pas avoir des fonds et 
abandonnait la pauvrette à son sort, j'ai sorti ma dernière livre 
sterling et je la lui ai donnée. Le consul s’est décidé alors de faire 
le reste pour que cette femme parvienne à la frontière roumaine. 

Là-dessus, mes gardiens me ramenèrent à la questoura et de 
là, sans crier gare, droit à la prison! 

Prétextes: 1) je ne pouvais plus avoir mon visa français, le 
consulat étant fermé; 2) «— Qui nous garantit que tout en ayant 
le visa français, vous ne serez pas refoulé par la France, comme 
vous l'avez été par l'Egypte?» et 3) sur ma demande de me 
laisser aller à l'hôtel, on m'a répondu que la police n'a pas assez 
de bourriques pour qu’elle en installe plusieurs à ma porte. 

J'ai passé une nuit, en me promenant par toute la chambre 
pour fuir les punaises, alors qu'on amenait sans cesse des 
malheureux à cause de l'attentat qui venait de se produire la 
veille au Popolo d'Italia. Et je ne me voyais pas sortir, ni le 
lendemain, ni les jours suivants, mais Bilili est allée alerter les 
consuls roumains et français qui, vraiment, ont été très chics; le 
Français m'accordant un visa diplomatique (sans frais) et le 
Roumain allant, la nuit même, engueuler la questoura pour sa 
goujaterie. Enfin, le lendemain, alors que tout était prêt, voilà un 


nouvel incident: déclarant que j'avais des places louées pour le 
wagon-lits du Simplon, on me répond que je dois voyager en II- 
ème et avec un train ordinaire parce que... (tiens-toi bien!) les 
agents qui m'accompagneront ne pourront voyager qu'en 
Illeme!?! Je devais donc m'arranger selon les possibilités de mes 
bourriques, alors que j'étais crevé par les onze jours de séjour 
sur le bateau, la mauvaise mer, les fatigues morales et physiques! 
Croirais-tu que le monde soit si stupide? 

Mais, mon cher Adrien, ce qui me terrasse maintenant, ce n'est 
pas mon sort, c'est celui de tous les hommes qui ne peuvent pas, 
comme moi, se débrouiller quand même. Et comment veux-tu que 
je n'invective pas toute cette racaille littéraire, quand je pense 
combien elle est loin de la souffrance des hommes, 
confortablement assise sur cette souffrance et vivant d'elle, 
comme un pou? Aussi, l’idée seule de me compter dans cette 
bande de profiteurs, me répugne, me met hors de moi. J'ai une 
envie folle de tout lâcher et plonger, mais comment plonger, 
quand je suis écrasé par tant de responsabilités, tant de dettes, 
de devoirs? 

Sacrée existence! 

Je suis ici pour encore une quinzaine. Et comme je vis de 
miettes, alors que Bilili a plus que jamais besoin de moi, je te 
demande si tu ne peux pas décider Quérido ou un autre éditeur 
de publier en hollandais un texte d’une soixantaine de petites 
pages que j'edite à Paris, en plaquette de luxe, tirée à mille 
deux cents exemplaires. II s’agit de l’article Confiance, paru dans 
Europe du 15 février et de Pour avoir aimé la terre, paru dans les 
Nouvelles Litteraires, du 22 février (les as-tu lus?) Mais l’article 
des Nouv [elles] Lit- t [éraires] n'est plus le même: il est 
entièrement refondu et augmenté de texte inédit. Je Lai 
débarrassé de tout ce qui était trop quotidien. Ça fait ensemble 
une très bonne chose. Veux-tu que je t'envoie ce texte? Si tu le 
places, je te rembourserais d’abord les pauvres deux cent 
cinquante florins. 

Regarde si tu peux arranger cette petite affaire. 

Je vous serre les mains, braves amis. Ma compagne fait de 
même et se réjouit de pouvoir, cet été peut-être, faire la 
connaissance de votre amical foyer. 


Les photos de Salzburg ne sont pas bonnes, comme tu vois. 

[Traducere:] 

Dr. Weber-Bauler 

Chemin de la Montagne, 61 

Chêne-Bourgeries 

Geneva, 14 martie '30 

Dragul meu Adrian, 

lartă-mă că-ţi răspund cu atâta întârziere. Scrisoarea ta, 
trimisă la Ionescu, a cunoscut o frumoasă aventură: reexpediată 
aici de Martha 1, împreună cu alte scrisori, într-un plic preai 
puţin rezistent, care s-a rupt, şi şi-a semănat conţinutul pe drum, 
ea mi-a parvenit abia az Jar ca să-ţi scriu eu, lucrări urgente, 
cursele şi osteneala m-au împiedicat s-o fac. 

Fiindcă, sărmane prieten, nu mai sunt decât o zdreantä, 
moralmente şi fiziceşte, strivit de datorii, incapabil să-mi revin 
din dezastrul meu şi abandonat de toată lumea. Această pätanie 
mi-a dovedit că nu aveam prieteni, sau aproape deloc. Nimeni nu 
s-a deranjat ca să ceară cea mai mică reparaţie a nedreptăţii ce 
mi s-a făcut. Torres 2 este un făcător de vorbe goale şi un farsor. 
Rolland, un prudent. Ceilalţi nu mă cunosc. Niciunul dintre 
pretinşii mei prieteni-scriitori nu mi-a trimis un cuvânt, ca să-mi 
exprime indignarea lui. Tăcere totală. Fiecare se uită în dreapta 
şi stânga, înainte de a face un gest care ar putea să-i compromită 
situaţia sau să-l coste bani. Cei zdrobiţi de nedreptate să se 
descurce singuri! 

Iată spectacolul lichelelor literare. 

Îmi ceri amănunte despre afacerea de la Triest. Ei bine, ea a 
fost urmarea logică a expulzării mele. Cu toate asigurările 
comandantului şi ale comisarului de bord că mi se va permite să 
traversez fără niciun incident Italia, nu înseamnă că nu m-au 
arestat. Au început prin a-mi interzice debarcarea la ora 11 şi să 
iau Simplonul, la ora 15. Către ora 17, au venit şi m-au dus! a 
chestură unde, fireşte, s-a descoperit că sunt membru în 
Comitetul antifascist din Franţa. Vizită la consulatul român de la 
Triest, un cumsecade italo-grec, care m-a recunoscut şi m-a luat, 
prompt, pe garanţia lui, cu atât mai mult, cu cât - sub ochii lui - a 
avut loc o scenă din care a putut să-şi dea şi mai bine seama de 
omenia mea: o nefericită româncă venise să-l roage ca s-o 
repatrieze; cum consulul îi răspundea că nu are fonduri şi o 


abandona pe sărmana femeie sorții sale, am scos ultima liră 
sterlină şi i-am dat-o. Atunci, consulul s-a hotărât să facă restul, 
pentru ca femeia să ajungă la frontiera română. 

Apoi gardienii m-au adus din nou la chestură şi, de-acolo, fără 
o vorbă, direct la închisoare! Pretexte: 1) nu mai puteam să am 
viza franceză, consulatul fiind închis; 2) „cine ne garantează, 
chiar având viza franceză, că n-o să fiţi expulzat de Franţa, aşa 
cum ati fost de Egipt “? şi 3) la cererea mea de a fi lăsat să mă 
duc la hotel, mi-au spus că poliţia n-are atâţia agenţi, ca să-şi 
permită să posteze în faţa uşii mele mai mulţi. 

Am petrecut o noapte bătând în lung şi în lat celula, ca să scap 
de ploşniţe, în timp ce se aduceau neîncetat nenorociti, din cauza 
atentatului din ajun la ziarul 11 Popolo d'Italia. Şi nu mă vedeam 
ieşind, nici a doua zi, nici în zilele următoare, dar Bilili s-a dus să- 
i alerteze pe consulii român şi francez care, într-adevăr, au fost 
foarte cumsecade, francezul dându-mi o viză diplomatică (fără 
plată) şi românul ducându-se, chiar în noaptea aceea, să ia la rost 
chestura pentru bădărănia ei. În sfârşit, a doua zi, când totul era 
gata, iată un nou incident: declarând că aveam locuri plătite în 
vagonul cu paturi al Simplonului, mi s-a spus că trebuie să 
călătoresc în clasa a III-a si cu un tren personal, pentru că... (tin- 
te bine!) agenţii care mă vor însoţi nu vor putea călători decât cu 
a treia!?! Trebuia, deci, să mă aranjez după posibilităţile 
paznicilor mei, în timp ce eu eram la pământ după unsprezece 
zile de şedere pe vapor, mare agitată, oboseli morale şi fizice! Ai 
fi crezut tu că lumea poate fi atât de stupidă? 

Dar, dragul meu Adrian, ceea ce mă doboară acum nu-i soarta 
mea, ci aceea a tuturor oamenilor care nu pot să se descurce cât 
de cât, ca mine. Şi cum vrei tu să nu insult toată această pleavă 
literară, când mă gândesc cât este de îndepărtată de suferinţa 
oamenilor, aşezată confortabil peste această suferinţă şi trăind, 
ca un păduche, pe spinarea ei? Aşa că numai ideea că mă număr 
şi eu în banda asta de profitori îmi repugnă, mă scoate din fire. 
Am o poftă nebună să las totul baltă şi să mă dau la fund, dar 
cum să mă afund, când sunt strivit de atâtea responsabilităţi, de 
atâtea datorii şi obligaţii? 

Blestemată existenţă! 

Mă aflu aici pentru încă cincisprezece zile. Şi cum trăiesc din 
firimituri şi Bilili are nevoie de mine mai mult ca niciodată, te 


întreb dacă nu-l poţi convinge pe Quérido sau pe un alt editor să 
publice, în olandeză, un text de şaizeci de päginute, pe care-l 
editez la Paris în pla chetă de lux3, tiraj o mie două sute de 
exemplare. E vorba de articolul încredere, apărut în Europe din 
15 februarie şi Pentru că am iubit pământul, apărut în Les 
Nouvelles litteraires, din 22 februarie (le-ai citit?). Dar articolul - 
din Les Nouv [elles Littéraires] nu mai este acelaşi: a fost refăcut 
în întregime şi mărit cu text inedit. L-am plivit de tot ceea ce era 
prea legat de cotidian. Împreună alcătuiesc un lucru foarte bun. 
Vrei să-ţi trimit acest text? Dacă îl plasezi, ti-as rambursa, mai 
întâi, sărmanii două sute cincizeci de florini. 

Vezi dacă poţi aranja această mică afacere. 

Vă strâng mâinile, bravi prieteni. Tovarăşa mea, de asemenea, 
se bucură de-a putea face cunoştinţă cu prietenosul vostru 
cămin, poate chiar în vara aceasta. 

Al tău, 

Panait 

După cum vezi, fotografiile de la Salzburg nu sunt bune. 

1 Martha, soţia lui Gheorghe Ionescu. 

2 Henri Torres, avocat parizian şi prieten intim cu Panait 
Istrati. 

3 Placheta apare cu titlul general: Pentru că am iubit 
pământul, Paris, Editura Denoël et Steele, 1930, cu un „cuvânt 
înainte” al autorului: „Oamenii care luptă pentru libertate şi 
dreptate vor găsi în aceste pagini cea mai sinceră contribuţie a 
mea (...). Amândouă articolele fixează poziţia mea de revoltat 
sentimental. Aş putea s-o exprim în forme felurite. N-aş putea 
însă spune mai mult: strigătele inimii nu se explică niciodată (...) 
Totdeauna am fost şi rămân soldatul pasionat, franctirorul luptei 
sociale, alături de adevărații revoluționari, pentru o lume mai 
bună/' (Republicat în voi. Nerrantsoula, Tsatsa Minnka, La 
Familie Perimutter, Pour avoir aime la terre, Paris, Gallimard, 
1984 col. «Folio» nr. 1594; trad. În româneşte, în vol. Amintiri, 
evocări, confesiuni, Bucureşti, Editura Minerva, 1985, pp. 313— 
326 şi 491 - 494.) 
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Braila, le 11 avril 1930 

Cher Adrien, 

Reçu à Genève ta lettre et ton projet de conférence gaillarde 


Moi, je suis depuis quatre jours dans mon village 2 et me jette 
en ce moment sur un beau travail, loin de toute civilisation 
abjecte et un peu triste d’être şi seul. Ah, şi tu était ici! — Bilili 
viendra pour Pâques. Je reste deux mois. Ecris-moi quand tu as 
envie. 

Ton frère 

Panait 

Carte postale 

Com. Baldovineşti, jud. Braila - Roumanie 

[Traducere:] 

Brăila, 11 aprilie 1930 

Dragă Adrian, 

Am primit, la Geneva, scrisoarea şi proiectul tău de conferinţă 
indräzneatä.1 

Eu mă aflu, de patru zile, în satul meu 2 şi mă înham în 
momentul de faţă la muncă straşnică, departe de orice civilizaţie 
abjectă şi cam trist că sunt atât de singur. Ah! dacă tu ai fi aici! 
Bilili va veni de Paşti. Rămân aci două luni; scrie-mi, când ai 
poftă. 

Al tău frate, 

Panait. 

Com. Bal domneşti, judeţul Brăila, România. 

1 Conferinţă neidentificată. 

2 Baldovineşti, unde şi-a petrecut copilăria. 
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Câmpul ung-Muscel (Roumanie) 

Adresse pour 1 mois: 

Strada Primăverii, 1 Pour l'éternité: Braila, str. Mihai Bravul 
341 

Le 24 juin '30 

Mon bien cher Adrien, 

Ne t'6tonne pas de mon silence à tes bonnes et amicales 
lettres. Crois-moi: je suis un homme mort. Je n'ai plus de goût 
pour rien, sauf pour me démolir la santé, en travaillant comme un 
fou à la création de ma ferme de cochons à Baldovinesti. 

Toute écriture me répugne. Quant à l’amitié, elle m'a donné le 
coup de grâce par R. [omain] R. [olland], avec lequel j'ai rompu, 
après un échange de lettres, sur la question russe. (Garde cela 
pour toi seul.) Aussi, j'ai quitté l'Occident, en rompant avec toute 


la litteraturaille. 

J'ecrirai encore, sûrement, mais seulement quand j'aurai une 
envie folle. En attendant, et comme il faut vivre de quelque 
chose, je lutte de toutes mes forces à monter cette ferme, qui 
m'assurera l’année prochaine le pain. Jen ai marre! Je veux 
arriver à oublier les droits d'auteur, qui ne me suffisent jamais. 

Mais voilà: pour le moment, ce sont ces droits d'auteur qui me 
fournissent le moyen de monter ma ferme et je dois encore en 
demander partout. Cela m'6puise au point de me rendre malade. 
Je le suis, depuis un mois: malaria et histoire dans les poumons. 
C'est pourquoi je suis ici, station montagnarde paysanne. Je 
tâcherai de me retaper un peu. 

Je ne lis plus rien, pas même les journaux, et je n'ecris plus 
qu’à ceux avec qui j'ai des affaires en cours. Rarement une carte 
à un ami. L'amitié, elle aussi, m'a durement malmené. 

Je sais que toi aussi, tu es logé à la même enseigne. Cela ne 
peut que nous unir encore plus. Tâche donc d'élever toi aussi tes 
cochons. Un jour prochain, au lieu de livres, nous échangerons de 
petits cochons grillés. On ne s'entendra que mieux! 

Mes deux mains, fraternellement, à vous quatre 

Votre Panagaki 

PS. - Si je crève en ce moment, tu as perdu deux cent 
cinquante fi [orins]. (mais non: Bilili sait que je te dois cet argent 
et te payera.) 

Traducere:] 

Câmpulung-Muscel (România) 

Adresă pentru o lună: 

Str. Primăverii, nr. 1 Pentru eternitate: Brăila, str. Mihai Bravu, 
nr. 341 

24 iunie *30 

Scumpul meu Adrian, 

Să nu te mire tăcerea mea la scrisorile tale, bune şi prietenesti. 
Crede-mă: sunt un om mort. N-am chef de nimic altceva decât să- 
mi dărâm sănătatea, muncind ca un nebun, la înjghebarea fermei 
mele de porci, la Baldovineşti. 

Orice scriitură mă dezgustă. Cât priveşte prietenia, ea mi-a dat 
lovitura de graţie, prin R [omain] R [olland], cu care am rupt, 
după un schimb de scrisori despre chestiunea rusă. (Păstrează 
asta doar pentru tine.) De aceea, am părăsit Occidentul, rupând 


cu toţi zgârie-hârtie. 

Desigur voi mai scrie, dar numai când voi avea o poftă nebună. 
În aşteptare, şi cum trebuie să trăiesc din ceva, lupt din răsputeri 
să pun pe roate această fermă ce-mi va asigura pâinea în anul 
viitor. Sunt sătul până-n gât! Vreau să izbutesc să uit de 
drepturile de autor, care nu-mi ajung niciodată. 

Dar, iată: pentru moment, tot drepturile de autor îmi 
furnizează mijloacele de a-mi înjgheba ferma, şi încă mai trebuie 
să cer peste tot. Asta mă istoveşte şi mă îmbolnăveşte. De-o lună 
sunt bolnav: malarie şi-o poveste la plămâni. Din cauza asta mă 
aflu aci, staţiune de munte, ţărănească. Voi încerca să mă refac 
puţin. 

Nu mai citesc nimic, nici chiar ziarele şi nu mai scriu decât 
celor cu care am afaceri în curs. Rareori, o carte poştală, unui 
prieten. Şi prietenia mi-a dat lovituri dure. 

Ştiu că şi tu eşti la fel de păţit. Asta nu poate decât să ne 
unească încă şi mai mult. Încearcă şi tu să-ţi cresti, ca mine, 
porcii. Într-o zi, în loc de cărţi, o să schimbăm între noi purceluşi 
la cuptor. Ne vom înţelege şi mai bine. 

Cu amândouă mâinile, frăţeşte, vouă la tuspatru, 

Al vostru Panagaki 

PS. Dacă în clipa asta crăp, ai pierdut două sute cincizeci de fi 
[orini]. (Dar Bilili ştie că-ţi datorez aceşti bani şi ti-i va plăti.) 

Bilthoven, le 28 juin 1930 

Mon cher Panagaki, 

Qu'est-ce que tu me chantes là? Après avoir créé des chefs- 
d'oeuvre d'art, tu vas créer des pores? Oh! peut-être que la 
différence n'est pas très importante, mais quand-même, c'est 
rigolo! Ou bien as-tu obéi à la voix intérieure et es-tu retourné 
dans le sein familial, vieux cochon? À vrai dire, la chose ne 
m'inquiète guère. Après quelque temps, voilà que te reprend une 
envie folle d'écrire une histoire singulière, seulement pour faire 
plaisir à ton ami Adrien et à quelques autres élus de ton coeur. 
Avec ou sans cochons, tu resteras toujours écrivain: tu as bu à la 
source empoisonnée et tu es damné pour l'éternité. Et en 
attendant les heures suprêmes, tu élèveras tranquillement tes 
chers petits cochons et ton bien-être corporel. On est d’ailleurs 
jamais un homme mort, quand on a une âme vivante et une 
femme comme Bilili, quoi? Ouant à la «littératuraille», je suis 


d'accord: merde ă cette saloperie des gigolos bourgeois. Mais au 
fond, toi et moi, nous ne faisons pas de la littérature: nous nous 
battons et les livres sont nos armes, c'est tout. De temps en 
temps on le comprend et on nous regarde de travers, mefiant et 
inquiet: ce sont-lă des moments qui valent la peine d’être vécus! 
Bien que ce ne soient pas des moments de succès. Mon roman 
Chemins qui se croisent n’a eu aucun succès. Au contraire. Tout 
le monde a hurlé, sans vergogne, contre ce livre, mal bâti, mal 
écrit, fou, sans valeur artistique, trop révolutionnaire. J'ai ri. Je 
râs toujours. Et le roman reste là dans les vitrines et personne 
n'en veut. Au diable! Je reste qui je suis et ils peuvent me baiser 
quelque part, les hommes de lettres indignés. Pauvres sires! 

Sur le plan financier, je suis foutu. Ce cochon de metteur en 
scene 1 est devenu officiellement fou. Aujourd’hui, il est soigné 
dans un maison de santé... Foutu le proces, foutues les pièces, 
foutue la chère «galette»! Je cherche du travail bien payé. Peut- 
être le trouverai-je à la Radio Socialiste, comme responsable de 
la section culturelle. «P'tet ben qu'oui, p'tet ben qu'non». On 
verra. 

Je travaille a un nouveau roman Brabançon: Mais jusqu’ ici je 
ne fais rien qui vaille: toutes sortes d'ennuis, de besognes, de 
désagréments, de saletés, m'empechent de travailler. Que la vie 
est stupide de temps à autre! 

Lami Anatoléas 2 du Télégraphos d'Alexandrie m'a écrit et m'a 
envoyé des cigarettes. Brave garçon. II veut traduire Merijntje de 
l’allemand en grec. Après, tu pourras le traduire en roumain. 
Rieder se tait dans toutes les langues! J'ai seulement reçu de lui 
un exemplaire sur papier Hollande de ton Pêcheur. Merci pour 
cela. 

Si je m'enfonce encore plus profondément dans la merde, je te 
demanderai de m'envoyer chaque semaine un cochon de ta 
ferme; ça m'empâchera tout de même de crever de faim! Ou 
alors je viens près de toi travailler dans les pores! 

Soigne bien ta santé, mon vieux. On doit vivre pour pouvoir 
lutter. Et la lutte, c'est une belle chose quoi qu'on en dise. Laisse 
le pauvre R. [o- main] R. [olland] avec ses millions, ses villas et sa 
gloire: c'est tout ce qu'il a et peut-être que c'est peu de chose, vu 
de l’intérieur! 

La patte de tout le monde et nos meilleurs voeux pour ta 


guérison! Je t'embrasse comme le cher frère que tu m'es! 

Ton A. 

Le fils de Latzko doit venir ici. Je lui apprendrai le hollandais et 
nous lui chercherons une belle place dans le commerce pour qu'il 
puisse vivre «honnêtement». 

[Traducere:] 

Bilthoven, 28 iunie 1930 

Dragul meu Panagaki, 

Ce tot îmi îndrugi acolo? După ce ai creat capodopere de artă, 
vrei să creezi porci? Oh, poate diferenţa nu-i foarte importantă, 
oricum e ceva de haz! Sau te-ai supus vocii lăuntrice şi. Te-ai 
înapoiat în sânul familiei, bătrâne porc? Drept vorbind, faptul nu 
mă îngrijorează deloc. După câtva timp, iată, o să te apuce o 
poftă nebună să scrii o povestire unică, numai ca să-i faci plăcere 
prietenului tău Adrian şi câtorva alţi aleşi de inima ta. Cu sau 
fără porci, vei rămâne pe vecie un scriitor: ai băut de la izvorul 
otrăvit şi vei rămâne blestemat pentru totdeauna. Şi, aşteptând 
ora supremă, îţi vei îngriji liniştit scumpii tăi purceluşi şi 
sănătatea. Dealtfel, când ai un suflet plin de viaţă şi o femeie ca 
Bilili, nu poţi fi niciodată un om mort, cum? Cânt despre „zgârie 
hârtie”, sunt de acord: în hazna cu această marfă ordinară de 
întreţinuţi burghezi. Dar, în fond, nici tu, nici eu nu facem 
literatură: noi ne batem şi cărţile sunt armele noastre. Asta-i tot. 
Din timp în timp, suntem înţeleşi şi priviţi chioris, neîncrezător şi 
îngrijorat. Sunt clipele care merită osteneala de-a fi trăite! Deşi 
nu sunt clipe de succes. Romanul meu Drumuri care se 
încrucişează n-a avut niciun succes. Dimpotrivă. Toată lumea a 
urlat fără ruşine împotriva acestei cărţi, prost construită, prost 
scrisă, smintită, fără valoare artistică, prea revoluţionară. Am 
râs. Râd mereu. Şi romanul rămâne în vitrine şi nimeni nu-l vrea 
La dracu! Rămân ceea ce sunt şi scriitorii nedemni n-au decât să 
mă pupe undeva. Păcătoşii! 

Pe plan financiar, sunt la pământ. Acest porc de regizor 1 a 
devenit nebun, oficial. Acum este îngrijit într-un ospiciu... La 
pământ cu procesul, la pământ cu piesele, la pământ cu banii. 
Caut o muncă bine plătită. Poate că o voi găsi la Radio-Socialist, 
ca responsabil al secţiei culturale. „Poate că da, poate că nu”. 
Vom vedea. 

Lucrez la un nou roman Brabançon. Dar până acum n-am scris 


nimic de preţ: tot felul de griji, nevoi, neplăceri, mârşăvii mă 
împiedică să lucrez. Cât este de stupidă viaţa din când în când! 

Prietenul Anatoléas 2, de la Télégraphos din Alexandria, mi-a 
scris şi mi-a trimis ţigări de foi. Un om de treabă. Vrea să traducă 
Merijntje, din germană în greacă. După aceea, vei putea să-l 
traduci în româneşte. Rieder nu mai spune nimic în nicio limbă. 
Am primit de la el numai un exemplar din Pescuitorul [de buretil, 
pe hârtie de Olanda. Îţi mulţumesc pentru el. 

Dacă mă împotmolesc şi mai adânc în rahat, îţi voi cere să-mi 
trimiti în fiece săptămână un purcel de la ferma ta; asta, oricum, 
o să mă împiedece să crăp de foame! Sau o să vin atunci să 
muncesc alături de tine, la porci! 

Ingrijeste-ti bine sănătatea, dragul meu. Trebuie să trăieşti, ca 
să poţi lupta. Şi, orice s-ar spune, lupta e ceva frumos. Lasă-l pe 
bietul R [omain] R [olland] cu milioanele lui, cu vilele şi gloria lui: 
este tot ceea ce are şi poate că e puţin lucru, privit din interior! 

Laba tuturor şi cele mai bune urări de la noi pentru 
însănătoşirea ta! Te imbrätisez, frate bun ce-mi eşti. 

Al tău A. i 

Băiatul lui Latzko trebuie să vină aici. Il voi învăţa olandeza şi-i 
vom căuta un post bun în comerț, ca să poată trăi „onorabil “. 

1 Este vorba de regizorul Nap de la Mar, care a pus în scenă 
două piese, după romanul Merijntje, jucând rolul principal într- 
una din ele. Grav bolnav, a murit după puţin timp. 

2 S-au cunoscut în Egipt, în februarie 1930, Cu ocazia voiajului 
împreună Cu Panait Istrati. După expulzarea scriitorului nostru, 
A.M. De Jong şi-a continuat singur călătoria în Egipt. 
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Le Muyds sur Nyon, (Vaud) Suisse, le 6 août 1930 

Mon cher Adrien, 

Que fais-tu? Je m'ennuie de ta gueule! T'ai-je dit que je suis 
avec Bil [ili] pres de Genève, donc, pres de toi? Dis-moi: ne crois- 
tu pas possible que nous pourrions faire dans ton beau pays, ce 
que nous avons raté en Egypte? Bil [ili] a une voix merveilleuse! 
Si vous avez là-bas des pays protestants, elle leur chanterait un 
Bach qu'ils n’ont jamais entendu. Toi, tu leur dirais tes bêtises et 
moi, les miennes. Mais cela nous permettrai de gagner un peu de 
galette, fraternellement partagée à trois, et Bil [ili] verrait ce que 
sont les de Jong chez eux. Allons, mon brave, sois notre manager! 


Autre chose: mon nouveau livre, bien beau, Tsatsa Minnka est 
à peu pres fini. N'as-tu pas une revue pour le publier? C'est pour 
me débarrasser de ce que je te dois (les deux cent cinquante fi 


[orins]). — Nous pourrions être chez toi vers le début de 
septembre. 

Fraternellement, 

Panait 


Carte postale 

[T raducere:] 

Le Muyds sur Nycn (Vaud), Elvetia 6 august 1930 

Dragul meu Adrian, 

Ce faci? Mi-e dor de gura ta! Ti-am spus că sunt cu Bilili, lângă 
Geneva, deci aproape de tine? Spune-mi: nu crezi posibil că am 
putea face în frumoasa ta ţară, ceea ce am ratat noi în Egipt? Bil 
[ili] are o voce minunată! Dacă aveţi acolo ţinuturi protestante, 
ea le-ar cânta un Bach cum n-au mai auzit. Tu le-ai spune 
prostiile tale şi eu, pe ale mele. Dar asta ne-ar înlesni să câştigăm 
ceva. Bani, împărţiţi frateste în trei, iar Ril [ili] ar vedea de ce 
sunt în stare de Jong, la ei acasă. Haide, viteazul meu, fii 
managerul nostru! 

Altceva: Tata Minca, noua mea carte, destul de frumoasă, este 
aproape gata. N-ai vreo revistă ca s-o publici? Ca să mă scap de 
ceea ce îţi datorez (cei două sute cincizeci de fi [orini]). Am putea 
să fim la tine, către începutul lui septembrie. 

Frâteste, 
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Biltheven, le 9 mars 1961 

Mon cher vieux Panagaki, 

Que fais-tu pour le moment et où t'es-tu retiré? On n'entend 
plus rien de toi! Voilà des mois et des mois que je t'ai adressé ma 
dernière lettre en Suisse. Pas de réponse. J'ai vu une fois ton nom 
dans les journaux, à propos d’un incident, lors d’une assemblée à 
laşi 1 où l’on s’est battu à coups de revolver; tu as été conduit à 
ton hôtel sous la protection de la police. Puis, plus rien. Silence 
mortel... Je renonce à tout espoir de retrouver ta trace dans le 
monde. 

Comment vas-tu, sacré bougre de vagabond? Pas encore riche 
à millions? Toujours traânant ton âme inassouvie à travers ce 
monde ingrat... 


F r at ernellement, 

Adrien 

[T raducere:] 

Biltheven, 9 martie 1931 

Dragul meu Panagaki, 

Ce faci tu deocamdată şi unde te-ai retras? Xu se mai aude 
nimic de tine! Au trecut luni şi luni de când ţi-am trimis ultima 
mea scrisoare în Elveţia. Niciun răspuns. Am văzut, o dată, 
numele tău în ziare, privitor la un incident, în timpul unei 
reuniuni la laşi, unde s-a luptat cu focuri de revolver, tu ai fost 
condus la hotel, sub ocrotirea politiei.1 Apoi, nimic. Tăcere de 
moarte... Renunţ la orice speranţă de a-ţi da de urmă în lume. 

Cum îţi merge, afurisit vagabond fără pereche? încă n-ai 
devenit milionar? Mereu târân- du-ti razna sufletul nepotolit, în 
această lume ingrată. 

Frâteste, 

Adrian 

1 Scriitorii ieşeni, în frunte cu Mihail Sadoveanu, au organizat 
un „festival literar “, în sala cinematografului ,Trianon”, în 
cinstea lui Panait Istrati. Bande de huligani, antisemiti, au 
provocat dezordini, cu spargeri de geamuri, răniţi şi ciocnire cu 
armata. Festivalul s-a amânat a 18 ianuarie 1931, când s-a ţinut, 
luându-se măsurile de ordine necesare. 
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Braila (Roumanie) str. Mihai Bravu, 341 

Le 9 avril '31 

Mon cher Adrien, 

Je regarde ta dernière, depuis des jours et des jours, et je n'ai 
pas la force de te repondre. Je suis mort. Je crois que tout est fini 
pour moi. 

Le mal me vient de Bilili, qui vit depuis deux ans avec un 
medecin de Vienne et qui, le mois de septembre dernier, s'est 
mariée avec lui. 

Donc, tout ce qu'elle me montrait et me disait, était faux. 
Maintenant, je ne sais plus rien d'elle. 

Je vis en Roumanie, dans ma ville natale, Braïla, où je me suis 
construit une maisonnette 1, qui devait être un nid d'amour et 
qui n'est plus qu’un tombeau. 

Je ne travaille plus rien. Aussi, mes revenus ont fondu. Je n'ai 


plus rien à recevoir. Je vis des emprunts, dont les intérêts 
m'écrasent. 

Ah, mon pauvre Adrien! Ce n'est pas toujours gai d’être sur ses 
deux pattes. 

Je suis sans cesse malade, je ne mange presque plus rien et ne 
pèse plus que cinquante-deux kg. 

Soyez, tous, bien-portants. Adieu! 

Ton Panait 

[T raducere:] 

Brăila (România) str. Mihai Bravii, 341 

9 aprilie '31 

Dragul meu Adrian, 

Mă uit la scrisoarea ta ultimă, de zile întregi, şi nu am puterea 
să-ţi răspund. Sunt ca şi mort. Cred că totul s-a sfârşit pentru 
mine. 

Hăul îmi vine de la Bilili, care trăieşte, de doi ani, cu un medic 
de la Viena şi, în septembrie trecut, s-a căsătorit cu el. 

Deci, tot ce-mi arăta şi-mi spunea ea era fals. Acum nu mai ştiu 
nimic despre ea. 

Trăiesc în România, în oraşul meu natal, Brăila, unde mi-am 
construit o căsuţă |, care trebuia să fie un cuib de dragoste şi nu 
mai este decât un mormânt. 

Nu mai lucrez nimic. Din cauza asta, veniturile mele s-au topit. 
Nu mai am nimic de primit. Trăiesc din împrumuturi, ale căror 
dobânzi mă copleşesc. 

Ah, bietul meu Adrian! Nu-i totdeauna vesel să stai pe două 
picioare. 

Sunt neîncetat bolnav, nu mănânc mai nimic şi nu cântăresc 
mai mult de cincizeci şi două de kilograme. 

Să fiţi cu toţii sănătoşi. Adio! 

Al tău, 

Panait 

1 Sicanat de autorităţile locale, părăsise Baldovinestii şi se 
retrăsese la Brăila, la vechiul său prieten Nicu Constantinescu, 
pe al cărui teren îşi construieşte o căsuţă (două camere, lumină 
electrică şi apă curentă). 
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Bilthoven, le 13 avril 1931 

Mon pauvre Panagaki, 


Que puis-je te dire? Rien qui vaille peut-être. Le sort t'a frappé 
dans tes côtés faibles comme c’est son habitude. Toi qui es tout 
coeur, tu devais périr un jour ou l’autre par l’amour ou l’amitié. 
Le coup t'est porté par Bi- lili, l'être que tu as aimé le plus 
profondément, adoré comme un ange du ciel, admiré comme 
artiste, camarade, apparition humaine. Toi, aimé de mille femmes 
passionnées, qui auraient pu te donner tout sans presque rien te 
demander, tu as choisi comme compagne de ta vie tumultueuse 
entre toutes justement Bilili la plus indigne! ... Voilà le guet- 
apens! adroitement mis sur ton chemin. 

Je n'ai presque pas connu Bilili. Je ne l’ai point aimée. Je ne 
sais pourquoi. Mais je te jure que je ne serais jamais, jamais 
devenu confidentiel avec elle comme je l’étais du premier 
moment avec toi. Je n'avais pas de confiance en cette belle 
femme avec son visage clos et impassible, ses yeux noirs, mais 
sans chaleur, son être hautain et egoiste. Car c'est comme cela 
que je Lai sentie depuis notre rencontre à bord du «Vienna» à 
Trieste, jusqu'à notre adieu à Alexandrie. Cependant ce n'était 
pas à moi de te tenir des cours de psychologie, de te dire mes 
sentiments secrets: dans ces jours-lă sans doute tu ne m'aurais 
pas su gré de cela et je n'avais d'aileurs aucune preuve de mes 
arrière-pensées. Mais je ne l’aimais guère. Je me demandais şi 
peut-être c'était une ignoble jalousie d'ami et j'ai étudié cette 
femme plus âprement. Sans autre résultat que de la trouver 
froide, plus morne, plus impénétrable; dans aucun sens une 
femme pour toi. Et c'est elle que tu as choisie, toi qui as la 
prétention de connaâtre les humains, de comprendre les femmes 
à fond! Pauvres de nous! Si lamour nous entre dans les 
entrailles, toute notre sagesse, tout notre savoir, toute notre 
raison s'envolent comme des vapeurs vagues dans le ciel bleu 
d'un beau jour de printemps trompeur. Comme des enfants, 
comme des imbéciles nous nous laissons enchanter par 
,l'éternelle idole”, mener par les menottes tendres d'un faux 
être, qui n'est qu'un bourreau sans pitié, sans vergogne, sans 
dignité, sans délicatesse, un monstre de l'enfer des sentiments: la 
femme sans coeur. Connais-tu le terrible poème de Baudelaire 
dans Les Fleurs du Mal: Bénédiction? Lis-le: il t'a venge avant ta 
naissance! 

Elles sont fortes ces petites femmes-là! Quelles putains! Te 


faire payer ses études à Vienne. Te laisser organiser une tournée 
en Egypte pour la faire célèbre, la faire arriver au moins. Jouer la 
compagne aimante, la douce, la tendre maâtresse, prête à faire 
tout pour toi - et te trahir déjà dans ces temps-là, tenir derrière 
son dos, dans sa petite main caressante, le poignard qui devait 
être plongé au moment propice dans le coeur enthousiaste qui 
l’aimait à la folie, après l’avoir usé dans un but egoiste! Quelle 
immense ordure! Quelle froideur glaciale! Quelle bourgeoise 
ignoble, plus malpropre que la dernière fille de la rue. 

Je comprends, mon pauvre vieux, que le coup a été terrible, 
que tu te sens brisé, broyé, mis en lambeaux par cette garce, que 
tu avais mise sur ün piédestal tellement haut au-dessus du 
commun, loin du vulgaire. Pourtant il faut se demander: à quoi 
bon se faire de la bile, se manger d'amertume, se ronger le 
coeur? Tu en as vu d'autres, mon cher! Tu as perdu la Russie, ta 
croyance ă la saintete de la revolution, presque la confiance dans 
l'oeuvre régénératrice de la classe ouvrière révolutionnaire. Tu 
n'as pas été brisé. Tu t'es relevé, tu as crié, tonné, tu as jeté ton 
énorme cri à travers le monde. Tu es quelqu'un, tu es quelque 
chose, quelque chose qui restera dans l’histoire de la vie 
spirituelle. Et tu te laisserais flanquer par terre et pour tout de 
bon par une garce pareille? Allons donc! Au drapeau! mon brave! 
serrons nos rangs! Tu n'aimes pourtant pas être le triste héros 
d'une tragi-comédie de la vie bourgeoise! D'être cite dans ton 
rôle de chien fidèle qui meurt de chagrin de se voir trahi par une 
maâtresse comme on en trouve à tous les coins de rue. 

Je ne veux pas te croire atterre irreparablement. Sais-tu le 
noble art de la boxe? Je peux t'imaginer «knock down», jamais 
«knock out» 1! Relève-toi vite avant que le grand «referee» de la 
partie, qui est la vie elle- même, n'ait prononcé le ,dix” fatal! Es- 
tu un «barbâtt à sa mesure»? N'y pense pas! Tu as autre chose à 
faire que de succomber sous le mal d'amour, la honte de l’amant 
trompé. On pleure quand on a perdu une femme idéale, 
supérieure, pas quand on est quitté par une vilaine fille de basse- 
cour, une putain de quat'sous, une choriste de l’Opéra-comique. 
On se donne une gifle en vertu de sa bêtise, on hurle contre son 
coeur traâtre qui ne nous laisse pas un grain de raison quand il 
est ruminé par «le souffle le plus tendre du divin amour», tant 
chanté par Jean-Jacques, tant et si superbement ironisé et 


ridiculisé par le terrible Voltaire - et puis: on rit d'aissance parce 
qu'on l'a échappé şi belle! Quoique tu en dises, Panait, tu n'es 
pas fait pour le rôle de mari, pour un amour durable. Sois 
heureux que le sort t'a repoussé devant une nouvelle bêtise. II t'a 
rudoyé, j'en conviens, et tu te sens les reins cassés pour le 
moment, mais je crois fermement que tu gagneras à ce coup 
terrible. Voyons, tu ne vas pas te perdre pour la première venue 
qui c'est glissée traâtreusement dans ta vie et ton coeur: dans 
l'espoir que tu lui ferais une vie belle, abondante de femme 
connue, d'epouse d'un écrivain célèbre et richissime. Ce ne sont 
pas seulement les pauvres Sima 2 qui savent jouer double jeu et 
gagner toujours! Bilili a joué sur deux cartes (peut-être sur 
plusieurs!) et la tienne n'a pas eu la veine de gagner; alors elle 
s’est mise du côté de l’autre, voilà tout. Tu me diras: ça me fait 
une belle jambe! Sûrement, pauvre bougre! Parce que tout vaut 
mieux que de jouer à l'infini avec une voleuse qui triche tout le 
temps. Mieux vaut perdre d’un seul coup une grande fortune que 
d'être chipé sou pour sou, pendant de longues années 
douloureuses, énervantes, éreintantes. 

l'Et les pauvres cochons de ta ferme? Et ces autres pauvres 
cochons: tes livres à écrire? Tsatsa Minnka à vrai dire ne m'a pas 
plu. J'v ai trouvé de belles pages, mais comme ensemble c'est 
fade, c'est trop angélique, trop «chrétien», c'est en plus forcé, de 
la littérature, je n'ai pas senti la griffe du lion, ce n'est pas toi 
enfin. Tu te dois une revanche formidable, mon vieux, et dans ton 
âme bouleversée il doit mûrir un tonnerre, qui éclatera avec un 
vacarme à tout briser. Je te l’ai dit l’année dernière: tu as bu de la 
source empoisonnée, tu es devenu écrivain, tu le resteras, tu 
devras écrire jusqu'à ta dernière goutte de sang, ton dernier 
soupir. II ne faut pas m'en vouloir de t'avoir dit mes véritables 
sentiments sur Tsatsa Minnka: je ne veux pas mentir à un ami, 
c'est parce que je t'aime tant que je ne peux pas aimer ce livre-là 
qui est vraiment au-dessous de ton génie. Je crois maintenant 
comprendre comment s’est produit le malheur de ce roman raté, 
mais même s'il n'était pas question de choses tellement 
dechirantes, je ne t'aimerais pas moins pour avoir écrit un livre 
qui ne me plaît pas. Mais je tiens à dire la vérité, justement aux 
amis que j'aime le plus fraternellement, bien que je ne veuille 
nullement les blesser. C'est compris, hein? ] * 


Co (qui est une femme comme je t'en souhaiterais une!) 
t'envoie deux gros baisers sur tes maigres joues d'homme qui ne 
pese plus que 52 kg. Elle est bien peinée par ta mésaventure, 
bien qu'elle soit elle-meme dans une periode bien penible: sa 
mere est mourante, il n'y a plus d'espoir et nous 

ee 

Pasaj anulat în originalul scrisorii. 

Attendons d'un moment à l’autre la nouvelle de son décès: 
nous venons de Delft, où nous attendions depuis deux jours et 
demi, mais j'ai forcé Co d'aller à la maison, parce que l'attente de 
cette mort l’énervait trop: je ne voulais pas la voir devenir 
malade à son tour. Mels a été très affligé de sa rencontre avec le 
grand et sinistre mystère. Gudi avait peur, sans en être trop 
profondément ravagée: elle est trop jeune pour cela. 

Notre voyage sur la Côte d'Azur est raté. En tout cas pour le 
moment. Je ne sais pas quand nous voyagerons maintenant. 
Probablement après une ou deux semaines, car je veux à tout 
prix que Co se repose, ce qui est plus nécessaire que jamais. 

Allons, mon frère chéri, c'est convenu, hein: on sera fort, on ne 
désertera pas le drapeau des philosophes, qui peuvent rire de 
tout parce qu'ils comprennent tout jusqu’au plus profond de leurs 
entrailles les plus secrètes?. On ne se laissera pas décourager, ni 
mourir par la conduite d’une grue qui a mangé tes gros sous, une 
toute petite partie de ta vie de vagabond et un mince morceau de 
ton coeur immense! On ne s'envole pas jusque dans le centre des 
lumières du ciel pour se laisser perdre dans le trou noir d’un cul 
de femme qui se le fait payer! Bêtise, mon vieux! Rien pour nous 
autres, les gaillards des grandes routes de la vie. Secoue ta 
crinière, serre tes dents, tes poings et le bas du ventre et en 
avant! Ouand nous reverrons-nous? Et où? Quelque chose me dit 
que ce sera dans pas trop de temps. Qui sait! Quelque vent 
heureux peut te porter plus près de nous et nous nous hâterons à 
l'heureuse rencontre. 

Bien des amitiés de nous tous. Poignée de main vigoureuse et 
réconfortante de ton ami pour toujours. 

Adrien 

[T raducere:] 

Bilthoven, 13 aprilie 193 î 

Bietul meu Panagaki, 


Ce pot să-ţi spun? Nimic bun, poate. Soarta te-a lovit, ca de 
obicei, în părţile tale slabe.. Tu, care eşti numai inimă, trebuia să 
pieri într-o zi sau alta, din dragoste sau prietenie. Lovitura ţi-a 
dat-o Bilili, fiinţa pe care ai iubit-o cel mai adânc, adorată ca un 
înger din cer „admirată ca artistă, tovarăşă, întrupare 
omenească. Tu, cel iubit de mii de femei pasionate* care ti-ar fi 
putut da totul fără să-ţi ceară aproape nimic, ai ales dintre toate, 
ca tovarăşă a. Vieţii tale tumultuoase, tocmai pe Bilili, cea mai 
nedemnă! ... lată capcana! pusă cu dibăcie pe drumul tău. 

Aproape n-am cunoscut-o pe Bilili. N-am iubit-o deloc. Nu ştiu 
pentru ce. Dar îţi jur că niciodată, niciodată n-aş fi devenit 
confidential cu ea, aşa cum am fost, din primul moment cu tine. 
N-aveam încredere în această femeie frumoasă, cu o faţă închisă 
şi rece, ochi negri dar fără căldură, fiinţă trufaşă şi egoistă. Căci 
aşa am simtit-o de la întâlnirea noastră la Triest, la bordul 
„Vienei “şi până la despărţirea noastră la Alexandria. Cu toate 
acestea, nu depindea de mine ca să-ţi ţin cursuri de psihologie, 
de a-ţi destăinui părerile mele secrete; fără îndoială, în acele zile, 
tu nu mi-ai fi fost recunoscător şi dealtfel nici nu aveam vreo 
dovadă pentru rezervele mele. Dar n-o iubeam deloc. Mă 
întrebam dacă nu sunt poate prada unei gelozii josnice de prieten 
şi am studiat această femeie şi mai temeinic. Fără alt rezultat, 
decât s-o găsesc mai rece, mai ursuză, mai ferecată în sine; în 
niciun caz o femeie pentru tine. Şi tu pe ea ai ales-o, tu care ai 
pretenţia de-a cunoaşte naturile omeneşti, de-a cunoaşte femeile 
până-n străfunduri t Sărmanii de noi! Dacă dragostea ne 
pătrunde până-n rărunchi, întreaga noastră înţelepciune” 

Toată învăţătura noastră, întreaga noastră rațiune îşi iau 
zborul ca nişte nori alburii pe cerul albastru al unei zile 
frumoase, de primăvară înşelătoare. Ne lăsăm fermecati de 
„idolul “etern, ca nişte copii, ca nişte nătărăi duşi de cătuşele 
tandre ale unei făpturi prefăcute, care nu-i decât un călău fără 
milă, fără ruşine, fără demnitate, fără scrupul, un monstru din 
iadul sentimentelor: femeia fără inimă. Cunosti tu strasnicul 
poem al lui Baudelaire din Florile răului: Binecuvântarea? 
Citeşte-l: te-a răzbunat înainte de-a te naşte! 

Sunt puternice aceste femeiuşti! Ce paceaure! Să te facă să-i 
plăteşti studiile la Viena. Să te lase să organizezi un turneu în 
Egipt, ca s-o faci celebră, s-ajungă cel puţin acolo. A se preface 


tovarăşa iubitoare, blândă, metresa tandră, gata să facă totul 
pentru tine - şi să te trădeze în acelaşi timp, să ţină la spate, în 
mânuta-i mângâietoare, pumnalul, care trebuia înfipt la 
momentul potrivit în inima entuziastă ce-o iubea la nebunie, pe 
care o folosise în scop egoist! Ce murdărie fără margini! Ce 
indiferenţă glacială! Ce burgheză josnică, mult mai destrăbălată 
decât ultima femeie de stradă. 

Înţeleg, dragul meu, că lovitura a fost cumplită, că te simţi 
zdrobit, distrus, sfâşiat în bucăţi de această târfă, pe care ai 
urcat-o pe un piedestal atât de sus deasupra obişnuitului, departe 
de ceea ce-i vulgar. Totuşi, trebuia să te întrebi: pentru ce să-ţi 
faci inimă rea, să te laşi înghiţit de amărăciune, să-ţi mistui 
inima? Ai văzut, dragul meu, atâtea altele! Ai pierdut Rusia, 
credinţa ta în sfintenia revoluţiei şi aproape încrederea în opera 
regeneratoare a clasei muncitoare revoluţionare. Şi n-ai fost 
nimicit. Te-ai ridicat, ai strigat, ai tunat, ţi-ai aruncat 
nemăsuratul strigăt în întreaga lume. Tu eşti cineva, însemni 
ceva, ceva care va rămâne în istoria vieţii spirituale. Fe-ai lăsa, 
oare, trântit la pământ fără speranţă, de-o atare paceaură? 
Haide, deci! Sus stepgnl! Voinicul meu! să strângem rândurile! 
Totuşi, nu-ţi place să fii tristul erou al unei tragicomedii 
burgheze! Să fii pomenit în rolul de câine credincios, care trage 
să moară de durere vr'zându-se trădat de-o stăpână, pe care o 
găseşti la orice colţ de stradă. 

Nu vreau să te cred doborât definitiv. Cunoşti arta nobilă a 
boxului? Pot să mi te închipui „knock down”, niciodată „knock out 
“1! Ridică-te repede înainte ca marele „arbitru “al partidei, care 
este însăşi viaţa, să rostească „zecele “fatal! Eşti tu un „bărbat 
pe măsura ei “? Nici să te gândeşti! Ai altceva de făcut, decât să 
fii doborât de-o suferinţă în dragoste, umilirea amantului înşelat. 
Se plânge atunci când ai pierdut o femeie ideală, superioară, nu 
când eşti părăsit de-o găinăreasă păcătoasă, de-o paceaură de doi 
bani, coristă la Opera-comică. Îţi tragi o palmă pentru prostia 
comisă, urli împotriva propriei inimi trădătoare, care nu ne lasă 
niciun pic de rațiune atunci când este rumegată de „cel mai 
tandru suflu al dragostei divine “, atât de preamărit de Jean- 
Jacques (Rousseau), atât de superb ironizat şi ridiculizat de 
grozavul Voltaire - şi apoi se râde pe săturate pentru că ai scăpat 
cu faţa curată! Orice ai spune, Panait, tu n-ai fost făcut pentru 


rolul de soţ, pentru o dragoste trainică. Fii fericit, că soarta te-a 
dat la o parte în faţa unei noi prostii. Recunosc că ai fost tratat cu 
asprime şi deocamdată eşti distrus, dar sunt încredinţat că vei 
câştiga în urma acestei lovituri teribile. Haide, n-o să te pierzi din 
pricina primei venite, care s-a strecurat în mod perfid în viaţa şi 
în inima ta, sperând că tu ai să-i oferi un trai frumos, îmbelşugat, 
de femeie celebră, soţia unui scriitor celebru şi foarte bogat. Nu- 
s numai de-alde bieţi Sima 2, care ştiu să joace dublu şi să 
câştige întruna! Bilili a mizat pe două cărţi (poate chiar mai 
multe!) şi cartea ta n-a avut noroc să câştige; atunci ea a trecut 
de partea cealaltă, asta-i tot. Tu îmi vei spune: „La ce-mi 
foloseşte! “Desigur, săr- inanule! Pentru că tot e mai bine decât 
să joci la nesfârşit, cu o hoaţă care trişează întruna. E mai bine să 
pierzi dintr-odată o avere mare, decât să fii ciupit gologan cu 
gologan, un lung răstimp de ani dureroşi, sâcâitori, istovitori. 

[Şi bieţii porci din ferma ta? Şi ceilalţi „bieţi porci “- cărţile pe 
care le ai de scris? Tata Minca, ca să spun drept, nu mi-a plăcut. 
Am găsit în ea pagini frumoase, dar ca întreg este ştearsă, prea 
angelică, prea „creştinească “; în plus este ceva forţat, este 
literatură, n-am simţit gheara leului, în sfârşit, nu mai eşti tu. Îţi 
datorezi ţie însuţi o revanşă grozavă, dragul meu, iar în sufletul 
tău răscolit trebuie să se acumuleze tunetul care va exploda cu 
un vuiet nimicitor. Ti-am spus-o anul trecut: tu ai băut din izvorul 
otrăvit, ai devenit scriitor, vei rămâne scriitor, va trebui să scrii 
până la ultima ta picătură de sânge, până la ultimul suspin. Să 
nu-mi porţi pică fiindcă ţi-am spus adevăratele mele sentimente 
privitor la Tata Minca: nu vreau să mint pe un prieten; tocmai 
pentru că te iubesc atât, nu pot eu iubi această carte care este cu 
adevărat sub nivelul geniului tău. Acuma cred că înţeleg cum s-a 
întâmplat nenorocirea cu cartea asta ratată, dar chiar de n-ar fi 
fost vorba de lucruri atât de sfâşietoare, nu te-aş iubi mai puţin 
fiindcă ai scris o carte care nu-mi place. Dar tocmai prietenilor pe 
care-i iubesc fräteste tin să le spun adevărul, cu toate că nu 
vreau să-i rănesc în niciun chip. Ne-am înţeles, da?] 

Co (care e o femeie cum ti-as dori şi tie) îţi trimite două 
săruturi straşnice pe obrajii tăi supti de om care nu cântăreşte 
decât 52 kg. E foarte mâhnită de necazul tău, cu toate că ea 
însăşi e într-o perioadă foarte grea: mama ei e pe moarte, nu mai 
e nicio speranţă, şi aşteptăm din clipă în clipă vestea morţii ei; 


venim de la Delft, unde aşteptam de două zile şi jumătate, dar am 
obligat-o pe Co să meargă acasă, pentru că aşteptarea acestei 
morţi o agita prea mult: nu vroiam s-o văd îmbolnăvindu-se şi pe 
ea. Mels a fost zguduit de întâlnirea cu această funestă taină. Lui 
Gudi îi era frică, fără să fie mult prea adânc răvăşită: e prea 
tânărâ pentru asta. 

Călătoria noastră pe Coasta de Azur e ratată; în orice caz 
pentru moment. Nu ştiu acum când vom mai călători. Probabil 
după o săptămână sau două, căci vreau cu orice preţ să se 
odihnească Co, ceea ce, pentru moment, e mai necesar ca 
oricând. 

Haide, fratele meu drag, ne-am înţeles, nu-i aşa? ne vom ţine 
tari, nu vom părăsi stindardul filosofilor, care pot râde de toate, 
fiindcă ei înţeleg totul pânä-11 străfundul măruntaielor lor cele 
mai secrete. Nu ne vom lăsa descurajati, nici să murim din cauza 
vreunei paceaure care ţi-a mâncat bani mulţi, o foarte mică parte 
din viaţa ta de vagabond şi o neînsemnată bucăţică din inima ta 
nemăsurat de mare! Nu-ţi iei zborul până-n înaltul luminos al 
cerului, pentru a te lăsa pierdut în fundul unei femei, care şi-l 
negustoreşte! Prostie, dragul meu! Nimic pentru noi, ăştilalţi, 
voinicii marilor drumuri. Scutură-ţi coama, scrâşneşte din dinţi, 
incordeazä-ti pumnii şi partea de jos a pântecului şi înainte! Când 
ne vom revedea? Şi unde? Ceva îmi spune că nu va fi peste prea 
mult timp. Cine ştie! Vreun vânt fericit te va aduce poate mai 
aproape de noi şi noi ne vom grăbi spre fericita reîntâlnire. 

Multă prietenie de la noi toţi. O strângere viguroasă de mână 
şi reconfortantă de la prietenul tău de totdeauna. 

Adrian 

1 Aluzie la meciurile de box, când unul din adversari este 
knock doivn, căzut la podea dar care se ridică, înainte ca 
numărătoarea s-ajungă la fatidicul 10, când arbitrul îl declară 
kncck out, adică un învins. 

2 Bărbatul Tatei Minca, din romanul cu acelaşi nume al lui 
Panait Istrati. 
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Braâla, le 25 avril '31 

Str. Mihai Bravu, 341 

Mon cher Adrien, 

Ta grande lettre m'a beaucoup ému. Tu es un vrai ami pour 


moi. Je te remercie. Et je voudrais faire tout mon possible pour 
me retrouver encore un moment dans ta brave compagnie. 
Autrefois, cela m'était facile. Mais aujourd'hui, d'ici, c'est tout un 
voyage! 

Tu es à la Mer du Nord. Moi, sur le Danube, à l'Embouchure. 
Et pauvre comme Job ne l’a jamais été. Comment nous revoir?, 

S: Si tu voulais entreprendra ce voyage, ce-ne serait que le 
voyage seul, qui-te: coûterait. Pas un sous de plus. Je suis- très 
bien installé. J'ai déjà reçu pas mal d'amis, du pays et de 
l'étranger, de Vienne, dr. Ervin Rieger et de Genève, le 
graphologue Franzoni, le peintre Boissonnas (qui illustre l'édition 
de luxe, Tsatsa Minnka). Je te montrerais ce magnifique Danube, 
ses méandres, pays de Codine. Tu pourrais même facilement 
gagner ton voyage, en écrivant ce que tu as vu. Car, il ne faut pas 
en douter, tu ramasserais un matétriel unique en Europe, pour un 
livre. 

Puis, après deux ou trois semaines passées ici, je viendrai chez 
toi, avec une aimable et b. Elle roumaine, une étudiante en 
physique et chimie, qui fait la joie de mes tristes jours 
d'aujourd'hui?. 

Je tâcherai, pendant ce temps, de trouver l'argent pour le 
voyage, aller et retour jusque chez toi, ou, je le sais bien, je n'ai 
rien ă depenser pendant le sejour. 

Veux-tu examiner cette proposition? Ce ne sera pas la folie 
d'Egypte. II n'y aura aucune surprise desagreable, car je suis 
chez moi. Fais-moi ce grand plaisir, cette grande joie, mon 
Adrien! Viens ici. 

Reponds vite! 

A toi, ă Co, et aux enfants, votre frere Panait 

(Pour le telegraphe, il suffit>: Panait Istrati, Braila.) 

[T raducere:] 

Brăila, 25 aprilie '31 

Str. Mihai Brava, 341 

Dragul meu Adrian, 

Marea ta scrisoare m-a emoţionat mult. Eşti pentru mine un 
adevărat prieten. Îţi mulţumesc. Aş vrea să fac tot ce-mi stă în 
putinţă, ca să mă regăsesc încă o dată, în tovărăşia ta onestă. 
Altă dată, îmi era lesne. Dar acum, de aici, e o călătorie 
adevărată! 


Tu eşti la Marea Nordului. Iar eu, la Dunăre, pe Vărsătură. Si 
sărac, cum nici lov n-a fost. Cum să ne revedem? 

Dacă tu ai vrea să porneşti în această călătorie, ar fi numai 
drumul care te-ar costa. Niciun ban mai mult. Eu sunt foarte bine 
instalat. Am şi primit, nu puţini amici, de aici şi din străinătate: 
dr. Erwin Rieger 1, de la Viena, grafologul Franzoni, de la Geneva 
şi pictorul Boissonnas (care ilustrează ediţia de lux, Tata Minca.) 
Ti-as arăta această Dunăre magnifică, cu meandrele ei, ţara lui 
Codin. Ai putea chiar să-ţi fructifici uşor voiajul, scriind ceea ce 
ai văzut. Fiindcă, nu trebuie să te îndoieşti, vei aduna un material 
unic în Europa, pentru o carte; 

Apoi, după două sau trei săptămâni petrecute aici, voi veni la 
tine împreună cu o prietenoasă şi frumoasă româncă, studentă la 
fizică şi chimie, care face bucuria tristelor mele zile de acum.2 

Voi încerca, între timp, să găsesc banii pentru călătorie, dus- 
întors până la tine, unde» 

O ştiu bine, nu voi avea nimic de cheltuit tot timpul şederii. 

Vrei sa examinezi această propunere? Nu va fi nebunia din 
Egipt. Nu va fi nicio surpriză dezagreabilă, deoarecc sunt la mine 
acasă. Fă-mi această mare plăcere, această mare bucurie, Adrian 
al meu! Vino aici! 

Răspunde-mi iute! 

Tie, lui Co şi copiilor fratele vostru Panait. 

(Pentru telegraf, este suficient: Panait Istrati, Brăila.) 

1 Erwin Rieger a scris un interesant articol-interviu, intitulat 
Begegnung mit Panait Istrati, apărut în ziarul Neue Freie Presse, 
Viena, 27 octombrie 1935. (Tradus în limba română şi publicat de 
revista Pasărea albastră, Bucureşti, 4 decembrie 1935.) 

O Margareta Izescu, cu care se căsătoreşte la 18 aprilie 1932. 
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Bucarest, le 15 juin 193î 

Mon cher Adrien, 

Je serai à Paris lundi 22 e., pour renflouer mes affaires, qui 
sont au fond de l’océan. Depuis deux mois je ne reçois plus rien 
de Rieder et n'ai plus un sou de revenu. Aussi, j'ai emprunté pour 
vivre et pour venir à Paris. 

Mais, malgré la dureté de mon sort, je viens quand même 
accompagné de ma belle étudiante, qui m'a tiré de l’abâme et 
m'a donné le goût de vivre et de travailler. 


Comment nous reverrons-nous? Ecris-moi chez Ionesco, 24 rue 
du Co- lisée. Je ne veux pas faire ce voyage sans te revoir, Toi, 
mon frere şi constant. 

A vous tous, votre 

Panagaki. 

Carte postale It raducere:] 

Bucureşti, 15 iunie 1931 

Dragul meu Adrian, 

Voi fi la Paris, luni 22 e (urent), pentru despotmolirea 
afacerilor mele, care sunt în fundul oceanului. Nu mai primesc 
nimic de două luni de la Rieder şi n-am niciun ban venit. Aşa că 
m-am împrumutat ca să trăiesc şi ca să pot veni la Paris. 

Dar, în ciuda asprimii sorții mele, vin totuşi întovărăşit de 
frumoasa mea studentă, care m-a scos din prăpastie şi mi-a dat 
pofta de-a trăi şi lucra. 

Cum ne vom revedea? Scrie-mi la Ionescu, str. Colisée nr. 24. 
Nu vreau să fac acest voiaj fără a te revedea, pe tine, fratele meu 
atât de statornic. 

Vouă, tuturor, al vostru 
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Menton, le 16 juillet 1931 

Cher Adrien, me voilà chez Reiss l, sans le penser. C'est que 
mes poumons sont foutus. Les docteurs de Paris, après 
radiographie peu encourageante, m'ont envoyé à l'air et au repos 
complet. Pourtant, j'aurais tant voulu vous revoir, toi et les tiens. 
À quand donc? 

Amitiés à toute la maisonnée. Ton 

Panait 

Carte postale 

[T raducere:] 

Menton, 16 iulie 1931 

Dragă Adrian, iată-mă la Reiss *, pe negândite. E din cauza 
plămânilor mei, duşi pe copcă. Doctorii de la Paris m-au trimis la 
aer si odihnă completă din cauza radiografiilor putin 
încurajatoare. Totuşi, atâta am dorit să vă revedem, pe tine şi ai 
tăi. Deci, pe când? 

Prietenie tuturor ai casei. Al tău, 

Panait. 

1 Jean Reiss, proprietarul pensiunii „Les Sapins “(Brazii). S*au 


împrietenit încă din vremea când Panait Istrati era fotograf 
ambulant. 
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Bilthoven, le 28 septembre 1931 

Mon cher Panagaki, 

J'ai enfin retrouvé ton adresse à Braila et je m'empresse de te 
communiquer deux mots en toute hâte. Ouand tu es passé par 
Salzbourg, j'étais parti depuis deux jours; Latzko s'était promis 
beaucoup de plaisir à te rencontrer ne serait-ce que pour dix 
minutes. Et voilà que le petit Déri tombait tout à coup et assez 
gravement malade. Voilà pourquoi tu n'as vu personne à la gare, 
évidemment, à ta grande et désagréable surprise. Je t'entends 
jurer d'ici en n'apercevant ni l’un ni l’autre, à Salzbourg et ne 
comprenant nullement pourquoi ces deux «salauds de 
litteraturailleurs» se foutaient de toi de la sorte! maintenant tu 
sais qu'il n'v avait que des hasards malencontreux. Donc! ... 

Fais-moi savoir tout de suite comment tu te portes! Je crains 
que tu ne te tues, en ne te soignant guère, vivant tel un fou 
enragé - comme toujours -, fumant tes exécrables centaines de 
cigarettes puantes et asphyxiantes et buvant des hectolitres de 
café noir trop fort, pour ne pas parler de choses plus funestes 
encore. Travailles-tu? A quoi? Et les chers cochons? Ici, ils ne 
valent plus rien; le lard: 5 à 10 cents la livre!! Horreur pour les 
porco-cul- teurs! 

Ow'en dis-tu de la vie qui court? Jolie, hein? Le capitalisme va 
faire faillite et le socialisme n'est point capable de le remplacer. 
Bigre de monde! A quoi aboutira cette cochonnerie immense? 

Latzko vient habiter en Hollande; l’Autriche devient trop chère. 
Je lui cherche un gâte à Amsterdam et avec l’aide de Willy 1. - 
Qui y gagne son pain depuis déjà une année bientôt - il y vivra 
beaucoup plus tranquillement qu’à Salzbourg où les escrocs vous 
coupent la gorge comme nulle part ailleurs. 

Chez nous, tout va bien. Co et les gosses se portent à 
merveille, comme moi aussi. Les finances, point couleur de roses! 
Les livres, c’est un luxe de l’âme et de l’esprit, c’est-à-dire le luxe 
dont on s'abstient le premier et le plus facilement. Le théâtre de 
même. 

As-tu reçu les exemplaires hollandais de Tsatsa Minnka? Le 
livre a une bonne presse ici. Marche-t-il en France? 


Assez aujourd’hui, mon vieux, je crève de travail et c'est tard 
dans la nuit. Dors bien! Je te serre les pattes. Et ta compagne? 
Est-elle toujours avec toi? 

Amitié de toute la colonie de Jong, 

Accolade de ton copain fraternel, 

Adrien 

[Traducere:] 

Bilthoven, 28 septembrie 1931 

Dragul meu Panagaki, în sfârşit, am regăsit adresa ta la Brăila 
şi mă grăbesc să-ţi trimit, în grabă, câteva cuvinte. Eram plecat 
de două zile, când tu ai trecut prin Salzburg; Latzko era 
încredinţat de marea plăcere de-a te întâlni, fie şi pentru zece 
minute. Şi iată că micul Deri căzu deodată bolnav şi destul de 
grav. lată de ce tu n-ai putut vedea pe nimeni la gară, desigur, 
spre marea şi neplăcuta ta surpriză. Te aud înjurând, de-aici, 
nezărind la Salzburg, nici pe unul, nici pe celălalt şi nepricepând 
deloc pentru ce aceşti „doi mojici de literatori” îşi băteau astfel 
joc! Acum tu ştii că n-au fost de vină decât întâmplări nenorocite. 

Anunţă-mă imediat cum o duci. Mi-e teamă să nu te omori, 
neîngrijindu-te deloc, trăind ca un nebun turbat - ca de obicei. - 
Fumându-ţi sutele de ţigări execrabile, rău mirositoare şi 
sufocante, bând hectolitri de cafea neagră concentrată, ca să nu 
mai pomenesc de lucruri încă şi mai fatale. Lucrezi? La ce? Şi 
drägutii purceluşi? Pe aici ei nu fac doi bani. Cinci până la zece 
cenți livra. Ce scârbă pentru porco-culturali! 

Ce spui de viaţa care-şi urmează cursul? Frumoasă, nu? 
Capitalismul va da faliment şi socialismul nu-i în stare să-l 
înlocuiască. Lume ticăloasă! La ce ne va duce această porcărie 
nemăsurat de mare? _ 

Latzko locuieşte în Olanda; Austria e prea scumpă. li caut un 
culcuş la Amsterdam şi, cu ajutorul lui Willy 1 - care-şi câştigă 
pâinea de-aproape un an -, va trăi acolo mult mai liniştit decât la 
Salzburg unde escrocii te omoară, ca nicăieri în altă parte. 

La noi totul e bine. Co şi copiii o duc minunat, ca şi mine de 
altfel. Finanţele, deloc trandafirii! Cărţile, un lux pentru suflet şi 
spirit, adică luxul de la care te abţii în primul. Rând şi cel mai 
uşor. Cu teatrul, aceeaşi situaţie. 

Ai primit exemplarele Tata Minca, în olandeză? Cartea are o 
presă bună aici. În Franţa merge? 


Destul pentru azi, dragul meu, sunt istovit de muncă şi e 
târziu, în noapte. Dormi bine! îţi strâng labele. Şi tovarăşa ta? E 
mereu cu tine? _ 

Prietenie din partea întregii colonii de Jong. Imbrätisare de la 
tovarăşul tău frăţesc 

A dricin 

1 Fiul scriitorului austriac Andreas Latzko. 
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Bucarest, le 13 janvier '32 

Mon cher Adrien, 

Le 29 de ce mois je pars pour Vienne et Y Allemagne, en 
tournée de conférences: Vienne, Munich, Berlin, Cologne, 
Hambourg, Heidelberg, Franefort. 

Je voudrais ne pas manquer de te revoir, chez toi, à cette 
occasion. Ne pourrais-tu pas organiser la même chose à 
Amsterdam ou [une] autre ville? Titre: Les Arts et VHumanité 
d'aujourd'hui. 

Vers la fin de février, je pourrais être chez toi. (Seul.) 

Réponds-moi donc, jusqu’au 29, à l'adresse: e/o Mr. Arbore, str. 
Dragos Vodä 21, Bucarest. Après cette date: Deutscher 
Kulturbund, Franefort a. [în] M. [ain]. Westendstrasse 41. 

Je suis (comme par hasard) dans une purée plus noire que la 
tienne. Je vous embrasse, toute la baraque. 

Votre Panait 

[T raducere:] 

Bucureşti, 13 ianuarie '32 

Dragul meu Adrian, 

La 29 ale acestei luni, plec la Viena şi în Germania, în turneu 
de conferințe: Viena, Munchen, Berlin, Köln, Hamburg, 
Heidelberg, Frankfurt. 

N-aş vrea să pierd ocazia de a te revedea, la tine. N-ai putea să 
organizezi şi tu acelaşi lucru, la Amsterdam sau în alt oraş? 
Titlul: Artele şi Umanitatea de azi. 

Spre sfârşitul lunii februarie aş putea fi la tine. (Singur.) 

Răspunde-mi, deci, până la 29, la adresa: e/o Domnul Arbore, 
Str. Dragoş Vodă nr. 21, Bucureşti. După această dată: Deutscher 
Kulturbund, Frankfurt a (în) M (ain), Westendstrasse, 41. Mă aflu 
(ca din întâmplare) într-o mizerie mai neagră decât a ta. 
Imbrăţişez toată colonia. 


Bucarest, le 22 janvier '32 

Mon cher Adrien, 

Je suis très heureux de constater avec quel enthousiasme - 
toujours jeune! — Tu as reçu la nouvelle de ma visite chez toi. 
Vraiment, Ÿ amitié est le seul sentiment immortel, malgré toutes 
les vicissitudes de l'existence. 

Maintenant, écoute: 

Mon itinéraire est fixé définitivement comme suit: Vienne: 2 
février; Munich: 4 f [evrier]; Berlin: 10; Hamburg: 12; Franefort: 
15; Heidelberg: 16 et Cologne 17 février. 

De Cologne, il est possible que j'aille à Stockholm et Göteborg, 
où le critique et ami Emst Bendz m'appelait, il y a un mois. Je lui 
ai écrit, en même temps qu'à toi. Mais je n'ai pas avec lui les 
relations que j'ai avec toi, et s’il n'insiste pas, je n'irai pas chez 
lui. — De tout cela, je t'écrirai de Vienne ou de l’Allemagne, pour 
que tu saches si tu dois venir ou non à Cologne, me chercher. 

Donc, à bientôt, vieux amis, 

Panait 

[Traducere:] 

Bucureşti, 22 ianuarie '32 

Dragul meu Adrian, 

Sunt foarte fericit să constat cu ce entuziasm - mereu tânăr! — 
Ai primit vestea vizitei mele la tine. Într-adevăr, prietenia este 
singurul sentiment nemuritor, în ciuda tuturor vicisitudinilor 
existenţei. 

Şi acum ascultă: 

Itinerarul meu a fost fixat definitiv, după cum urmează: Viena 
(2 februarie); München (4 f [ebruarie]); Berlin (10); Hamburg 
(12); Frankfurt (15); Heidelberg (16) şi Koln (17 februarie). 

De la Köln e posibil să mă duc la Stokholm şi Goteborg, unde 
criticul şi prietenul Emst Bendz m-a chemat acum o lună. l-am 
scris, când ţi-am scris şi ţie. Dar cu el nu sunt în relaţiile pe care 
le am cu tine şi, dacă nu insistă, nu mă voi duce la el. Despre asta 
îţi voi scrie de la Viena sau din Germania, ca să ştii dacă trebuie 
să vii să mă cauţi sau nu, la Köln 

Deci, pe curând, vechi prieteni, 

Panait. 
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Vienne, le 30 janvier '32 


Je ne suis plus si loin de vous! Amitiés! 

Adresse: Kulturbund Frankfurt a M. Westendstr., 41 

Carte postale 

[Traducere:] 

Viena, 30 ianuarie '32 

Nu mai sunt atât de departe de voi! Prietenie! 

Adresa: „Kulturbund”, Frankfurt a.M., Westendstr., 41. 

Panait 
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Bilthoven, le 31 janvier 1932 

Mon cher Panagaki, 

Aussitôt après avoir reçu ta dernière lettre, j'ai pris des 
dispositions pour que tu puisses avoir ta conférence 1 au 
microphone de Radio-Hilversum dimanche 

21 février. Je ne pense pas pouvoir venir à Cologne, car 
j'attends ici - pour la mi-février - la visite de Madame Fuchs de 
Salzbourg 2, qui a traduit l’un de mes romans et nous devons, 
ensemble, revoir son travail. Si elle ne vient pas, j'y serai sans 
faute. Envoie-moi ton adresse à Cologne! 

Alors le 18 ou 19 février, tu voyageras de Cologne à Utrecht; 
dis-moi par télégraphe à quelle heure tu seras là. Question de 
quelques heures de chemin de fer. 

Tout va bien ici. 

Meilleurs voeux pour ta santé, ton succès, ton bonheur et tes 
richesses diverses, de tout le monde et particulièrement de ton 
vieux copain, qui te serre les mains fraternellement. 

Adrien 

[Traducere:] 

Bilthoven, 31 ianuarie 1932 

Dragul meu Panagaki, 

După primirea ultimei tale scrisori, am luat de îndată măsuri, 
ca să poţi ţine conferinţa 1 ta la microfonul Radio-Hilversum, 
duminică 21 februarie. Nu cred să pot veni la Koln, căci aştept 
aci vizita, la mijlocul lui februarie, a doamnei Fuchs 2, de la 
Salzburg, care a tradus unul din romanele mele şi trebuie să 
revedem împreună lucrul său. Dacă nu vine, voi fi acolo negresit. 
Trimite-mi adresa ta de la Koln! 

Atunci, la 18 sau 19 februarie, tu vei călători de la Köln la 
Utrecht; telegrafiază-mi la ce oră vei fi acolo. Drum de câteva ore 


pe calea ferată. 

Aici totul merge bine. 

Cele mai bune urări pentru sănătatea ta, pentru succesul, 
fericirea ta şi diversele tale lucruri de preţ, din partea tuturor şi 
în special de la vechiul tău tovarăş, care îţi strânge mâinile 
frăţeşte. 

Adrian 

1 Artele şi Umanitatea de azi. 

2 Rosanne Fuchs, principal traducător al operelor lui A. M. De 
Jong, în Austria. 
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Hambourg, le 13 fevrier '32 

He, lă! Je ne suis pas loin de vous ici, et voilă que je dois 
m'éloigner jusqu'à Franefort, où je te lirai demain. Demain, 
également, je saurai si je vais ou non à Stockholm et à 
Copenhague. 

Amitiés 

Panait Istrati 

Carte postale 

[Traducere:] 

Hamburg, 13 februarie '32 

Hei, voi de-acolo! De aci nu sunt departe de voi, dar iată că 
trebuie să mă depărtez până la Frankfurt, unde te voi citi mâine. 
Tot mâine voi şti dacă mă duc sau nu la Stokholni şi Copenhaga. 

Prietenie, 

Panait Istrati 
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Frankfurt a. (în) M. (ain) 

Westencistrasse 41 

Le 14 fevrier '32 

Mon cher Adrien, 

J'arrive et trouve ta lettre du 31 janv [ier]. 

Je viendrai chez toi le 18 ou 19, mais peut-être ferais-je mieux 
de m'en aller au diable à ma Braila, que je supporte bien plus 
vaillamment que toutes ces conférences et tout ce monde en 
smoking qui m'accueille triomphalement et me félicite, quand il 
devrait me cracher au visage pour toutes les horreurs que je lui 
dis sans ménagement, ainsi que tu pourras te convaincre en 
lisant ma conférence. 


Enfin, je me réjouis de vous revoir, tous. Sûrement, ton chien 
est plus généreux que cette canaille intellectuelle qui m'epuise 
impitoyablement avec ses réceptions, mais qui me marchande le 
prix même de mon retour à Braila, où j'arriverai crevé. 

Ton frère, 

Pan 

Oui, je te telegraphierai de Köln. Voici mon adresse là-bas: 
chez Mr. Brecht, Koln-Marienbtirg, Linden-Allee, 39. 

[T raducere:] 

Frankfurt, a (în) M (ain) 

Westendstrasse, 41 

14 februarie '32 

Dragul meu Adrian, 

Sosesc şi găsesc scrisoarea ta din 31 ian [uarie]. 

Voi veni la tine pe 18 sau 19, dar poate aş face mai bine să mă 
duc dracului la Brăila mea, pe care o suport mai voiniceşte decât 
toate aceste conferinţe şi toată lumea asta în smoking, care mă 
primeşte triumfal şi mă felicită, când ar trebui să mă scuipe în 
faţă, pentru toate ororile pe care i le spun fără menajamente, 
după cum te vei putea convinge tu însuţi, citind conferinţa mea. 

În sfârşit, mă bucur că vă voi revedea pe toţi. Cu siguranţă 
câinele tău este mai generos decât toate canaliile astea 
intelectuale, care mă istovesc nemilos cu receptiile lor, dar care 
se tocmesc până şi pe costul drumului meu de întors la Brăila, 
unde voi ajunge dărâmat. 

Al tău frate, 

Pan 

Da! îţi voi telegrafia de la Köln. Iată adresa mea de acolo: la dl. 
Brecht, Koln-Marien- burg, aleea Linden, 39. 
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Paris, le 27 février '32 

Salut, amis! Je suis arrivé au train juste au moment où il 
s'ebranlait. Şi j'ai du courrier, réexpédie-le à Braila. Je quitte 
Paris, mercredi prochain. Au revoir 

Panagaki 

Carte postale 

[Traducere:] 

Paris, 27 februarie '32 

Salut, prieteni! Am prins trenul tocmai în clipa când se punea 


în mişcare. 

Dacă am scrisori, retrimite-le la Brăila. Părăsesc Parisul 
miercurea viitoare. 

La revedere, 

Braila, le 26 avril '32 

Mon cher Adrien, 

J'ai reçu toutes tes lettres et documents et je vois que de ton 
côté tout va bien. Bientôt tu seras donc le bienvenu dans ma 
chaumière. 

Hélas! Tu y trouveras un Panagaki méconnaissable, et, 
aujourd'hui, je me vois obligé de t'avouer une vérité assez triste. 

Sache donc que cette tournée-là en Europe m'a été funeste. A 
mon retour, mon poumon droit a pris feu à son tour. Je suis tombé 
au lit, où je suis encore. Un moment, les médecins avaient 
désespéré. On me croyait perdu. Mais, le réservoir de mes âmes 
paraât être inépuisable. Au bout de deux mois de calme, soins et 
sagesse, me voilà encore une fois en état de marcher sur mes 
deux pattes, mais, quelle démarche! Quand tu me verras, tu en 
seras navré. Je respire comme un asthmatique et je marche 
comme un escargot. Et cette respiration et cette démarche me 
resteront pour tout le reste de mes jours, car je n'ai plus, pour 
oxygéner mon sang, que les bases inférieures de mes poumons. 

C'est, là, la premiere partie de ma situation. Seconde partie: en 
juin, je dois aller à la montagne et me faire soigner radicalement 
jusqu’à l'automne, puis, l’hiver venu, partir en Suisse. Troisième 
partie: je suis dans la misère. Mes quatre cents florins par mois 
(ou quatre mille fr. Et, plus exactement, trois mille sept cent 
cinquante) ne me suffisent que pour une vie modeste et normale, 
sachant bien que sur ces trois mille sept cent cinquante fr. Vivent 
plusieurs âmes. (Ce printemps, à cause de l’hiver trop long, tous 
mes parents paysans ont dévoré leurs grains, et maintenant, ils 
sont sans semences, ni argent pour commencer les labourages. 
Ils m'ont arraché mes derniers centimes.) 

J'ai cherché et je cherche encore un emprunt. II me faut un 
peu d'argent, dussé-je engager mon cul. Impossible de trouver en 
Roumanie. Tout le monde est dans la purée. Aussi, fais tout ton 
possible, de ton côté. Naturellement, Rieder garantira le 
remboursement de toute somme que tu me trouverais là-bas, 
mais, je n'ai aucun espoir, de ton côté non plus. 


C'est pourquoi ton arrivée ici, qui sera une immense joie pour 
moi, aura son côté triste, car, aussi bien ma mauvaise santé que 
ma misère m'empecheront d’être pour toi ce que tu as été pour 
moi. 

Voilà ce que c'est d’être follement généreux. 

Je vous serre dans mes bras squelettiques. 

Ton Panagaki 

[Traducere:] 

Brăila, 26 aprilie ‘32 

Dragul meu Adrian, 

Am primit toate scrisorile tale si documentele şi văd că, în ce 
te priveşte, totul merge bine. Aşadar în curând, vei fi binevenit în 
căsuţa mea. 

Vai! O să găseşti un Panagaki de nerecunoscut şi astăzi mă văd 
silit să-ţi mărturisesc un adevăr destul de trist. 

Află deci că acest turneu în Europa mi-a fost funest. La 
înapoiere, mi s-a aprins şi plă- mânul drept. Am căzut la pat, 
unde mă mai aflu încă. La un moment dat, medicii dispera seră. 
Mă credeau pierdut. Dar rezervorul meu sufletesc pare să fie 
nesecat. La capătul a două luni de calm, îngrijiri şi cumintenie, 
iată-mă încă o dată în stare să merg pe picioarele mele, dar ce 
umblet! Când o să mă vezi, vei fi consternat. Respir ca un 
astmatic şi mă târăsc ca un melc. Şi respiraţia şi umbletul de 
acum îmi vor rămâne aşa, pentru tot restul zilelor, căci nu mai am 
pentru oxigenarea sângelui decât bazele inferioare ale 
plămânilor. 

Asta-i prima parte a situaţiei mele. A doua: în iunie, trebuie să 
mă duc la munte şi să mă îngrijesc temeinic până în toamnă, 
apoi, la venirea iernii, să plec în Elveţia. A treia: sân* în mizerie. 
Cei patru sute de florini lunari (sau patru mii de franci şi mai 
exact trei mii şapte sute cincizeci) nu mi-ajung decât pentru o 
viaţă modestă şi normală, ţinând cont că din ei trăiesc mai multe 
suflete. (în primăvara asta, din cauza iernii prelungite, toate 
rudele mele, ţărani, şi-au mâncat gräuntele, şi acum n-au 
sămânță şi nici bani, ca să înceapă arătura. Ei mi-au smuls ultimii 
bănuţi.) 

Am căutat şi caut încă un împrumut. Îmi trebuie ceva bani, [...] 
Imposibil de găsit în România. Toată lumea se află aici la 
strâmtoare. Aşa că fă tu tot ce poţi. Natural, Rieder va garanta 


rambursarea oricărei sume pe care mi-ai găsi-o acolo, dar nici din 
partea ta n-am mare speranţă. 

Din cauza asta, venirea ta pe aici, care va fi o imensă bucurie 
pentru mine, va avea şi-o latură tristă, căci mizeria şi sănătatea 
mea proastă mă vor împiedeca să fiu pentru tine ceea ce tu ai 
fost pentru mine. 

lată ce înseamnă să fii generos, nebuneşte. 

Vă strâng în braţele mele scheletice. 

Al tău, 


Braila, le 13 mai '32 

Mon cher Adrien, 

J'ai reçu ta lettre avec les cinquante fiforins] et des le 
lendemain je t'ai télégraphié, deux fois pour te faire savoir qu'il 
faut venir à Braïla coûte que coûte, et aussi, pour te dire, que je 
dispose d’un manuscrit tout prêt à te remettre, si Quérido veut 
m'avancer quelque chose dessus. Ce roman s'appelle La Maison 
Thüringer et paraâtra d’abord, cet automne, dans la Revue de 
Paris. (La publication du roman dans cette sérieuse revue 
parisienne peut être une garantie pour Quérido.) 

Vraiment, Adrien, şi tu ne m'apportes rien de Quérido, je serai 
obligé de me tenir coi à Braila. Ici, chez moi, tu n'as besoin de 
rien, j'ai le nécessaire. Mais tout déplacement coûte un argent 
fou, impossible de t'accompagner par tout le pays. C'est presque 
sûr que tu auras une carte de chemin de fer. Moi, ce n’est pas 
sûr. Alors? II y aura, par tête, pour bien voir le pays, au moins 
deux cents florins de ch. [emin] de fer, autant pour les autres 
frais. Toi, tu les as, sûrement, mais moi, je suis à sec. - Enfin, 
viens toujours! Nous verrons. — Misère de misère! Au moins si je 
n'étais pas si foutu! mais je respire comme un asthmatique. Et je 
ne peux plus faire un km à pied. 

Maintenant, écoute: 

1. Fais-moi savoir à quelle date, certaine (jour, heure) tu 
arrives à. Bucarest. Loue immédiatement ta place (préférable 
wagon-lit) et écris-le moi. 

2. En cas de malentendu, sache que tu dois aller à l'hôtel 
Stanesco. Avec cinq fliorins], tu auras un appartement avec salle 
de bain personnelle. Confort. Dès que j'aurai la date de ton 


arrivee, je telegraphierai pour te reserver une belle chambre ă 
ton nom. 

3. Sache que le premier homme ă qui tu pourras t'adresser 
(toujours şi par malheur je suis mort), c'est à M. Cezar Petrescu, 
romancier „redacteur au journal Curentul, ou je ferai paraâtre un 
article sur toi le dimanche 

22 mai C'est un organe fou, comme son patron, mais il est 
vivant. (Tu sais que je suis mort pour toute la presse roumaine, 
sauf pour ce fou, qui a dit de moi des choses odieuses, puis, sans 
que je sois en rien fautif, s’est mis. À me déclarer son «illustre 
collaborateur»). 

4. Sache que depuis hier, un ordre ministériel défend aux 
touristes de garder sur eux de la valute pour une valeur 
supérieure à trois cents fi [orins]. Pour le surplus, on te donnera 
à Bucarest des lei, qui sont bons, naturellement. Mais c'est 
préférable pour toi de travailler avec des chèques. J'ai ici une 
banque qui te fera toutes les facilités. 

5. Mets dans tes poches un ou deux bons jeux de cartes pour le 
poker. Les cartes hongroises sont très belles. Ici, elles sont très 
chères et vilaines. (II faut les salir un peu, pour dire qu'elles ne 
sont pas neuves.) Je tâcherai de te faire épargner à la frontière 
les tracasseries douanières et policières. Si j'ai le fric à temps, je 
viens te chercher, aussi, il faut me dire par quel point de 
frontière tu entres en Roumanie. Est-ce Curtici? Sûrement. Dis- 
moi aussi quel train. II y a l'ordinaire. II y a XOrient-Express. Un 
peu plus cher mais excellent! Ne fais pas trop d'amities dans nos 
trains. Attention à ta bourse et tes valises! Nous sommes un pays 
où tout se volatilise, comme par enchantement. 

Et maintenant, au revoir, 

Ton Panagaki 

Si tu veux me télégraphier, il suffit: Panait Istrati, Braila. Tout 
simplement. 

[T raducere:] 

Brăila, 13 mai '32 

Dragul meu Adrian, 

Am primit scrisoarea ia şi cei cincizeci de fi [orini] şi chiar a 
doua zi ţi-am telegrafiat de două ori, ca să ştii că trebuie să vii la 
Brăila cu orice preţ şi, de asemeni, ca să-ţi spun că am gata un 
manuscris să ţi-l dau, dacă Querido vrea să-mi avanseze ceva în 


contul lui. Acest roman se cheamă Casa Thüringer şi va apărea, 
mai întâi, în toamnă, în Revue de Paris. (Apariţia acestui roman 
în serioasa revistă pariziană poate fi o garanţie pentru Ouerido.) 

Într-adevăr, Adriane, dacă tu nu-mi aduci nimic de la Quérido, 
voi fi obligat să nu mă mişc din Brăila. Aici, la mine, nu ai nevoie 
de nimic, am tot ce trebuie. Dar orice deplasare costă bani mulţi. 
Imposibil să te pot însoţi prin toată ţara. E aproape sigur că tu 
vei avea un permis pe căile ferate. Pentru mine, nu este sigur. 
Atunci? Pentru a vedea bine ţara, vor trebui cel puţin două sute 
de florini de persoană pentru tren şi încă pe atâta pentru alte 
cheltuieli. Tu ai aceşti bani, desigur, eu însă sunt pe geantă. În 
sfârşit, vino totuşi şi vom vedea! Mizeria mizeriilor! Cel puţin, 
dacă n-aş fi atât de dărâmat! Dar respir ca un astmatic şi nu mai 
pot face un kilometru pe jos. 

Acum, ascultă: 

1. Anunţă-mă la ce dată precisă (zi, oră) soseşti la Bucureşti. 
Rezervă-ţi imediat locul (preferabil vagon cu paturi) şi scrie-mi. 

2. În caz de neînțelegere, să ştii că trebuie să te duci la Hotelul 
Stănescu. Cu cinci florini, vei avea apartament, cu sală de baie 
personală. Confort. Îndată ce voi avea data sosirii tale, voi 
telegrafia pentru a ti se rezerva o cameră frumoasă pe numele 
tău. 

3. Să ştii că primul om căruia vei putea să i te adresezi 
(oricând, dacă din nenorocire mor) este dl. Cezar Petrescu, 
romancier şi redactor la ziarul Curentul, unde voi face să apară 
un articol despre tine, duminică 22 mail. Este un organ de presă 
nebun, ca şi patronul său, dar e viu. (Ştii că eu nu exist pentru 
toată presa românească, cu excepţia acestui nebun, care a scris 
în trecut despre mine lucruri odioase şi apoi, fără să fiu cu ceva 
vinovat, a început să mă declare „colaboratorul lui ilustru”). 

4. Să ştii că, de ieri, un ordin ministerial interzice turiştilor de 
a păstra asupra lor valută depăşind ca valoare trei sute de fi 
[orini]. Pentru ce ai în plus ţi se vor schimba lei la Bucureşti, care 
desigur sunt buni. Dar e preferabil pentru tine să foloseşti cecuri. 
Am aici o bancă ce-ţi va face toate înlesnirile... 

5. Pune-ti în buzunar unul sau două pachete bune de cărţi de 
joc, pentru poker. Cărţile de joc ungureşti sunt foarte frumoase. 
Aici sunt tare scumpe şi urâte. (Trebuie să le murdäresti putin, ca 
să spui că nu sunt noi.) Voi încerca să fii scutit, la frontieră, de 


sâcâiala vamesilor şi poliţiştilor. Dacă o să am bani la timp, voi 
veni să te caut, deci trebuie să-mi spui prin ce punct de frontieră 
intri în România. Curtici? Desigur. Spune-mi, de asemenea, cu ce 
tren. E personalul şi Orient-Expres-ul, puţin cam scump, dar 
excelent! Nu lega prea multe prietenii în trenurile noastre. 
Atenţie la portofel şi la valize! Suntem o ţară unde totul se 
volatilizează ca prin farmec. 

Şi acum, la revedere, al tău 

Panagaki 

Dacă vrei să-mi telegrafiezi, ajunge doar: Panait Istrati, Brăila. 
Simplu 

1 Au apărut două articole, intitulate A. M. De Jong, în Curentul, 
semnate de Panait Istrati (22 mai 1932) şi Cezar Petrescu (26 mai 
1932). 
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Budapest, le 17 mai 1932 

Cher Panait, 

Reçu ta lettre à «Geliert» 1. J'arrive à Curtici le 22 mai, 
dimanche soir, à 21 h 42 donc à Bucarest lundi 23 mai, 14 h 40. 
J'ai un billet gratuit d'ici jusqu’à la frontière; alors j'ai pris un 
wagon-lit de Curtici à Bucarest, où j'espère te trouver à la gare 
ou à l'hôtel Stanesco. 

Comme tu le sais déjà par ma dernière lettre de Hollande, j'ai 
traité avec Quérido. Par contre, je ne me souviens plus şi c'est 
pour La Maison Thuringer ou un autre livre. En tout cas tu 
pourras te procurer de l'argent auprès de lui. 

Si je peux avoir un abonnement gratuit en Roumanie, 
télégraphie-moi ou envoie-moi le billet: peut-être arrivera-t-il à 
temps pour m'éviter de payer le trajet de Curtici à Bucarest. 

Misère de misère que tu ne sois pas dans un état plus vaillant 
en ce moment! Enfin! dès que tu me verras tu gueriras 
complètement et sur le champ par la vertu de l’amitié. 

Le Congrès3 est comme toujours: un amusement bourgeois, un 
peu ridicule, un peu dégoûtant, un peu intéressant aussi. 

Je te télégraphie tout de suite l’heure de mon arrivée que tu 
sauras donc avant de recevoir cette lettre. Alors, mon vieux, au 
revoir, dans cinq jours! Je tiendrai compte de tous les 
avertissements. Salutations à ta Marga, poingée de main 
fraternellement de ton 


Adrien 

[Traducere:] 

Budapesta, 17 mai 1932 

Dragă Panait, 

Primit scrisoarea ta la „Geliert “h Sosesc la Curtici, în seara de 
duminică 22 mai, la ora 21 şi 42 minute, deci la Bucureşti luni 23 
mai, la 14,40. Am un bilet gratuit, de aici până la frontieră; atunci 
am rezervat un loc în vagonul cu paturi de la Curtici la Bucureşti, 
unde sper să te găsesc la gară sau la Hotelul Stănescu. 

Cum o şi ştii din ultima mea scrisoare din Olanda, am vorbit cu 
Querido. Nu-mi mai amintesc dacă e pentru Casa Thüringer sau 
altă carte. În tot cazul, vei putea să-ţi procuri bani de la el. 

Dacă pot avea un abonament gratuit în România 2, 
telegrafiază-mi sau trimite-mi biletul: poate soseşte la timp, 
scutindu-mă să plătesc drumul de la Curtici la Bucureşti. 

Mizeria mizeriilor, ca tu să nu fii într-o situaţie mai bună în 
acest moment! în sfârşit! îndată ce mă vei vedea, te vei vindeca 
pe loc şi în întregime, în virtutea prieteniei! 

Congresul 3 este ca de obicei: un amuzament burghez, puţin 
ridicol, puţin dezgustător, de asemeni puţin interesant. 

Îţi telegrafiez imediat ora sosirii mele, pe care o vei şti deci 
înainte să primeşti scrisoarea de faţă. Aşa că, dragul meu, la 
revedere peste cinci zile! Voi ţine seamă de toate avertismentele. 

Salutări Margăi tale, o strângere de mână fräteascä, de la al 
tău 

Adrian 

1 Hotelul „Szent Geliert “, la Budapesta. 

2 Era vorba ca Panait Istrati să facă un demers pentru o 
eventuală reducere pe căile ferate. 

3 Congresul PE.N.-Clubului, la Budapesta. 
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Bucarest, le 8 juin 1932 10h 

Mon cher Adrien, 

Cette nuit j'ai beaucoup souffert, et ce matin j'ai eu de nouveau 
une forte hémoptysie. Cela ne me plaît pas, mais pas du tout. 

Aussi, je te quitte. Debrouille-toi! Tu n'est pas un vaincu 
comme moi. 

Maintenant je vais voir le Dr. S. Irimescu et lui demander de 
m'enfermer de force dans le sanatorium des pauvres de Filaret, 


où j'ai été le mois de mars dernier et il y a vingt-cinq ans, tout au 
debut de ma maladie x. 

Tu pourras venir me voir avec notre bon Stoica. 

Ton Panagaki foutu 

[Traducere:] 

Bucuresti, 8 iunie 1932, ora 10 

Dragul meu Adrian, 

Astă noapte mi-a fost foarte rău, iar azi dimineaţă am avut iar o 
hemoptizie puternică Asta nu-mi place, dar deloc. 

Aşa că te părăsesc. Descurcă-te! Tu nu eşti un învins, ca mine. 

Acum mă duc să-l văd pe dr. S. Irimescu şi să-i cer să mă 
închidă cu forţa în sanatoriul săracilor de la Filaret, unde am stat 
în martie trecut şi acum douăzeci şi cinci de ani, la începutul bolii 
mele 1. 

Vei putea veni să mă vezi, cu bunul nostru Stoica. 

Al tău Panagaki, dus pe copcă. 

1 Panait Istrati îl însoţeşte un timp pe A. M. De Jong, sosit în 
România. Starea sănătăţii înrăutăţindu-i-se, se internează la 
sanatoriul Filaret, din Bucureşti. Scriitorul olandez îşi continuă 
voiajul în ţară, însoţit de diplomatul român Vasile Stoica. 
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Bilthoven, le Ier juillet 1932 

Mon cher Panait, 

En toute hâte, deux mots! 

Comme tu vois, sur l'enveloppe incluse, Ouérido avait envoyé 
les quatre cents fi [orins] à Braiia. Notre lettre était parvenue à 
son domicile de Laren, alors qu'il était à la mer, avec sa famille. 
De sorte qu'il ne l’a trouvée que le 15 juillet! Ayant appris par ma 
lettre que nous serions de retour à Braïia, après le 15 juin, il a 
envoyé l'argent rue Mihai Bravu! maintenant, j'ai les balles ici. 
Fais-moi savoir tout de suite où je puis te les envoyer et tu auras 
par retour de courrier tes trois cents fi [orins]. Et tu m'enverras 
aussi le manuscrit de La Maison Thuringer, hein? 

J'ai retrouvé Co à Heidelberg. Mais là-bas, il pleuvait à torrents 
et ça ne voulait point finir Nous sommes alors repartis à la 
maison vendredi et je m'efforce, maintenant, à redevenir 
Hollandais, mais c’est dur! J'ai commencé par un rhume 
formidable! Doux pays que le nôtre! 

Curentul a-t-il publié mon petit article Pour prendre congé? J'ai 


renvoye la traduction de Nababul, en Belgique, en demandant au 
traducteur de me donner un exemplaire d'une des epreuves pour 
toi. II est toujours en pourparlers avec Rieder concernant la 
traduction de Merijntje. Ne veux-tu pas écrire un mot à M. 
Robertfrance pour qu'il l’aide un peu? 

Tout va bien ici. Tout le monde t'embrasse en souhaitant que la 
montagne 1 te fasse du bien et que dans deux mois tu sois un 
gros gaillard. Et Marga, a-t-ele réussi à son examen? Salutations 
pour elle et sa mère. Un bon coup de poing dans ta patte, mon 
vieux. Tiens-toi tranquille, savoure bien ton séjour chez les bons 
moines et ne jette pas les trois cents petits florins par la fenêtre! 
La ba. Nque m'a donneé 9,50 florins pour mes mille lei au lieu de 
quinze fi [orins] que j'avais payé à Braila! Y'a-t-il de l'inflation en 
Roumanie? 

Au revoir, mon cher frère. Meilleurs souhaits et toutes les 
amitiés possibles. 

Ton copain, Adrien 

[T raducere:] 

Bilthoven, 1 iulie 1932 

Dragul meu Panait, în pripă, două cuvinte! 

După cum vezi pe plicul alăturat, Querido îţi trimisese cei 
patru sute de florini la Brăila. Scrisoarea noastră i-a sosit la 
domiciliul său de la Laren, în timp ce era la mare, cu familia. Aşa 
că scrisoarea a găsit-o abia la 15 iulie! Aflând din scrisoarea mea 
că o să ne Inapoiem la Brăila după 15 iunie, el a trimis banii în 
strada Mihai Bravu! Acum banii sunt la mine. Spune-mi de îndată 
unde pot să ti-i trimit şi cu scrisoarea următoare vei avea cei trei 
sute florini ai tăi. Iar tu îmi vei trimite de asemeni manuscrisul 
Casei Thuringer, nu? 

Am reîntâlnit-o pe Co la Heidelberg. Dar acolo ploua cu găleata 
şi nu se mai termina. Atunci ne-am înapoiat vineri acasă, unde 
mă străduiesc acum să redevin olandez. Dar e greu. Am început-o 
cu un guturai formidabil! Dulce ţară ţara noastră! 

Curentul a publicat articolul meu Rămas bun? Am trimis din 
nou traducerea Nababului, în Belgia, cerând traducătorului să-mi 
dea pentru tine o serie din corecturi. El e încă în tratative cu 
Rieder, privitor la traducerea (cărţii) Merijntje. Nu vrei să-i scrii 
un cuvânt domnului Robertfrance ca să-l ajute puţin? 

Aici totul merge bine. Toţi ai casei te îmbrăţişează, dorindu-ti 


ca muntele 1 să-ţi facă bine şi în două luni să fii un voinic sadea. 
Şi Marga? a reuşit la examenul ei? Salutări pentru ea şi mama ei. 
Un pumn zdravăn în laba ta, dragul meu. Iii liniştit, gustä-ti pe 
îndelete şederea printre călugări şi nu arunca pe fereastră cei 
trei sute de florini! Banca mi-a dat nouă florini şi cincizeci pentru 
mia de lei, în loc de cincisprezece fi [orini] cât am plătit la Brăila! 
E inflaţie în România? 

La revedere, dragul meu frate. Cele mai bune urări şi toată 
prietenia posibilă. 

Tovarăşul tău 

Adrian 

1 Panait Istrati se afla retras la Mănăstirea Neamţ, pentru 
îngrijirea sănătăţii, unde a rămas din iunie 1932 până în 
februarie 1933. 
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Monastère Neamtz, le 27 juillet '32 

Mon cher Adrien, 

Merci de la galette! Je ne l’attendais plus. J'avais même écrit à 
Robertfrance de demander à Quérido mes reçus. 

Aujourd’hui je lui ai écrit que j'ai reçu de toi l'argent de la 
traduction hollandaise de la Maison Thüringer. 

Mais, voilà: tu me demandes le manuscrit, et le manuscrit est 
au diable, à Braila; sais-je où? Donc, j'ai dit à Robertfrance de 
vite t'envoyer une copie. S'il retarde, bombarde-le avec des 
lettres. Vous êtes à une demi-journée, l’un de l’mitre. Moi, dans le 
fourré des Carpates. 

Les élections? Absolument libres, et c’est pourquoi le 
gouvernement a failli ne pas obtenir les 40% obligatoires, sans 
quoi, adieu prime (la dote!) et adieu pouvoir. 

Mais de cela, ce n'est pas moi qui peux t'entretenir, car je vis 
ici comme un bagnard. Ma santé étant bien fichue, on me défend 
toute lecture et même la correspondance. (Tu sais, je ne peux 
presque plus respirer. Si ça n'arrête pas, je claque!) 

Tu peux écrire à Cezar Petrescu, si tu veux avoir des détails 
piquants sur les élections. II y a eu pres de cinquante morts dans 
toute la Roumanie, à ce point nous sommes des fous et nullement 
faits pour des libertés constitutionnelles. Les agents électoraux 
des partis politiques se sont battus, dans les villes et les villages, 
comme des aveugles. Brownings, couteaux et haches ont... voté! 


Cas extraordinaire: à Buzău, un type (Boiangiou) reçoit une balle 
de la foule. La balle dans le ventre, il court à la maison, lutte avec 
sa mère pour prendre un revolver, le prend et court au tribunal 
où il croit trouver celui qui lui a envoyé la balle, monte un étage, 
le trouve, le tue d’une balle et va à l’hôpital où il meurt lui aussi 
le lendemain. Les deux enterrements des héros électoraux se 
sont croisés en chemin et il s’en est fallu de peu pour que les 
deux cercueils ne reprennent la lutte électorale à la manière 
roumaine. 

Amitiés 

Panait 

Neculai ne m'a envoyé aucune lettre de toi, ni même parlé 
dans ses lettres. 

[Traducere:] 

Mănăstirea Neamţ, 27 iulie ‘32 

Dragul meu Adrian, 

Mulţumesc pentru bani! Nu-i mai aşteptam. l-am scris chiar lui 
Robertfrance să-i ceară lui Querido ce am de primit. 

Azi i-am scris că am primit de la tine banii pentru traducerea în 
olandeză a Casei Thuringer. 

Dar iată că tu îmi ceri manuscrisul şi el e la dracu, la Brăila; 
ştiu eu unde? Deci, i-am scris lui Robertfrance să-ţi trimită 
repede o copie. Dacă întârzie, bombardează-l cu scrisori. Vă aflaţi 
la depărtare de-o jumătate de zi unul de celălalt. În timp ce eu, în 
desişul pădurilor Carpaţilor. 

Alegerile? — Absolut libere şi din cauza asta guvernul cât pe- 
aci să nu obţină 40 la sută, obligatorii, fără de care adio primă 
(zestrea) şi adio putere. 

Dar despre asta nu-s eu cel care să-ţi vobresc, căci trăiesc aci 
ca un ocnaş. Sănătatea mea fiind distrusă, mi se interzice orice 
lectură şi chiar corespondenţa. (Ştii, aproape nu mai pot respira. 
Dacă starea asta nu încetează, sunt mort!) 

Poţi să-i scrii lui Cezar Petrescu, dacă vrei să ai amănunte 
picante asupra alegerilor. În toată România au fost aproape 
cincizeci de morţi: în privinţa asta, noi suntem nişte nebuni şi 
deloc croiti pentru libertăţile constituţionale. Agenţii electorali ai 
partidelor politice s-au bătut între ei, în oraşe şi sate, ca nişte 
chiori. Browning-uri, cuțite, topoare au... votat! Un caz 
extraordinar: la Buzău, un ins (Boiangiu) primeşte un glonte, din 


mulţime. Cu glontele în burtă, aleargă acasă, se luptă cu maică- 
sa ca să-şi ia revolverul, il ia şi aleargă la tribunal, unde crede că 
se află cel care a tras, urcă un etaj, îl găseşte şi-l omoară cu un 
glonte, apoi se duce la spital, unde moare şi el a doua zi. Cele 
două dricuri ale eroilor electorali s-au încrucişat în drumul spre 
cimitir şi puţin a lipsit ca amândouă coşciugele să nu reia lupta 
electorală, în stil românesc. 

Cu prietenie, Panait 

Xeculai nu mi-a trimis nicio scrisoare de la tine, nici nu mi-a 
vorbit de vreuna în scrisorile lui. 
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Biltheven, Ic 7 cetebre 1932 

Mon cher Panait, 

Voilà bien longtemps que nous n'avons rien su Tun de l’autre. 
Alors qu'il y a eu de bien tristes histoires. Nous avons vécu un 
été douloureux. D'abord, la jeune actrice, qui jouait le rôle de 
Merinjtje s’est suicidée à dix-sept ans, dégoûtée par la vie de 
chienne que ses parents lui infligeaient. Puis notre grand et bon 
ami Is [rael] Quérido 1 est mort subitement, après plusieurs mois 
de difficultés indescriptibles avec sa femme devenue folle, 
actuellement internée dans une maison de fous. Trop tard, 
puisqu'elle a assassiné mentalement le pauvre Is [rael], au milieu 
de son travail. 

Pour me reposer, je suis parti quinze jours avec toute la famille 
à Waul- sort, près de Dinant, au bord de la Meuse, en Belgique. 
Ça nous a fait, à tous, beaucoup de bien. Le temps était superbe, 
toujours un beau soleil; nous nous sommes promenés dans les 
montagnes, nous avons nagé dans la Meuse deux fois par jour et 
avons tiré notre flemme comme des enragés! Après quoi, le 
travail a recommencé. 

Mon roman 2 a été calomnié, en tant que pornographique, par 
des ennemis hypocrites. Des articles incroyablement cochons ont 
été écrits. Et naturellement, ils ont obtenu le résultat inverse de 
ce qu'ils désiraient: le tirage à huit mille cinq cents exemplaires - 
ce qui est énorme pour la Hollande et par les temps qui courent - 
fut épuisé en six jours. On a dû en tirer encore quatre mille. II 
s’est produit également une chose inouïe: on a volé le texte; des 
types vulgaires ont imprimé le roman sur du «papier closet» et le 
livre a été vendu à moitié prix dans la rue et les petites librairies. 


La justice recherche actuellement les voleurs, mais ne les trouve 
pas. As-tu jamais entendu une salete pareille? 

La radio doit économiser; on voulait me faire faire une 
conférence de vingt minutes tous les quinze jours, ce que j'ai 
refusé; je ne voulais pas rester cloué sur place pour mille florins 
par an. Ils m'ont alors demandé de faire, une conference de vingt 
minutes toutes les semaines... ce que j'ai accepté. Et voilà encore 
mille florins par an au diable! 

J'ai écrit à Stoica 1 et à Pamfil Seicaru. Pas de réponse, ni de 
l’un, ni de l’autre. Est-ce là l'amitié roumaine? Est-on 
complètement oublié, aussitôt parti? ... Mes dix articles sur mon 
voyage sont terminés. Dès qu'ils seront parus, je te les enverrai 
ainsi qu'à Stoica et Seicaru. Et l’année prochaine, je pense 
revenir en Roumanie pour voir le reste et pouvoir écrire le livre 
que j'ai promis. Mais je te jure que je ne reviendrai jamais, si je 
ne sais rien des «amis» que j'ai cru me faire là-bas. 

Je n'ai pas encore reçu La Maison Thüringer de Rieder. 
Quérido aimerait faire paraâtre le roman au printemps 1933. 
Alors, il faut se dépêcher. C’est pourquoi je t'ecris, à la fois, à ton 
monastère et à ta maison de Braila: il faut me procurer, au plus 
vite, une copie de ton roman. Et raconte-moi comment tu es parti 
pour ta cure au monastère, comment vont les choses avec ta 
chère Margareta ainsi qu'avec les amis de notre bonne ville de 
Braïla qui a été, en Roumanie, l’endroit où je me suis senti le plus 
chez moi. De temps à autre, j'ai vraiment la nostalgie du centre, 
du «Café de Paris», des marécages et des joyeuses soirées avec 
les amis de Braïla! 

Alors, vieux bougre, ne tarde pas à me répondre longuement et 
tâche d'engueuler les infidèles qui ne donnent même pas signe 
de vie. Dois-je dire aux Hollandais, qu’en Roumanie, ou vous jure 
une amitié éternelle et qu’on vous oublie totalement le jour de 
votre départ? ... 

Bien des amitiés de nous tous, meilleurs voeux pour ta santé, 
poignée de main vigoureuse de ton copain. 

Adrien 

[Traducere:] 

Bilthoven, 7 octombrie 1932 

Dragul meu Panait, 

lată destul de lung timp de când nu mai ştim nimic unul despre 


altul. În acest răstimp au avut loc întâmplări destul de triste. Am 
trăit o vară dureroasă. Întâi, tânăra actriţă care juca rolul lui 
Merijntje s-a sinucis la şaptesprezece ani, scârbită de viaţa de 
câine pe care i-o impuneau părinţii. Apoi, marele şi bunul nostru 
prieten Is [rael] Quérido 1 a murit subit, după câteva luni de 
dificultăţi de nedescris cu soţia lui, care a înnebunit şi e internată 
acum într-un ospiciu. Prea târziu, căci pe bietul Is [rael] l-a 
asasinat intelectual, în plină activitate. 

Ca să mă odihnesc, am plecat cu familia pentru cincisprezece 
zile, la Waulsort, lângă Dinant, pe malul Meusei, în Belgia. Ceea 
ce ne-a făcut la toţi mult bine. Timpul era superb, mereu un soare 
frumos; ne-am plimbat prin munţi, am înotat în Meusa de două 
ori pe zi şi am umblat creanga, ca nişte turbati! După care, a 
reînceput munca. 

Romanul meu 2 a fost calomniat ca pornografic, de duşmani 
ipocriti. S-au scris articole murdare, de necrezut. Şi, firesc, 
rezultatul obţinut a fost invers faţă de ceea ce doreau: tirajul de 
opt mii cinci sute exemplare - ceea ce-i enorm în Olanda şi în 
împrejurările actuale - s-a epuizat în şase zile. A trebuit să se 
tipărească încă patru mii. Totodată s-a produs un fapt neobişnuit: 
s-a. Furat textul de la tipografie, indivizi josnici au tipărit 
romanul pe hârtie igienică şi cartea a fost vândută în stradă şi în 
librăriile mici, cu jumătate preţ. Justiţia îi caută acum pe hoţi, dar 
nu-i găseşte. Auzit-ai vreodată o atare murdărie? 

Radioul trebuie să facă economii. Voiau să mă silească să fac o 
conferinţă de douăzeci de minute, de două ori pe lună, ceea ce 
am refuzat; nu voiam să rămân țintuit locului pentru o mie de 
florini pe an. Atunci mi-au cerut să fac o conferinţă de douăzeci 
de minute în fiece săptămână... ceea ce am primit. Şi iată încă o 
mie de florini pe an, la dracu! 

Le-am scris lui Stoica şi Pamfil Şeicaru. Niciun răspuns, nici de 
la unul, nici de la celălalt. Asta-i prietenia românească? Eşti cu 
totul uitat îndată ce pleci? Cele zece articole ale mele despre 
călătorie sunt gata. Ti le trimit, îndată ce apar, atât tie cât si lui 
Stoica şi Şeicaru. Mă gândesc să revin anul viitor în România, ca 
să văd restul şi să pot scrie cartea promisă. 

Dar ţi-o jur că nu voi reveni niciodată, dacă n-o să ştiu nimic de 
la „prietenii” pe care am crezut că i-am făcut acolo! 

Rieder încă nu mi-a trimis Casa Tiiringer. Querido ar vrea să 


apară acest roman în primăvara 1933. În cazul ăsta trebuie să se 
grăbească. Din cauza asta îţi scriu în acelaşi timp la mănăstirea 
ta şi la casa ta din Brăila: trebuie să-mi procuri, cât mai repede, o 
copie a romanului tău. Şi povesteşte-mi cum ai plecat pentru a 
face cură la mănăstire, cum merg lucrurile cu scumpa ta Marga, 
ca şi cu prietenii din buna noastră Brăilă, care a fost, în România, 
locul unde m-am simţit mai mult ca la mine acasă. Din când în 
când am într-adevăr nostalgia centrului oraşului, a „Cafenelei 
Paris”, a bălților şi a frumoaselor seri împreună cu prieteni din 
Brăila! 

Aşadar, dragule, nu întârzia să-mi răspunzi pe larg şi încearcă 
să-i dojeneşti pe necredincioşii care nu-mi dau nici măcar un 
semn de viaţă. Trebuie să spun olandezilor că-n România ţi se 
jură prietenie eternă şi că eşti cu totul uitat în ziua plecării tale? 


Multă prietenie de la noi toţi, cele mai bune urări de sănătate, 
o strângere de mână viguroasă de la tovarăşul tău 

A drian 

1 Israël Querido, scriitor şi fratele editorului Emmanuel 
Querido, care a tipărit majoritatea cărţilor lui Panait Istrati. 

2 Este vorba de romanul Een Verdolde (Un rătăcit). 
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Monastère Neamtz, Jud. Neamtz, le 9 octobre '32 

Mon cher Adrien, 

II m'est presque impossible de croire que notre bon Is [rael] 
soit mort. J'ai lu, à l’époque, un court télégramme qui parlait de 
la mort du «grand écrivain hollandais I. Quérido», mais, comme 
je ne recevais rien de toi et comme j'ignore si la Hollande n'a 
peut-être pas un autre I. Quérido, grand ou petit, j'ai fini par 
croire qu'il ne s'agissait pas de notre ami. 

Mon dieu, comme nous mourons! Presque comme des chiens. 

Je voudrais t'écrire beaucoup, mais je ne peux plus me mettre 
à table sans faire tout de suite 38°. Aussi, je t'ecris du lit, et ma 
main se fatigue vite. 

Je suis donc toujours au monastère et je ne sais pas quand je le 
quitterai, car je n'ai fait qu'enrayer la maladie. Mes lésions sont 
toujours ouvertes, et je fais de la fièvre au moindre effort. Les 
médecins m'ont dit que la balade que je me suis permise avec toi 
pendant un mois, a été une bêtise qui pouvait me coûter la vie. 


Enfin, il est certain que si je ne venais pas vite ici, me mettre au 
repos absolu, je serais mort en ce moment. 

Et si je ne suis pas mort, qu'est ce que je fais de bon? Rien. La 
longue maladie n’est pas la vie et elle est pire que la mort. Je 
reste là, depuis quatre mois, à regarder le plafond et à me 
morfondre contre mon impuissance. Heureusement, Marga est 
avec moi. [...] C'est ce qui me console. 

Je vis comme un sauvage, tout en payant très cher, car le 
marché est à quinze km du monastère et le train à cinquante. Je 
suis du côté de Cer- novitz, Bucovine, nord de la Moldavie, en 
pleines Carpates. Et s’il m'arrive un jour d'attraper un 
refroidissement, il ne faut pas que je compte sur le secours 
médical. 

Où sont maintenant mes admirateurs riches, pour me 
demander şi je n'ai pas besoin d'aller dans un confortable sana 
suisse ? 

Vanité des vanités! 

Ah! tu as écrit à Pamfil Seicaru et au diplomate! Et tu voulais 
en avoir de promptes réponses? Tu es bien un Hollandais! 
maintenant tu voudrais savoir si tu dois dire à tes compatriotes 
que le Roumain t'assure de la plus chaude amitié, pour t'oublier 
dès que tu lui tournes le dos? Non. Ce n’est pas ça. Le Roumain 
n'oublie pas l’ami, mais il le met à la naphtaline. Quand tu y 
reviendras, tu seras aimé bien plus. Tu verras. Comme les 
fourrures, tous les mois d'octobre! 

(Voilà que j'ai fait 37,5 même en écrivant du lit. Merde!) 

Tu dis n'avoir pas reçu La Maison Thüringer. Ecris une lettre à 
la maison et demande la copie. Le pauvre Robertfrance est dans 
une clinique depuis trois mois. II a du rhumatisme au poumon. Il 
a failli tourner l'oeil. 

Comme je voudrais te revoir! Tu es mon meilleur ami étranger. 
Je vis seul, sans amis, sans correspondance amicale. Je suis plus 
seul que du temps où j'étais un simple vagabond. 

Mensonge de l’art! 

Rieder m'écrit que j'ai chez lui cinquante mille fr. De dettes. 
Donc, plus de vente sérieuse, malgré toutes les traductions. Que 
dois-je faire? Mourir? Puisque je n'ai plus de santé. 

Si on pouvait faire une édition de luxe du nouveau livre qui 
sera prêt en décembre, ce serait parfait. Mais qui s’en occupera, 


puisque je ne suis pas ă Paris! 

Amities ă tous. Fraternite. 

Ton Panagaki 

Tes articles, il faut les envoyer ă Curentai et ă la Presidence du 
Conseil, Service de la Presse. C'est tout. 

Dis à Quérido qu'il m'a rendu un service immense avec les 
quatre cents fi [orins] en ce moment quand la mort rode autour 
de moi. De toi, je ne parle plus! Aux bons amis, je ne montre pas 
de la gratitude française. 

Ton adieu et au revoir a paru dans Curentul et a fait bonne 
impression. 

Je fume parfois ta pipe avec une grande volupté. 

Sur Is [ra€l], si tu veux caractériser brièvement son origine, 
son mariage dramatique et son oeuvre, j'ecrirai un feuilleton 
pour Curentul. 

[T raducere:] 

Mănăstirea Neamţ, jud (etul) Neamţ 9 octombrie '32 

Dragul meu Adrian, 

Mi-e aproape imposibil să cred că bunul nostru Is (idor) este 
mort; am citit, la acea dată, o scurtă telegramă care vorbea 
despre meartea „marelui scriitor olandez I. Querido”, dar cum au 
primeam nimic de la tine şi habar n-am dacă Olanda nu mai are 
cumva şi un alt Quérido, mare sau mic, am sfârşit prin a cred «că 
nu era vorba de prietenul nostru. 

Doamne, cum murim! Aproape ca nişte câini! 

Aş fi vrut să-ţi scriu mai mult, dar nu mă mai pot aşeza la 
masă, fără să fac imediat treizeci şi opt de grade. Aşa că îţi scriu 
din pat şi mâna îmi oboseşte repede. 

Deci mă aflu tot la mănăstire şi nu ştiu când aş părăsi-o, căci n- 
am izbutit decât să stăvilesc boala. Leziunile (pulmonare) sunt tot 
deschise şi fac febră la cel mai mic efort. Medicii mi-au spus că 
plimbarea pe care mi-ara îngăduit-o cu tine timp de-o lună a fost 
o neghiobie care putea să mă coste viaţa. În sfârşit, cu siguranţă 
că, dacă nu veneam repede aci, să mă pun la odihnă totală, aş fi 
fost mort în momentul de faţă. 

Şi dacă nu-s mort, ce lucru bun fac? Nimic. Boala lungă nu-i 
viaţa şi e mai rea decât moartea. Stau aici de patru luni, nu fac 
decât să privesc tavanul fiindu-mi lehamite de neputinta mea. Din 
fericire Marga e cu mine [...] Ceea ce mă consolează. 


Trăiesc ca un sălbatec., plătind totul foarte scump, căci târgul 
se află la cincisprezece kilometri de mănăstire iar calea ferată la 
cincizeci. Mă aflu spre partea Cernăuţiului, în Bucovina, Moldova 
de nord, în mijlocul Carpaţilor. Şi dacă într-o zi se întâmplă să 
capăt o răceală, nu trebuie să mă bizui pe ajutorul medical. 

Unde sunt acum admiratorii mei bogaţi, ca să mă întrebe dacă 
nu am nevoie să mă duc într-un sanatoriu elveţian, confortabil? 

Deşertăciunea deşertăciunilor! 

Ah! ai scris lui Şeicaru şi diplomatului! Şi voiai să ai răspunsuri 
prompte? Eşti cu adevărat un olandez! Acum ai vrea să ştii dacă 
trebuie să spui compatriotilor tăi că românul te asigură de cea 
mai caldă prietenie, ca să te uite apoi îndată ce îi întorci spatele? 
Nu. Nu-i aşa. Românul nu-şi uită prietenul, ci îl pune la naftalină. 
Când vei reveni, vei fi iubit şi mai mult. Vei vedea-o. Exact ca 
blănurile în fiecare lună a lui octombrie. 

(Uite, că am şi făcut 37,5, chiar scriind în pat! ... Rahat!) 

Îmi spui că nu ai primit Casa Thüringer. Scrie la editură şi cere 
copia. Bietul Robertfrance se află într-o clinică, de trei luni. Are 
reumatism la plămâni. Cât p-aci să dea ortul popii. 

Cât aş vrea să te revăd! Tu-mi eşti cel mai bun prieten străin. 
Trăiesc singur, fără prieteni, fără corespondenţă amicală. Sunt 
mai singur decât pe vremea când eram un simplu vagabond. 

Minciuna artei! 

Rieder îmi scrie că am la el o datorie de cincizeci de mii de 
franci. Deci nicio vânzare serioasă a cărţilor mele, în ciuda atâtor 
traduceri. Ce trebuie să fac? Să mor? Fiindcă sănătate nu mai 
am. 

Dacă s-ar putea face o ediţie de lux, cu noua carte ce va fi gata 
în decembrie, ar fi perfect. Dar cine să se ocupe, dacă nu sunt eu 
la Paris! 

Cu prietenie, la toţi. Frăţie, 

Al tău 

Panagaki 

Articolele tale trebuie să le trimiti la Curentul şi la Preşedinţia 
Consiliului. Serviciul de Presă. Asta-i tot. 

Spune-i lui Quérido că mi-a făcut un imens serviciu cu cei 
patru sute de florini, acum când moartea îmi dă târcoale. Cât 
despre tine, nu mai vorbesc. Prietenilor buni nu le arăt 
recunoştinţă în stil franțuzesc. 


Articolul tău de bun rămas a apărut în Curentul şi a făcut bună 
impresie. 

Fumez, uneori, cu pipa ta. Mare voluptate. 

Dacă vrei să mi-l caracterizezi pe Isfidor] Querido - originea 
lui, căsătoria sa dramatică şi opera lui -, voi scrie un foileton în 
Curentul. 

Eilthoven, le 12 novembre 1932 

Mon cher Panagaki, 

Quérido me demande de nouveau de te dire qu'il a besoin du 
manuscrit de La Maison Thüringer qu'il ne parvient pas à obtenir 
de Rieder, peut-être parce que Robertfrance est mort. À propos, 
dis à Nicolaï 1 de prendre le manuscrit qui est dans le tiroir - au 
milieu de la bibliothèque - et de l’expédier au plus vite, à Em. 
Quérido, Keizergracht 333, Amsterdam, Olanda!! 

Comment vas-tu? Toujours au monastère? 

Soigne-toi bien, mon vieux, songe que dans deux ans nous 
aurons une grande fête à l’occasion de ton cinquantième 
anniversaire. Quel grand jour î Stupéfaction et émotion 
générales! Ce cochon d'Istrati vit toujours, malgré les souhaits de 
ses ennemis et les thèses inexorables de la sacro-sainte science 
selon lesquelles il devrait être déjà mort, depuis, au moins, dix 
ans! 

Chez nous les choses vont doucement. Des rhumes, peu 
d'argent, trop de travail. Reiss 2 m'a écrit, tout à coup, une lettre 
pleine d'amitié et d'observations philosophiques à la „Jean-le- 
bon-bougre”! 

Mon cher, je dois travailler, donc, je te salue. 

Salut à Marga, la vaillante, meilleurs souhaits de nous tous, la 
patte de ton frère. 

Adrien 

[T raducere:] 

Bilthoven, 12 noiembrie 1932 

Dragul meu Panagaki, 

Quérido îmi cere din nou să-ţi spun că are nevoie de 
manuscrisul Casei Thüringer, pe care nu reuşeşte să-l obţină de 
la Rieder, poate fiindcă Robertfrance e mort. Fiindcă veni vorba, 
cere-i lui Nicolae 1 să ia manuscrisul, care se află în sertarul din 
mijloc al bibliotecii tale şi să-l trimită cât mai repede la Em. 
Quérido, Keizergracht nr. 333, Amsterdam, Olanda! 


Cum te afli? Tot la mănăstire? 

Îngrijeşte-te bine, dragul meu, gândeşte-te că peste doi ani 
vom avea o mare sărbătoare, cu ocazia aniversării celor cincizeci 
de ani ai tăi. Ce zi mare! Ce uimire şi emoție generală! Porcul 
ăsta de Istrati tot mai trăieşte în ciuda urărilor duşmanilor lui şi-a 
opiniilor neînduplecate ale sacrosanctei ştiinţe, după care el 
trebuia să fie mort de cel puţin zece ani! 

La noi lucrurile merg încetişor. Guturaiuri, puţini bani, multă 
muncă. Reiss 2 mi-a trimis, pe neaşteptate, o scrisoare plină de 
prietenie şi de observaţii filosofice ă la „Jean cumsecadele”! 

Dragul meu, trebuie să lucrez, deci te salut. Salutări Margăi, 
viteaza, cele mai bune urări de la noi toţi, îţi strâng laba, frate 

Adrian 

1 Nicu Constantinescu, prietenul din Brăila pe al cărui teren îşi 
construise casa. 

2 Jean Reiss, hotelier, proprietarul pensiunii „Les Sapins” din 
Menton, strada Maison Russe. 

Monastère Neamtz, le 17 novembre '32 

Mon cher Adrien, 

Tu es aujourd’hui le seul bougre dont les missives me 
rappellent la belle vie, toute entière, de plaisirs et de travail, de 
bons et de mauvais moments de l’existence. Adieu Ionesco, 
Ciprut, Roberfrance! Adieu surtout Rolland! Adieu aussi certains 
hommes de Russie, que j'ai tant aimés! 

Plus, plus rien que ce diable remuant d’A.! Lui seul, fourre 
encore son nez (caché sous la forêt de ses sourcils) par la fenêtre 
de ma cellule monacale et veut - il veut, lui, fêter mon 
cinquantenaire, se soûler et (qui lo sa?) peut-être tripoter les 
fesses de ma poulette, pour me rappeler certaine affectueuse 
cochonnerie, dont je suis coupable envers lui. (Hé, ma bonne 
Co?) 

Eh bien, espérons que ce 10 août 1934 me trouvera encore 
vivant, ne serait-ce que pour pouvoir péter en choeur le jour de 
mon cinquantenaire. 

Pour le manuscrit dis à ce bon et brave Quérido qu'il est 
préférable de prendre les épreuves du livre, qui sont prêtes, 
corrigées, mises au point et augmentées d’une préface. Le 
manuscrit de Braïla est incomplet, de ce point de vue, plein 
d'erreurs. J'ai écrit à Rieder, pour l’engueuler rudement et le 


prier d'expedier immédiatement à Quérido le tout. Du reste, on 
peut voir le livre dans la Revue de Paris, qui le publie depuis le 
15 oct [obre] et le terminera le 1er décembre. 

Fraternité à tous, et à celui qui n'ose pas monter au lit, sans 
regarder son maâtre. 

Ton Panagaki 

La santé va très doucement. Je crois que je suis sauvé, s’il n'y a 
pas de refroidissement. Alors, je serais foutu! 

[T raducere:] 

Mănăstirea Neamţ, 17 noiembrie '32 

Dragul meu Adrian, 

Tu eşti astăzi singurul om ale cărui scrisori îmi reamintesc 
viaţa frumoasă, în întregul ei- cu plăceri şi muncă, cu momente 
bune şi rele ale existenţei. Adio Ionescu, Ciprut, Robert, france! 
Adio mai ales Rolland! Adio, de asemeni, anumitor oameni din 
Rusia, pe care i-am iubit atât! 

Nimic, nimic alt, decât acest drac neastâmpărat de A. Singur el 
îşi mai vâră nasul (ascuns sub pădurea sprâncenelor), prin 
fereastra chiliei mele monahale şi vrea, el vrea, să sărbătorească 
cincantenarul meu, să se îmbete şi poate (cine ştie?) să pipăie 
fesele puicutei mele, ca să-mi reamintească o anumită porcărie 
afectuoasă, de care sunt vinovat faţă de el. (Hei, buna mea Co?) 

Ei bine, să sperăm că acest 10 august 1934 mă va găsi încă în 
viaţă, fie şi numai ca să putem trage vânturi în cor, în ziua 
cincantenarului meu. 

Cât priveşte manuscrisull, spune-i acestui bun şi cumsecade 
Querido că-i preferabil să ia corecturile cărţii, care sunt gata, 
îndreptate, puse la punct şi amplificate cu o prefaţă. Manuscrisul 
de la Brăila e incomplet din acest punct de vedere, plin de 
greşeli. Am scris lui Rieder pentru a-l bruftui cu asprime şi a-l 
ruga să expedieze imediat lui Quérido totul, curat. De altfel, poţi 
vedea cartea în Revue de Paris, care o publică de la 15 oct 
[ombrie] şi o va termina la 1 decembrie. 

Cu frăţie la toţi şi celui care nu îndrăzneşte să se urce în pat 
până nu-şi priveşte stăpânul. 

Al tău, 

Panagaki. 

Sănătatea merge încetişor. Cred că sunt salvat, dacă nu voi 
răci. Atunci aş fi pierdut! 


1 E vorba - după cum reiese şi din scrisoarea anterioară - de 
manuscrisul cărţii La Maison Thüringer, amplificat cu Prefaţa la 
Adrian Zografi sau mărturisirile unui scriitor din vremea noastră 
(vezi voi. Viaţa lui Adrian Zografi, Bucureşti, Editura Miner/a, 
1983. (la pp. 9— 138 şi 536—545). 
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Monastère Neamtz, le 13 janvier '33 Jud. Neamtz 

Mon cher Adrien, 

La notice ci-dessusin'est pas du Curentul, ainsi que tu pourrais 
le croire. Non. La grosse gueule de Seicaru et sa cervelle n'ont 
pas eu le souci de prouver à l’officialité et à mes ennemis qu'il y 
avait lieu d’être fier de l'écrivain suspect que Panait Istrati et 
Cezar Petrescu recommandaient aux Roumains et qui venait de 
visiter la Roumanie. II est vrai que toi non plus, espèce de salaud, 
tu ne t'es pas donné la peine de m'envoyer des extraits de tes 
articles sur la Roumanie, afin que je puisse, le premier, prouver 
aux officiels que tu méritais les attentions qu'ils ont eues pour 
toi. 

Ainsi, c'est du journal qui me hait à mort que j'ai coupé cette 
notice {Adevärul, le plus grand organe démocratique du soir). 
Naturellement, il ne souffle mot sur le fait que tu as été mon 
invité. II aime mieux dire que tu es l’ami du brave Stoica. Ainsi va 
le monde. 

Que deviens-tu? Es-tu enseveli par la neige, à mon exemple? 
(cinq mètres de neige en Moldavie!) Les trains et les autobus 
régionaux ne circulent plus ou presque. Voilà quatre jours que je 
ne reçois plus de courrier. Heureusement, j'ai (enfin!) moi aussi 
(mais dans la chambre de Marga) l’horrible invention qui hurle la 
musique de Beethoven sur tous les toits et dans toutes les 
oreilles. (Je ne prétends pas que mon oreille soit pour Beethoven, 
loin de là, mais, tout de même, je préfère ne pas avoir la radio 
dans ma chambre.) Aussi, j'y vais parfois entendre les nouvelles 
du jour et oublier que je suis un homme abandonné par les 
hommes. 

Car c'est cela. Avec la disparition de Robertfrance, finie toute 
possibilité pour moi d’agir de temps en temps contre ma détresse 
chronique. Et bientôt je n'aurai peut-être même plus ce morceau 
de pain que je mange aujourd-hui. Ah, comme jadmire ta 
générosité disciplinée, ordonnée. La mienne a été et reste folle. 


Aussi, je paie. 

Amities, ton Panait 

Si tu m'écris un mot, prie Quérido de te dire, et fais-le moi 
savoir, combien il a payé à Rieder pour Tsatsa Minnka. C'est très 
important que je le sache. 

Ma santé est stationnaire: si je ne bouge pas du lit, je n'ai pas 
de fièvre. Si je bouge... 

Qui traduit La Maison Thüringer? Si c'est toi, sache que le 
texte fourni par Rieder est plein d'erreurs. 

JTraducere:] 

Mănăstirea Neamţ, jud. Neamţ 13 ianuarie '33 

Dragul meu Adrian, 

Notita de mai sus 1 nu e din Curentul, aşa cum ai fi putut 
crede. Nu. Gura mare a lui Şeicaru şi creierul lui n-au avut grija 
de-a dovedi oficialităţii şi duşmanilor mei că era cazul să ne 
mândrim cu scriitorul suspect, recomandat românilor de Panait 
Istrati şi Cezar Petrescu, care tocmai vizitase România. Este 
drept că nici tu, mojicule, nu ţi-ai dat osteneala să-mi trimiti 
extrase din articolele tale despre România, ca să pot dovedi eu 
primul, oficialilor, că tu meritai atentiile ce au avut faţă de tine. 

Aşa că am tăiat această notita din Adevărul, ziarul care mă 
urăşte de moarte (cel mai mare organ democratic de seară). 
Natural, el nu suflă o vorbă asupra faptului că ai fost invitatul 
meu. li convine mai bine să spună că eşti prietenul bravului 
Stoica. Asta e lumea. 

Ce-i cu tine? Eşti şi tu îngropat sub zăpadă, la fel ca mine? 
(Zăpadă de cinci metri în Moldova!). Trenurile şi autobuzele 
regionale circulă cu greutate sau deloc. Iată patru zile de când n- 
am primit o scrisoare. Din fericire, am (în sfârşit) şi eu (dar în 
camera Margăi) oribila invenţie care urlă muzica lui Beethoven, 
pe toate acoperişurile şi în toate urechile. (Nu am pretenţia că 
urechea mea e sensibilă la Beethoven, departe de mine aşa ceva; 
dar prefer oricum să n-am radio în camera mea). Aşa că mă duc 
din când în când să ascult ştirile zilei şi să uit că sunt un om 
abandonat de oameni. 

Fiindcă asta este. Cu dispariţia lui Robertfrance, sfârşită-i 
pentru mine orice posibilitate de-a lucra, din timp în timp, 
împotriva disperării mele cronice. Şi în curând, nu voi mai avea 
poate nici bucätica asta de pâine pe care o mănânc astăzi! Ah! 


cât admir generozitatea ta, disciplinată, ordonată. A mea a fost şi 
este nebunească. Aşa că plătesc. 

Cu prietenie, al tău 

Panait 

Dacă-mi scrii un cu vânt, roagă-l pe Ouérido să-ţi spună şi 
comunică-mi cât i-a plătit lui Rieder pentru Tata Minca. E foarte 
important s-o ştiu. 

Sănătatea mea este staţionară: dacă nu mă dau jos din pat, n- 
am febră. Dacă mă mişc... 

Cine traduce Casa Thuringer? Dacă tu eşti acela, să ştii că 
textul dat de Rieder e plin de greşeli. 

1 E vorba de un text apărut în Adevănd, pe care Istrati l-a 
decupat şi lipit în colţul drept al scrisorii. Are ca titlu: 

A. M. DE JONG SUR LA. ROUMANIE * 

Dans la revue hollandaise De Notenkraker ont paru, dans dix 
numeros consécutifs, du 31 août au 15 octobre, une série de 
beaux articles sur la Roumanie, dûs au romancier bien connu A. 
M. De Jong. 

Ces dix articles portent le titre général: Hommes et Paysages 
de RGumannie. Ils sont écrits avec finesse, avec amour et 
chaleur. Le romancier néerlandais en résume et fixe les 
impressions qu'il a eues lors d'un voyage fait cet été. Et ce sont 
bien plus que des impressions fugitives. Ce sont parfois des 
analyses, des observations surtout sur la Bassarabie et 
Transylvanie, où il a rencontré et a été guidé avec amitié par M. 
Vasile Stoïca, ministre de Roumanie à Sofia. 

[Traducere:] 

În revista olandeză De Notenkraker, au apărut, în zece numere 
consecutive, o serie de frumoase articole despre România, 
datorate cunoscutului romancier A. M. De Jong. Cele zece 
articole ale sale poartă titlul general Oameni şi peisagii din 
România. Ele sunt scrise cu fineţe, cu dragoste şi căldură. 
Romancierul neerlandez rezumă în ele şi fixează impresiile pe 
care le-a avut, în cursul unei călătorii, făcute vara aceasta [în 
ţara noastră]. Ele sunt ceva mai mult decât impresii fugare. Sunt, 
pe alocuri, analize, observaţii mai ales despre Basarabia şi 
Transilvania, unde s-a întâlnit şi a fost condus, cu prietenie, de d. 
Vasile Stoica, ministrul Românie la Sofia. 
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Bilthoven, le ÎS janvier 1933 

Mon cher Papadepoulos, 

Voilă des semaines que je voulais t'ecrire... Mais ne sachant 
pas şi tu étais toujours dans ton cloâtre ou şi tu étais revenu à 
Braila, j'attendais toujours de tes nouvelles. Et voilă que ta lettre 
arrive! Je m'empresse de te repondre, de peur que tu ne te croies 
oublié de nous tous, ce qui n'est pas précisément la vérité! 

D'abord, je ne t'ai pas envoye mes articles, parce que tu m'as 
écrit: „Envoie-les à Seicaru, à Stoica et au ministere, moi ne 
pouvant pas les lire, je m'en fiche “. En effet, je les ai envoyés à 
Seicaru - qui m'a répondu par une lettre pleine de chaleur et 
d'amitié - et à Stoica, en lui demandant le nom, que j'avais 
perdu, de son ami au ministère. 

St. [oïca] n'a soufflé mot. Par le même courrier, je t'envoie 
maintenant les articles, ainsi que Le Richard1 qui a paru dans La 
Revue Belge et que tu traduiras à ton aise. Tu verras que je n'ai 
pas oublié un certain Panaït Istrati, qui lut mon hôte en 
Roumanie, ni Braila, la ville que j'ai le plus aimée, ni ta 
maisonnette de là-bas: foyer plein de charme et d'amitié. II n'est 
d’ailleurs pas étonnant qu’un journal bourgeois se vante de 
l'hospitalité de l’un de ses ministres plénipotentiaires alors qu'il 
ignore un sale individu tel que toi Nous avons fait la 
connaissance du rédacteur en chef ă'Adevărul, n'est-ce pas, et 
après ça, nous comprenons tout! mais il est temps que Seicaru 
dise aussi quelque chose sur mon évocation de la Roumanie. II en 
aura l’occasion quand il publiera Nababul. Si tu le veux, ou si 
Pamfil 1 le souhaite, je ferai traduire des coupures de mes 
articles que l’on pourrait insérer dans Curentul, sous forme de 
feuilleton? 

Ici, c'est le train-train habituel. Nous luttons, tant bien que 
mal, avec le mauvais temps qui court. Jai été coutraint de 
reprendre, moi-même, la rédaction du Notenkraker (Casse- 
noisettes) pour gagner quelques sous... qui commençaient à me 
manquer. J'en ai fait, de nouveau, un hebdomadaire politique et 
satirique: ce qu'il était à l’époque où je le dirigeais, avant 1925. 
II avait été, depuis, dénaturé et c'est par milliers que les abonnés 
l'avaient délaissé. L'annonce de mon retour, en tant que 
rédacteur, ainsi que les trois premiers numéros en couleur, nous 
ont valu environ vingt mille abonnés nouveaux. Maintenant, ça va 


barder: on cassera joyeusement la gueule aux crétins de 
chrétiens et aux saligauds de bourgeois de notre pays pacifique, 
lourdement gouverné par une bande d'idiots et d'impotents! 
D'une part, ça me plaît beaucoup; d'autre part, ça me prend ma 
liberté, ce qui me vexe énormément! mais j'ai stipulé une 
condition: pouvoir prendre des congés - à mes propres frais - 
autant que je voudrai! 

Oui, c'est moi qui traduirai ta Maison Thüringer.. Que faire 
avec le texte de Rieder? Peux-tu m'en procurer un authentique? 
Je ne commencerai pas sans être certain de posséder le texte 
original! J'ignore ce que Quérido a payé à Rieder, mais je ne crois 
pas qu'il ait payé autre chose que tes quatre cents florins. En 
tout cas, je le lui demanderai un de ces jours. Si c'est plus, je ten 
avertirai par carte postale, sinon, tu ne recevras rien avant me 
pro- chaâne lettre, qui te parviendra apres la tienne. 

Co a eu une bronchite assez sévère, mais elle est presque 
guérie. Gudi et Mels se portent bien ainsi que leur père. Je 
t'envoie une photo de nous et de Wolf3 avec son jeune ennemi et 
rival, Piet (Pierre), mon nouveau chien berger, un drôle de jeune 
homme, passionné et vagabond comme son oncle Panait! 

L'hiver, ici, ressemble à un automne doux. Pas de neige, pas de 
gel, presque toujours du brouillard, de la pluie ou un soleil du 
nord mélancolique. 

Soigne-toi bien, mon vieux! Peut-être nous reverrons-nous au 
début de l’été! II faut que tu sois en bonne santé pour endurer les 
fatigues des festins amicaux qu'on va escalader vigoureusement, 
mangeant les énormes plats roumains, buvant les vins généreux 
du pays coulant à flots! 

Addio, caro mio! Arrivederci! Un bon baiser pour la belle 
Marga, poignée de main pour toi de toute la Bilthoven! Ton ami 
fraternel, 

Adrien 

[T raducere:] 

Bilthoven, 18 ianuarie 1933 

Dragul meu Papadepoulos, 

lată, de săptămâni voiam să-ţi scriu... Dar, neştiind dacă eşti 
tot la mănăstirea ta sau te-ai înapoiat la Brăila, aşteptam întruna 
veştile tale. Şi iată că scrisoarea ta soseşte! Mă grăbesc să 
răspund, de frică să nu te crezi uitat de noi toţi, ceea ce nu-i 


tocmai adevărul £ 

Întâi. Nu ţi-am trimis articolele mele, fiindcă mi-ai scris: 
„trimite-le lui Şsicaru, lui Stoica şi la minister; neputând să le 
citesc, prea putin îmi pasă.” Le-am trimis, într-adevăr, lui Șeicaru 

— Care mi-a răspuns printr-o scrisoare plină de căldură şi 
prietenie - şi lui Stoica, cerându-i numele prietenului său de la 
minister, pe care-l pierdusem. 

St [oica] n-a zis nici pâs. Îţi trimit acum, odată cu scrisoarea, 
articolele şi Richard 11 care a apărut în Revue Belge şi pe care-l 
vei traduce după placul tău. Vei vedea că nu am uitat pe un 
oarecare Panait Istrati, care mi-a fost gazdă în România şi nici 
Brăila, oraşul pe care l-am îndrăgit cel mai mult şi nici căsuţa ta: 
cămin plin de farmec şi prietenie. Dealtfel, nu-i de mirare că un 
ziar burghez se laudă cu ospitalitatea unuia dintre miniştrii săi 
plenipotentiari, în vreme ce ignoră pe un individ scârbos ca tine. 
Noi doar am făcut cunoştinţă cu redac- torul-şef al Adevărului şi 
după asta înţelegem totul! Dar e cazul ca Șeicaru să spună ceva 
despre articolele mele care evocă România. Ocazia va fi când va 
publica Nababul. Dacă vrei tu, sau Pamfil o doreşte, voi pune să 
se traducă fragmente din articolele mele, care ar putea fi 
înserate în Curentul, sub forma unui foileton. 

Aici, rutina zilnică obişnuită. Ne luptăm, de bine de rău, cu 
împrejurările actuale. Am fost silit să reiau eu însumi redacţia lui 
Notenkraker (Spărgătorul de nuci), ca să câştig ceva bani... De 
care începeam să duc lipsă. Am făcut iarăşi un săptămânal politic 
şi satiric, ceea ce era în perioada când îl conduceam, înainte de 
1925. De atunci, fusese denaturat, iar abonaţii îl părăsiseră cu 
miile. Anuntarea reîntoarcerii mele ca redactor ca şi primele trei 
numere color ne-au adus circa douăzeci de mii de abonaţi noi. 
Afacerea va deveni acum pasionantă: se vor rupe vesel dinţii 
creştinilor cretini şi mârşavilor burghezi ai ţării noastre paşnice, 
guvernată greoi de-o bandă de idioţi şi neputincioşi. De o parte, 
asta-mi place mult; de alta, asta-mi ştirbeşte libertatea, ceea ce 
mă supără enorm! Dar am prevăzut o condiţie: să-mi iau 
concediu, pe socoteala mea, ori de câte ori aş vroi! 

Da, eu voi fi cel care va traduce Casa Thüringer. Ce să fac cu 
textul de la Rieder? Poţi să-mi procuri unul autentic? Nu voi 
începe să traduc, fără a fi sigur că am textul original. Nu ştiu cât 
a plătit Querido lui Rieder, dar nu cred să fi dat mai mult de 


patru sute florini, pe care i-ai primit. În orice caz, îl voi întreba 
zilele astea. Dacă-i mai mult, te voi înştiinţa prin carte poştală; în 
caz negativ, nu vei primi nimic înaintea viitoarei mele scrisori, ce- 
ti va parveni după ce-mi vei fi scris. 

Co a avut o bronşită destul de grea, dar e aproape vindecată. 
Goudi et Mels 2 sunt sănătoşi, ca şi tatăl lor. Îţi trimit o fotografie 
cu noi şi Wolf, 3 cu tânărul său duşman şi rival Piet (Petre), noul 
meu câine ciobănesc, tânăr, nostim, pasionat şi vagabond ca 
unchiul său Panait! 

Iarna seamănă, la noi, cu o toamnă blândă. Fără zăpadă, nici 
ger, mereu ceaţă, ploaie sau un soare nordic, melancolic. 

Îngrijeşte-te bine, dragul meu! Poate ne vom revedea la 
începutul verii! Trebuie să fii sănătos tun, ca să poţi îndura 
oboselile ospäturilor prieteneşti, pe care va trebui să le treci 
mâncând cantităţi enorme de specialităţi româneşti, bând 
vinurile de prima calitate curgând valuri! 

Adio, caro mio! Arrivederci! Un sărut afectuos pentru frumoasa 
Marga, o strângere de mână pentru tine de la toţi cei din 
Bilthoven! Prietenul tău frätesc 

Adrian 

1 O nuvelă a lui A. M. De Jong. 

2 Copiii familiei de Jong. 

3 Câinele lui de Jong. 

Adresse: 

Sanatoriul „Filaret “, Bucarest 

Bucarest, le 27 fevrier 

Mon cher Adrien, 

Fini le monastère! Ma bicoque monacale avait pris feu, j'ai 
failli brûler. Puis j'ai attrapé une bronchite. Maintenant, je suis 
ici. Très malade. Adieu Bilthoven, amitié, soleil, veaux, vaches! 

Je suis heureux que tu aimes ma «préface» 1. Suis content de 
ta vaillance de combattant. Oui, pauvres marins bombardés. Oui, 
sale Hitler! Oui, sale humanité de lâches. 

Ah! Mels n'est pas content de son père. Dislui de ma part qu'il 
est un blanc-bec. Ou'il se regarde dans la glace, il verra son bec 
ourlé de jaune. Et qu'il remercie le Dieu d’avoir un père, vaillant 
écrivain, au lieu d’être le fils d’un forgeron qui le mette, à douze 
ans, à souffler la forge dès cinq heures du matin et lui apprenne 
la vie à coups de marteau sur la tête! 


Ah, mon cher Adrien, qu'il est triste de faire mon experience! 
Sais-tu que, depuis bientôt une année que je suis au lit, aucun de 
mes grands amis d'hier ne m'a écrit une lettre? Aucun! En 
échange, ma préface m'apporte des lettres d’inconnus qui 
pensent comme toi. Cela me console de l’amitié rancunière. 

Reçu Casse-noisettes 2, ton beau portrait et le Richard. 

Je te quitte. On me défend d'écrire. On me défend tout, même 
l'amour, nom de Dieu! Marga loge avec moi. Elle ne me quitte 
pas d'une semelle. Quelle brave jument! Elle a eu des larmes de 
joie quand elle a lu ta lettre, si pleine d'amitié pour moi. Qui, tu 
es mon seul ami aujourd'hui. Mais, adieu Bilthoven! Je ne le 
reverrai plus. Je crois que tout sera fini avant Pâques. Je ne peux 
plus marcher du tout, du tout. Et je tousse toute la nuit. Votre 
frère 

Panait 

Oui, les salauds de chez Rieder ont brisé la tradition des beaux 
papiers. Il n'y a que quelques pur-fil L afuma, je t'en ai réservé 
un. Tu l’auras bientôt. 

[Traducire:] 

Bucureşti, 27 februarie '33 

Adresă: Sanatoriul „Filaret” 

Bucureşti 

Dragul meu Adrian, 

S-a terminat cu mănăstirea! Chilia mea monahală luase foc, cât 
pe-aci să ard. Apoi, am prins o bronşită. Acum mă aflu aici. 
Foarte bolnav. Adio Bilthoven, prietenie, soare, viței, vaci! 

Sunt fericit că-ţi place „prefața mea” 1. Sunt mulţumit de 
vitejia ta de combatant. Da, sărmani marinari bombardati. Da, 
mârşavule Hitler! Da, mârşavă omenire de larve. 

Oh! Mels nu e mulţumit de taică-său. Spune-i din partea mea 
că e un boboc. Să se privească în oglindă, îşi va vedea pliscul tivit 
cu galben; să-i mulţumească lui Dumnezeu că are un tată, scriitor 
curajos, în loc să fie feciorul unui fierar care să-l pună la 
doisprezece ani, să atâte focul din potcovărie, de la cinci 
dimineaţa şi să-l pregătească pentru viaţă cu lovituri de ciocan în 
cap! 

Oh! dragul meu Adrian, ce experienţă jalnică trăiesc. Ştii tu că 
în curând va fi un an de când sunt la pat, şi niciunul dintre marii 
mei prieteni de ieri nu mi-a scris un rând? Niciunul! în schimb, 


prefața mea îmi aduce scrisori de la necunoscuţi care gândesc ca 
tine. Asta mă consoleazä de prietenia ranchiunosilor. 

Am primit Spărgătorul de nuci 2, frumosul tău portret şi pe 
Richard. 

Te părăsesc. Mi s-a interzis să scriu. Mi se interzice tot, pentru 
numele lui Dumnezeu, chiar dragostea! Marga stă cu mine. Nu 
mă părăseşte o clipă. Ce iapă curajoasa! A avut lacrimi de 
bucurie în ochi, când i-am citit scrisoarea ta, atât de plină de 
prietenie pentru mine. Da! tu eşti singurul meu prieten astăzi. 
Dar, adio Bilthoven! Nu te voi mai revedea! Cred că totul se va 
sfârşi înainte de Paşti. Nu pot să merg deloc, deloc. Şi tuşesc 
toată noaptea. 

Fratele vostru, 

Panait 

Da, ticăloşii de la Rieder au curmat tradiţia exemplarelor de 
lux. Mai am câteva ,pur-fil Lafuma “; ţi-am reţinut unul. Il vei 
avea în curând. 

1 Prefaţa la Adrian Zografi sau ynărturisirile unui scriitor din 
vremea noastră, în voi. Casa Thuringer, ed. Cât. 

2 Revista Die Notenkraker, unde A. M. De Jong, fusese angajat 
redactor. 
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Bilthoven, le 3 mars 1933 

Mon cher frere Panagaki, 

Je ne veux pas croire que tu ales raison et que tu vas 
succomber de j ă, toi, flamme inextinguible. Tu ne dois pas, tu 
n'oseras pas nous quitter à Theure qu'il est, le monde a besoin de 
toi, d'hommes, d'esprits commet toi au moment le plus miserable 
que la terre ait vecu depuis 1914. Comment? Tu oserais partir, 
deserter la petite armée des hommes véritables à une époque où 
la bestialité la plus abrutie cherche à s'emparer du gouvernail? 
Impossible, mon vieux! Tu lutteras encore! Tu vas d’abord te 
délivrer de ta détresse, de ton découragement, de ta lassitude et 
puis nous aider à combattre la stupidité, la violence, la brutalité 
des forces destructrices qui veulent anéantir le peu de 
civilisation humaine qui existe en ce triste monde plein de 
ténèbres. Tu vas encore lancer ta parole flamboyante au milieu 
des masses noires du prolet? o*iat, dans les cœurs des hommes 
solitaires qui, ici et là, combattent en franes-tireurs. Oh! non, 


frere soldat! il ne faut pas mourir encore! C'est defendu! Le 
clairon a sonné, il faut obéir: au drapeau! 

D'ailleurs, tu ne mourras pas! Pas encore! Je viendrai en mai 
ou juin et nous causerons longuement; nous célébrerons encore 
les festins de l'amitié, à Braila, dans les marécages immenses, 
pleins de soleil, d’eau tiède, d'o i- seaux gazouillants et le chant 
murmurant des roseaux. 

Et puis lu sais: je ne suis pas ten seul ami! Tu en as par 
milliers et mil- lieis, partcut dans le monde, partout cù battent 
des cœurs humains, où bout la révolte centre ce qui opprime 
l’ample vie heureuse d'une humanité libre! 11 ne faut pas te 
figurer que tu peux souffrir de la solitude tandis que des milliers 
d'âmes s'envolent vers la tienne, créatrice de tant de beauté 
vivante! Ah, que je voudrais être pres de toi, pour t'empâcher de 
te livrer à des idées noires qui te nuisent sans raisen, peur te 
donner la ferme volonté de vivre et d'agir! Surtout et avant tout, 
il faut vouloir et tu vivras! Et en '34 on se réunira en un grand 
banquet à Bucarest pour célébrer le cinquantenaire de notre 
grand et cher ami Panait Istrati, le superbe fou, l’amant de la vie 
qui «est belle quand meme», le paladin sublime de l'humanité: le 
plus pur, le plus large, le plus profond et le plus savoureux. 

Alors, à bas les pensées sinistres, l’idée fétide de la mort, le 
pressentiment du néant! Je te demande de vivre; la voix de 
l'amitié doit être sacro- sainte à ton cœur vaillant et il faut lui 
obéir, entends-tu? Sache que je ne veux pas croire à ta fin, que 
nous ne voulons pas te voir manquer à l'appel du clairon, que tu 
es attendu avec impatience dans les rangs des lutteurs, sous le 
large drapeau qui flotte au vent et qui est la promesse de la 
victoire de tout ce qui est Bonté, Amour, Fraternité. 

Je voudrais te donner quelques minutes de bonheur tous les 
jours en te parlant, en t'envoyant quelques fleurs, quelques 
fruits, de menues preuves de mon amitié. Mais tu es trop loin, 
hélas! Je t'envoie, ci-jointe dix florins. Donne-les à Marga pour 
qu'elle s’achète des fleurs, des fruits, des bonbons ou 
quelqu'autre chose que tu aimes et qui te fera plaisir en pensant 
que c'est Co x, les enfants et moi-même qui te l’offrent. 

Tiens-toi droit, mon gars, et pense à ceci: un soldat ne croit 
jamais à la mort, même s’il a reçu une balle en pleine poitrine. 
Demain, nous nous retrouverons sur le champ de bataille et nous 


lutterons pour la cause sublime qui vit dans nos âmes! Au revoir, 
mon cher frère, pas dans le néant éternel mais dans le soleil 
brillant de mai, ă Braiia! 

Je t'embrasse fraternellement, ainsi que Marga. Co et les 
enfants font pareillement. Nos meilleurs vœux s'envolent vers toi 
et toute amitié. Ton frère 

Adrien 

[T raducere:] 

Bilthoven, 3 martie 1933 

Dragul meu frate Panagaki, 

Nu vreau să cred că ai dreptate şi că ai să mori chiar tu, 
flacăra de nestins. Nu trebuie, nu vei îndrăzni să ne părăseşti în 
momentul de faţă; lumea are nevoie de tine, de oameni, de 
suflete ca al tău în cea mai tristă clipă pe care a trăit-o de la 19H. 
Cum? Ai îndrăzni să pleci, să dezertezi din mica armată de 
oameni adevăraţi, într-o epocă în care bestialitatea cea mai 
abrutizată încearcă să pună mâna pe cârmă? Cu neputinţă, 
dragul meu! Tu vei lupta încă î Mai întâi trebuie să ieşi din 
situaţia critică, din descurajare şi dezgust şi apoi să ne ajuţi să 
combatem stupiditatea, violenţa, brutalitatea forţelor 
distrugătoare ce vor să nimicească putina civilizaţie umană care 
există în această lume tristă, plină de tenebre. Va trebui, încă, să- 
ti răspândeşti cuvântul înflăcărat în mijlocul maselor întunecate 
ale proletariatului, în inimile oamenilor singuratici, care luptă ici 
şi colo ca franctirori. Oh!, fratele meu soldat! încă nu trebuie să 
mori! Este interzis! Goarna a sunat, trebuie să-i dai ascultare: 
sub drapel 1 

Dealtfel, nu vei muri! Nu încă! Voi veni în mai sau iunie şi vom 
sta de vorbă îndelung; vom sărbători, încă, ospăţurile prieteniei 
la Brăila, în bălțile cât vezi cu ochii, scăldate în soare, cu apă 
călduţă, păsări ciripitoare şi foşnetul murmurător al trestiilor. 

Şi-apoi, ştii tu: nu sunt singurul tău prieteni Ai mii şi mii, peste 
tot în lume, peste tot unde bat inimi omeneşti sau clocoteşte 
revolta împotriva a ceea ce oprimă bogata viaţă fericită a unei 
omeniri libere! Nu trebuie să-ţi închipui că tu poţi suferi din 
cauza singurătăţii, în timp ce mii de suflete îşi iau zborul spre 
sufletul tău - făuritor de atâta frumuseţe însufleţită. Ah! cât as 
dori să fiu lângă tine, ca să te împiedic să te laşi pradă ideilor 
negre care îţi fac rău fără motiv şi să-ţi dau voinţa fermă de a trăi 


şi de a acţiona! mai ales şi înainte de toate, trebuie să vrei şi vei 
trăi! Şi, în 1934, ne vom aduna la Bucureşti, la un mare banchet 
pentru a sărbători cincantenarul marelui şi dragului prieten 
Panait Istrati, admirabilul nebun, amantul vieţii care „totuşi este 
frumoasă”, sublimul paladin al umanităţii: cel mai neîntinat, cel 
mai generos, cel mai profund şi mai plăcut. 

Atunci, jos cu gândurile sinistre, cu ideea infectă a morţii, cu 
presentimentul neantului! îţi cer să trăieşti; vocea prieteniei 
trebuie să fie sacrosanctă inimii tale viteze şi să-i dai ascultare, 
mă auzi? Să ştii că eu nu vreau să cred în sfârşitul tău, că noi nu 
vrem să fii lipsă la apelul goarnei, că eşti aşteptat cu nerăbdare 
în rândurile luptătorilor, sub marele stindard ce flutură în vânt şi 
care semnifică promisiunea victoriei a tot ce este Bunătate, 
Dragoste, Frâtie. 

Aş vrea sä-*ti dau în fiece zi câteva minute de fericire, 
vorbindu-ti, trimitându-ti câteva flori, ceva fructe - mici dovezi 
ale prieteniei mele. Dar, vai!, eşti prea departe! îţi trimit alăturat 
zece florini. Dă-i Margăi, ca să-şi cumpere flori, fructe, bomboane 
sau ceva ce-ţi place ţie şi care te-ar bucura, gândindu-te că ţi le 
oferă Co 1, copiii şi eu însumi. 

Stai drept, băiatul meu, şi gindeşte-te la asta: un soldat nu 
acceptă niciodată gândul morţii, chiar dacă a primit un glonte 
drept în piept. Mâine ne vom reîntâlni pe câmpul de bătaie şi 
vom lupta pentru sublima cauză care trăieşte în sufletele noastre. 
La revedere, scumpul meu frate şi nicidecum în neantul vesniciei, 
ci sub strălucitorul soare de mai, la Brăila. 

Te îmbrăţişez fräteste, ca şi pe Marga. Co şi copiii fac la fel. 
Cele mai bune urări tşi iau/zborul spre tine şi toată prietenia. 

Al tău frate, 

Adrian 

1 În acelaşi plic, soţia lui de Jong i-a trimis următoarea 
scrisoare: 

Bilthoven, le 3 mars 1933 

Mon cher ami Panait, 

Eh bien, quelle bêtise! Tu vas donc guérir! Courage! Et après, 
tu viens à Bilthoven avec Marga (la belle inconnue) pour te faire 
soigner à la hollandaise. Et quand tu te porteras bien, nous 
jouerons au poker. Tu gagneras des florins hollandais pour les 
perdre à nouveau. Car c’est le poker. 


Mais, mon bon Panait, pas de blague. Sois sage, fais tout ce 
que les medecins te prescrivent. Et surtout: manger! manger! 
Pas les choses aigres de ton pays, mais de la bonne nourriture 
pour te donner des forces! 

Et envoie-moi bientât de meilleures nouvelles! 

C'est Marga qui doit te presser de manger, de te reposer et 
d’être sage. 

Je t'envoie toutes nos salutations et de bons souhaits. 

Et je vous embrasse, toi et Marga, en espérant vous voir 
bientôt, tous les deux, cher ami! Au revoir! 

Co 

Voici quelques photos. Qu'est-ce que tu dis de notre petit 
angel? Et Mels. II est grand, hein! Au revoir! 

Traducere:] 

Bilthoven, 3 martie 1933 

Dragul meu prieten Panait, 

Ei bine, ce prostie! Trebuie, deci, să te vindeci! Curaj! Şi apoi, 
vino la Bilthoven cu Marga (frumcasa necunoscută), ca să fii 
îngrijit ca-n Olanda. Şi când vei fi sănătos, vom juca poker. Vei 
câştiga florini olandezi, ca să-i pierzi din nou. Căci aşa-i pokerul. 

Dar, bunul meu Panait, fără glumă. Fii înţelept, fă tot ce-ţi 
prescriu doctorii. Şi mai ales: Mănâncă! Mănâncă! Nu acriturile 
de la voi, ci hrană bună care să-ţi dea putere! 

Şi trimite-mi în curând veşti mai bune! 

Marga trebuie să te zorească să mănânci, să te odihnesti şi să 
fii înţelept. 

Îţi trimitem teate salutările neastre şi bune urări. 

Yă îmbrăţişez, pe tine şi Marga, sperând să vă văd în curând pe 
amândoi, dragă prietene! 

La revedere! 

Co 

lată câteva fotografii. Ce spui de micul nostru înger 1? Şi Meis. 
E mare, oho! 

1 „Micul înger” era Gudi, al doilea copil al soţilor de Jong, care 
împlinise atunci doisprezece ani. Mels, primul născut, avea cu 
cinci ani mai x. lult. 
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Sanatorium F ilar et, Bucares le 13 mars '33 

Mes chers amis, 


Reçu vos lettres cordialts, et photos et cadeaux pour m'acheter 
des fleurs et bonbons. Merci pour tout. Vos cris d'amitié, 
arrachés du fond de ves cœurs, m'ont fait un bien immense. Oui, 
vous êtes de vrais amis pour moi. Ah, comme je voudrais pouvoir 
bientôt quitter ce lit et courir chez vous, avec Marga, qui 
aimerait tant connaâtre votre beau foyer! mais, impossible! Et 
aucun espoir de vous revoir bientôt. On me condamne au lit pour 
au moins une année encore dans le meilleur des cas. Car j'ai 
aussi toutes les chances de passer de l’autre côté. 

Ma grippe ou bronchite se guérit tout doucement mais la 
radiographie montre qu’elle a élargi mes cavernes. Le poumon 
gauche surtout, n'existe presque plus. Toutefois, la fièvre n'est 
pas forte et je reprends courage à nouveau. 

Marga vit avec moi, ici à l'hôpital, malgré la défense des 
médecins. Elle est vraiment extraordinaire! Je n'aurais jamais 
pensé que cette belle jument cachait une compagne si dévouée. 
Et tout l'argent s’en va pour ma maladie, pour mes dettes et pour 
nos pauvres poux de parents et amis faméliques, et il ne me reste 
plus rien pour habiller ce printemps ma bonne Marga qui, 
pourtant, aime bien les jolis chiffons. Et Rieder qui me sort 
soixante-dix mille fr. De dettes et déclare que tout mon revenu, 
traductions comprises, se réduit à deux mille fr. Par mois. Je 
gagnerais plus si j'étais grand écrivain hollandais. Et à Braila je 
ne peux plus vivre. Et dans le beau bois de Bucarest je ne peux 
pas louer et meubler un appartement. Alors pourquoi m'acharner 
à vivre, puisque ma paperasse ne me permet même pas devoir de 
quoi me payer un modeste home de deux pièces et une salle de 
bain, dans un petit parc, où je puisse jeter mes os, chez moi, pas 
à l'hôpital, ni au fond d’un monastère où les moines me 
passeraient leurs poux. 

Je n'ai plus un ami en France qui, me sachant malade et dans 
le besoin urgent de trouver dix mille fr. Pour m'installer chez moi, 
veuille s'occuper à me dénicher une édition de luxe, ou une 
populaire, qui me rapporterait cette somme. Non, pas un ami! 
Des phrases, c'est tout. Et en Roumanie, de même. On pourrait 
imprimer à Bucarest, tout de suite, deux ou trois livres de moi, 
qui ne sont pas connus en Roumanie, et cela me rapporterait dix 
mille fr. Mais je n'ai pas un seul ami qui veuille aller parler et 
demander à un éditeur ce service. 


Tu es le seul ami qui, avec un mot, ait pu obtenir de Quérido 
qu'il me paie que quatre cents florins pour une traduction, alors 
que l'Allemagne même, ne paie que quatre mille fr. Pour une 
édition. Je possède encore les trois cents florins et lutte pour 
trouver le moyen de me procurer un appartement et des meubles 
pour m'installer fin avril dans un petit parc et ne plus vivre dans 
les hôpitaux et les monastères, mais chez moi, crever chez moi. 

Au revoir, mes amis, je suis fatigué. 

Votre Panagaki Bientôt je vais écrire un livre vraiment beau: 
Méditerranée. 

[T raduccre:] 

Sanatoriul „Filaret “, Bucureşti 13 martie '33 

Dragii mei prieteni, 

Primit scrisorile voastre cordiale şi fotografii şi cadouri ca să- 
mi cumpăr flori şi bomboane. Mulţumesc pentru tot. Strigătele 
voastre de prietenie, smulse din adâncul inimilor, mi-au făcut un 
bine nemăsurat de mare. Da, voi sunteţi prieteni adevăraţi pentru 
mine. Ah, cum aş vrea să pot părăsi acest pat degrabă şi să alerg 
la voi, cu Marga, căreia atât i-ar plăcea să cunoască frumosul 
vostru cămin! Dar, cu neputinţă! Şi nicio speranţă de-a vă 
revedea în curând. Sunt condamnat la pat, pentru cel puţin încă 
un an, în cel mai bun caz. Căci am toate şansele să trec dincolo. 

Gripa sau bronşita mea se vindecă încetul cu încetul, dar 
radiografia arată că mi-a mărit cavernele. Mai ales plămânul 
stâng aproape că nu mai există. Totuşi, febra nu-i mare şi-mi 
recâştig curajul. 

Marga locuieşte cu mine, aci, la spital, în ciuda interdictiei 
doctorilor. E într-adevăr extraordinară! Nu mi-aş fi închipuit 
niciodată că această frumoasă iapă ascunde o tovarăşă atât de 
devotată. Şi toţi banii se duc pentru boala mea, pentru datoriile 
mele şi pentru sărmanii păduchi de părinţi şi prieteni flămânzi, 
nemairămânându-mi nimic pentru a o îmbrăca, în primăvara asta, 
pe buna mea Marga căreia îi sunt totuşi dragi frumoasele 
zorzoane femeieşti. Şi Rieder care mă scoate dator cu şaptezeci 
de mii franci şi declară că întreg venitul meu, inclusiv 
traducerile, se reduce la două mii franci lunar. Aş câştiga mai 
mult, dacă aş fi un mare scriitor olandez. Şi la Brăila nu mai pot 
trăi. lar în frumoasa pădure de la Bucureşti, nu pot închiria şi 
mobila un apartament. Atunci, pentru ce să mă înverşunez să 


trăiesc, deoarece toată hârto- găria mea nu-mi îngăduie nici cât 
să am cu ce să plătesc un modest cămin de două camere şi baie, 
într-un mic parc, unde să-mi trântesc ciolanele, la mine, nu la 
spital, nici în fundul unei mănăstiri unde să-mi dea călugării 
păduchii lor. 

Nu mai am, în Franţa, niciun prieten care, ştiindu-mă bolnav şi 
cu nevoia urgentă de-a găsi zece mii de franci, ca să mă instalez 
la mine, să vrea să se ocupe cu aranjarea unei ediţii de lux sau 
populare, care să-mi aducă această sumă. Nu, niciun prieten! 
Vorbărie, atât. Şi în România, aceeaşi situaţie. S-ar putea tipări 
de îndată, la Bucureşti, două sau trei cărţi de-ale mele care nu 
sunt cunoscute în România, ceea ce mi-ar aduce cei zece mii de 
franci. Dar nu am un singur prieten care să vrea să se ducă, să 
vorbească şi să ceară unui editor acest serviciu. 

Tu eşti singurul prieten care, doar cu un cuvânt, ai putut să-l 
faci pe Quérido să-mi plătească patru sute florini pentru o 
traducere în vreme ce nici Germania nu plăteşte patru mii de 
franci pe o ediţie. Păstrez încă trei sute de florini şi mă zbat să-mi 
găsesc un apartament şi mobilă, ca să mă instalez, la sfârşitul lui 
aprilie, într-un pärculet şi să nu-mi mai petrec zilele prin spitale 
şi mănăstiri, ci la mine acasă, să crăp la mine. 

La revedere, prietenii mei, am obosit. 

Al vostru, Panagaki 

În curând, voi scrie o carte, într-adevăr frumoasă: în lumea 
Mediteranei. 
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Bilthoven, le 26 avril 1933 

Mon cher Panagaki, 

J'ai attendu et attendu, espérant pouvoir t'annoncer mon 
arrivée en Roumanie, après le Congrès du PE.N.-Club, à Ragusa. 
Hélas, je ne te reverrai pas de si tôt! Je manque d'argent pour ce 
long voyage et je dois rester à la maison. Je regrette infiniment, 
mais que veux-tu! Cette période est si peu avantageuse et ce 
sacré Notenkraker me prend tellement de temps que je gagne 
juste de quoi vivre. Les jours de prospérité sont terminés et nous 
devons nous habituer à la vie de tous les jours des artisans de la 
plume. 

Quel dommage! Je m'étais promis une fête enorme en revenant 
à Bucarest - en te retrouvant là avec ta Marga parmi les amis de 


l’année dernière - et ensuite de voyager en Bucovine, dans le 
Banat, en Moldavie. J'ai travaillé toute une année comme deux 
nègres et voilà que je ne peux même pas me permettre de 
dépenser quelques centaines de florins à ma fantaisie! Quel 
monde pourri! 

A la bonne heure! Quand on ne peut pas avoir ce qu'on désire, 
il faut se contenter de ce qu'on a. Et ce que jai-en comparaison 
d'autrui. - C'est encore beaucoup de bonheur. Nous avons de 
quoi manger, une maison confortable, un travail à mon goût, une 
bonne santé et du tabac assuré! Alors, somme toute, on n’a pas à 
se plaindre. Mais j'avais tellement rêvé de vous revoir tous et je 
me délectais, déjà, de profiter des superbes nuits de printemps 
de ton beau pays. IT n’en sera rien. Tant pis. 

Peut-être l’année prochaine: il semble qu'on veuille jouer une 
de mes pièces de théâtre à Londres. Espérons que le projet 
aboutira et qu'avec les livres sterling gagnees - bien que la livre 
n'ait plus son ancienne valeur! — J'aurai le loisir de pouvoir me 
permettre un voyage en Roumanie. 

Comment te portes-tu, maintenant? Toujours au lit? Tu sais, il 
m'est impossible d'imaginer que tu doives demeurer autant de 
mois en sana. J'attends le nouveau miracle qui te remettra 
debout; n’en déplaise aux graves jugements des hommes de 
science que tu as déjà tant de fois stupéfaits et rendus furieux en 
tournant en ridicule leurs sentences de mort sur ta tête. Je ne 
m'étonnerais guère, si je lisais dans les journaux que tu 
débarques en France... 

Ou en Islande pour donner une série de conférences. Tout est 
possible, avec le diable que tu as dans ton corps. Donc, dis-moi 
comment tu te sens et quand nous nous reverrons, ici ou à Paris. 

Chez nous, tout va bien. Co a été malade, un peu, presque tout 
l'hiver. Maintenant, ça va bien. Le printemps est arrivé. Les 
arbres sont en fleurs, l’air est doux et nous espérons avoir un bel 
été. Je travaille beaucoup pour pouvoir jouer le flemmard durant 
l'été et avoir les mains libres quand les enfants seront en 
vacances. 

Aujourd'hui, ce sont les élections. 1 Que verrons-nous demain? 
Pas grand-chose, je crois. La situation, dans notre vieille 
Hollande, n'est pas encore mure. La réaction hurle avec un 
accent prussien, mais elle n'est pas assez forte pour s'emparer 


du pouvoir. Pas encore. Je suis très curieux de voir şi les ouvriers, 
ont compris la leçon que l'Allemagne leur a donnée 2 et s'ils 
voteront en masse pour les socialistes. Je crains que non. 
L'influence de l’église - des deux cents (églises) de notre pieux 
pays! — Est trop grande encore: ils élisent, ici-bas, leur propre 
malheur pour hériter le ciel, dans l’au- delà. C’est à en attraper le 
cafard; à en devenir misanthrope! La bêtise est vraiment le seul 
péché impardonnable puisqu'il se paie terriblement, sans jamais 
conduire à rechercher le coupable, là où il est. Merde alors! 

Mon cher, je te quitte pour l'instant et j'attends impatiemment 
de tes nouvelles. Envoie-moi en de bonnes! Nous t'embrassons 
tous, toi et Marga, et je te serre en plus les deux mains 
fraternellement. Meilleurs voeux et au revoir. Ton frère, 

Adrien 

[T raducere:] 

Bilthoven, 26 aprilie 1933 

Dragul meu Panagaki, 

Am tot aşteptat, sperând să-ţi pot anunţa sosirea mea în 
România, după Congresul PE.N.- Clubului, la Ragusa. Vai, nu te 
voi revedea atât de repede. Nu am bani pentru acest lung voiaj şi 
trebuie să rămân acasă. Regret nespus, dar ce vrei tu! Această 
perioadă este atât de puţin favorabilă şi blestematul Notenkraker 
îmi ia atâta timp, încât câştig exact cât îmi trebuie să trăiesc. 
Zilele înfloritoare s-au terminat şi trebuie să ne obişnuim cu viaţa 
de toate zilele a minuitorilor de condei. 

Ce păcat! îmi promisesem, când revin la Bucureşti, o 
sărbătoare foarte mare, regăsindu-te acolo, cu Marga ta, printre 
prietenii din anul trecut - şi apoi să călătoresc în Bucovina, Banat 
şi Moldova. Muncesc un an întreg cât doi negri şi iată că nici 
măcar nu pot să-mi permit să cheltuiesc câteva sute de florini 
după fantezia mea! Ce lume putredă! 

Minunat! Când nu poţi avea ceea ce doreşti, trebuie să te 
multumesti cu ce ai. Şi ceea ce am - în comparaţie cu altul - este 
încă multă fericire. Avem ce să mâncăm, o casă confortabilă, o 
muncă pe gustul meu, o sănătate bună şi tutun asigurat! Atunci, 
într-un cuvânt, u-ai de ce să te plângi. Dar, atât am visat să vă 
revăd pe voi toţi şi mă şi bucuram că o să profit de superbele 
nopţi de primăvară din frumoasa ta ţară. Nu va fi nimic. Cu atât 
mai rău. 


Poate anul viitor. Se pare că vor să-mi joace una din piesele de 
teatru, la Londra. Şi sperăm că proiectul va reuşi şi cu lirele 
sterline câştigate - deşi lira nu mai are valoarea din trecut! — Voi 
avea răgazul să-mi pot îngădui o călătorie în România. 

Ce mai faci acum? Mereu la pat? Ştii tu, mi-e cu neputinţă să- 
uii închipui că trebuie să rămâi atâtea luni în sanatoriu. Aştept 
noua minune care te va repune pe picioare, în ciuda päre- rilor 
grave ale oamenilor de ştiinţă, pe care i-ai uluit şi înfuriat de 
atâtca ori, ridiculizându-le sentintele de moarte. Nu m-aş mira 
deloc dacă aş citi în ziare că ai debarcat în Franţa... sau Islanda, 
pentru a ţine o serie de conferinţe. Orice este posibil, cu dracul 
pe care îl ai în tine. Deci spune-mi cum te simţi şi când ne vom 
revedea, aici sau la Paris. 

La noi, totul merge bine. Co a fost cam bolnavă, aproape toată 
iarna. Acum se simte bine. A venit primăvara. Arborii au înflorit, 
aerul e cäldut şi nădăjduim s-avem o vară frumoasă. Muncesc 
mult, ca să pot să fac pe leneşul în timpul verii şi să am mâiniâe 
libere când copiii vor fi în vacanţă. 

Actualmente avem alegerile 1. Ce vom vedea mâine? Nu cred 
că mare lucru. Situaţia nu-i coaptă încă în bătrâna noastră 
Olandă. Reacţiunea urlă, cu accent prusac, dar nu-i atât de 
puternică pentru a pune mâna pe putere. Nu încă. Sunt foarte 
curios să văd dacă muncitorii au înţeles lecţia pe care le-a dat-o 
Germania 2 şi vor vota în masă pentru socialişti. Mă tem că nu. 
Influenţa bisericii - a celor două sute (biserici) ale ţării noastre 
pioase - este încă foarte mare: ei aleg aici propria lor nenorocire, 
pentru a moşteni cerul pe lumea cealaltă. Te apucă descurajarea, 
ajungând chiar mizantrop! într-adevăr, prostia este singurul 
păcat de neiertat, fiindcă se ispăşeşte îngrozitor, fără să împingă 
vreodată la căutarea vinovatului, acolo unde se află. Car- naxi, 
atunci! 

Te părăsesc, dragul meu, pentru moment şi aştept nerăbdător 
veştile tale. Trimite-mi numai din cele bune! Pe tine şi Marga te 
îmbrăţişăm cu toţii, eu strângându-ţi în plus mâinile, fräteste. 
Urări de bine şi la revedere. Al tău frate, 

Adrian 

1 Alegeri legislative. 

2 Venirea hitlerismului la conducerea statului. 
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Bucarest, le 24 juin '33 Adresse permanente: str. Popa Savu, 
33 

Mes chers Adrien, Co, Mels, Goudi et... cabots! 

Je reçois enfin la preuve que vous n'êtes pas foutus! Le 
patriarche de Bilthoven m'ecrit, avec sa verve habituelle. Je te 
remercie, mon Cosma hollandais, pour ta fidélité amicale, si rare 
de nos jours. Car, sache-le mon bon, aujourd’hui je n'ai plus que 
toi d'ami total, sur la totalité de notre planète. Après mes deux 
articles des Nouvelles Littéraires, des 8 et 22 avril 1 (cherche- 
les) la fosse s’est élargie encore plus, entre moi et ce qui me 
restait d'amitié à Paris. Et après mon emménagement à Bucarest, 
le mois passé, fini aussi avec Braïia, ses Eremie et ses 
Constantinescu. Ce dernier, non content que je lui abandonne la 
maisonnette qui m'avait coûté trois cent mille lei, a même voulu 
me confisquer mes propres affaires personnelles, 6, non pas par 
égoïsme, certes, mais, dans l'intention de créer chez lui un... 
Musée Panait Istrati! Oui, un musée, alors que je n'avais pas une 
chaise et un matelas, pour garnir ces joliettes trois pièces que j'ai 
louées ici, en plein Bois de Boulogne bucarestois 2, où tu 
trouveras à l'avenir une chambre à toi, bien mignonne, 
actuellement mon bureau. Et j'ai rompu avec Eremie3 parce que, 
le priant d'aller dire à l’autre: «Cochon! N'as-tu pas honte de 
refuser à Panait ses propres objets!», il m'a répondu: «Ah, je 
n'aime pas rendre de tels services! Vrai, tu es grec, mais tu n'as 
pas le calme... d'Epic- tete!». Aussi, j'ai dă me flanquer de deux 
amis écrivains, dont l’un est avo- cat et député, celui-ci venant de 
Jassy, l’autre de Timisoara, 4 et allant moi- même avec eux à 
Braila, ce qui a failli me coûter la vie, j'ai réussi à démolir le nid 
de la rue Mihai-Bravu et emporter mon fouillis. Adieu Braila, 
adieu amitié lâche et opportuniste! 

Maintenant, voici ma situation: 

1. Santé: quitté le sana le 17 mai. Poumon droit, lésions 
fermées. Poumon gauche, vache! Lésions ouvertes. Et pour 
comble de malheur, mon cœur, hypertrophié, à force de pousser 
du sang dans des poumons calcifiés, menace de s'arrêter un jour 
sans crier gare. Aussi, je dois continuer à garder le lit, le plus 
longtemps possible, ne pas travailler, ni bouger, ni fumer, aimer, 
gueuler, baiser! 

2. Affaires: splendide situation morale dans lunivers, mais, 


cent mille fr. Français de dette chez Rieder! (Selon la lettre de 
mon contrat, cette dette est inexistante, car j'ai cédé l'exclusivité 
de mon œuvre, même après ma mort, à condition que je reçoive 
un minimum de quatre mille fr. Par mois. Mais Rieder interprète 
le contrat comme il veut, et moi, je ne peux rien faire.) 

Et 3. Mon patriarcat actuel: quarante mille lei de loyer annuel! 
Cinq bouches à nourir: moi, Marga, sa mère, sa grand-mère et 
son père chômeur par prédilection. Enfin, des aides régulières à 
notre parenté pauvre: le frère de Marga, qui est soldat; sa femme 
et sa fillette qui crèvent de faim à Braïla; mon oncle Dimi et une 
de ses filles, divorcée avec un enfant. 

Comme tu vois, une existence plus infernale que jamais, 
surtout à cause de cette ignoble maladie qui m'empâche d'aller 
améliorer mon sort. 

Et quand même, je veux faire la nique à mon existence 
infernale! Depuis un mois, en dépit des interdictions médicales, 
je travaille six heures par jour, avec 38° de fièvre, la plume dans 
une main, de l’autre main pressant mon cœur et le priant de tenir 
bon. Car, (je lui dis et lui répète), il y a le soleil, amour, la forêt, 
les océans, l’amitié et encore un peu de travail que j'aime au fond 
de mon sac. II y a, par dessus tout, ce magnifique Bilthoven que 
je veux revoir, dussé-je casser ma pipe en y arrivant! 

Oui, mon vieux, je suis en train d'abattre un travail qui doit 
m'apporter l'argent nécessaire à ce voyage que je veux faire avec 
Marga, d'ici un mois, à Bilthoven. C'est un ouvrage qui 
représente un moment de lumière et de couleur, dans cette série 
de huit ou dix volumes, que je viens d'aborder avec la Vie 
d'Adrien Zograffi, dont le premier Maison Thüringer est en 
librairie (et entre tes mains expertes); dont le second, Le Bureau 
de Placement, déjà publié dans Europe, paraâtra sous peu, et 
dont le troisième, que j'écris en ce moment, Méditerranée, est 
demandé par les Nouvelles Littéraires. Ici est tout mon espoir! 

Hélas! avec Les Nouvelles on n'est certain de rien. C'est une 
feuille académisarde et bien pensante. Elle peut, me refuser 
l'ouvrage, par peur de chiffonner ses demoiselles onanistes 
catholiques. De toute façon et dans le meilleur cas, je ne verrai 
son argent que vers septembre. Or, je veux l'avoir d'ici un mois, 
car je veux défier mon destin et m'embarguer pour Bilthoven 
avant le 1er août. 


Et alors, voilă ce que je veux savoir de toi: 1) Şi Ouerido, 
éditeur généreux! ne voudrait-il peut-être avoir, comme de juste, 
Le Bureau de Placement, suite à la Maison Thüringer et d’une 
meilleure qualité. Si oui, serait-il assez aimable de bien vouloir 
m'avancer dessus un billet de deux cents florins? et 2) ce qui est 
plus important, si tu ne penses pas qu'il serait possible de faire 
paraâtre en Hollande, une édition de luxe (mille exemplaires]) de 
Méditerranée, qui est une féerie, sans aucune histoire 
socialisante, propre à être aimée par n'importe quel souscripteur 
généreux à qui tu ferais savoir que les dix florins qu'il payerait 
pour Méditerranée, aideraient ce bougre distrati à fuir un 
Bucarest caniculaire et à venir dépenser ses florins en Hollande. 

O, Seigneur vache! Voilà le pauvre Panagaki tombé si bas qu'il 
mendie, à travers le monde à la recherche d'une pièce de mille 
florins, somme nécessaire à ce voyage qui sera peut-être le 
dernier qu'il aura fait sur cette terre! Oue c'est triste! 

Enfin, mon frère, je t'ai tout dit. Et je sais que tu feras tout ton 
possible, comme de coutume. Si tu y parviens, tant mieux. Si tu 
n'arrives à rien, eh bien, nous continuerons à penser 
fraternellement l’un et autre, renvoyant le prochain poker à notre 
certaine rencontre sur les bords du Styx. 

Dans quelques jours, je t'enverrai les photos que tu me 
demandes et aussi la première moitié de Méditerranée, afin que 
tu voies quel genre de travail je fais. Je t'enverrai Le Bureau de 
Placement. 

Tu possèdes donc les Mille et une nuits en 16 vol. Du Dr. 
Mardrus? Tu es un homme heureux. Je ne counais de cette 
histoire que le fragment d'Aladin et sa lampe merveilleuse. 

Fraternité! Panait 

Écoute vieux: Si tu parviens à me trouver une édition de luxe 
bien payée, tu retireras de cette somme les deux cent cinquante 
florins que tu m'as prêtés lors de notre foutu voyage en Egypte. 
Sache que pour l'édition grand luxe de Tsatsa Minnka, j'ai reçu 
vingt-cinq mille fr. 

Si tu m'apportes mille cinq cents et même miile florins, je 
serais encore content. Dois-je préparer 20 minute pour la Radio 
d'Hilversum. 

[Traducere:] 

Bucureşti, 24 iunie '33 


Dragii mei Adrian, Co, Mels, Goudi şi... Potăi! 

În sfârşit, primesc dovada că nu sunteţi morţi. Patriarhul de la 
Bilthoven îmi scrie, cu verva-i obişnuită. Îţi mulţumesc, dragul 
meu Cosma olandez, pentru fidelitatea amicală, atât de rară în 
zilele noastre. Căci, află bunule, azi nu te mai am decât pe tine, 
prieten cu totul, pe toată planeta noastră. După cele două 
articole ale mele 1, din Les Nouvelles Litteraires, din 8 şi 22 
aprilie (caută-le), prăpastia s-a lărgit şi mai mult între mine şi 
bruma de prieteni ce-mi mai rămăsese la Paris. lar după 
instalarea mea la Bucureşti, luna trecută, am terminat, de 
asemenea, cu Brăila, cu ai săi Eremie şi Constantinescu. Ultimul, 
nemulţumit că-i lăsam o căsuţă care mă costase trei sute de mii 
de lei, a vrut să-mi confişte până şi bietele-mi lucruri personale, 
o! desigur, nu din egoism, ci doar din intenţia lui de-a crea, la el, 
acasă, un... muzeu Panait Istrati! Da, un muzeu, în timp ce eu n- 
aveam un scaun şi o saltea, ca să mobilez cele trei camere 
drägute, pe care le-am închiriat aici, în plin Bois de Boulogne 
bucureştean 2 şi unde, în viitor, ai să găseşti o cameră a ta, 
micuță, actualmente biroul meu. Si am rupt şi cu Eremie, 3 
pentru că rugându-l să zică celuilalt: „Porcule, nu ţi-e ruşine să-i 
refuzi lui Panait, propriile lucruri”, el mi-a răspuns: „Nu-mi place 
să fac atari servicii. Într-adevăr, tu eşti grec, dar nu ai calmul 
lui... Epictet!”. Aşa că a trebuit să-mi iau o gardă de doi prieteni, 
scriitori 

— Unul e avocat şi deputat, venit de la Iaşi, celălalt de la 
Timişoara 4 şi, mergând eu însumi cu ei la Brăila - ceea ce era sa 
mă coste viaţa -, am reuşit să dărâm cuibul din Mihai Bravu şi să- 
mi iau bulendreie. Adio Brăila, adio prietenie laşă şi oportunistă! 

Şi acum, iată situaţia mea: 

1. Sănătate: am părăsit sanatoriul, la 17 mai. Plămânul drept, 
leziuni închise. Plămânul stâng, la pământ! Leziuni deschise. Şi, 
culmea nenorocirii, inima, hipertrofiată după efortul de-a împinge 
sâcgele în plămâni calcifiati, ameninţă să se oprească într-o zi, pe 
neaşteptate. 

Aşa că. Trebuie să stau în continuare la pat, cât mai mult 
posibil, să nu lucrez, nici să mă mişc, să nu fumez, să nu iubesc, 
să nu mă cert, să n-am raporturi sexuale. 

2. Afaceri: splendidă situaţie morală în univers, dar o sută de 
mii de franci datorie la Rieder! (După litera contractului meu, 


această datorie e inexistentă, deoarece le-am cedat în 
exclusivitate opera, chiar după moartea mea, cu condiţia să 
primesc un minimum de patru mii de franci pe lună. Dar Rieder 
interpretează contractul după bunul său plac şi eu, de-aici, nu pot 
face nimic.) 

Şi 3. Patriarhatul mea actual: patruzeci de mii de lei chirie 
anuală! Cinci guri de hrănit: eu, Marga, maică-sa, bunica şi tatăl 
ei, şomer din predilecție. În sfârşit, ajutoare regulate rudelor 
noastre sărace: fratele Margăi, care-şi face serviciul militar, 
nevastă-sa şi fiică-sa care crapă de foame la Brăila, moş Dumitru 
şi una din fetele lui, divorțată şi cu un copil. 

Cum vezi, o existenţă mai infernală ca niciodată, mai ales din 
cauza acestei infame boli, care mă împiedică să plec, ca să-mi 
ameliorez soarta. 

Şi totuşi, vreau să-i dau cu tifla existenţei mele infernale. De-o 
lună, în ciuda interdictiilor medicale, lucrez şase ore pe zi, cu 38 
de grade febră, condeiul într-o mină, iar cu cealaltă apăsându-mi 
inima şi rugând-o să se ţină bine. Căci (îi spun şi-i repet), există 
soarele, dragostea, pădurea, oceanele, prietenia şi încă puţină 
muncă, pe care le iubesc cu restul meu de suflet. Există, mai 
presus de orice, acest minunat Bilthoven, pe care vreau să-l 
revăd, chiar dacă aş da ortul popii, sosind acolo! 

Da, dragul meu, sunt pe cale să termin o treabă care trebuie 
să-mi aducă banii necesari acestui voiaj, pe care vreau să-l fac cu 
Marga, de-acum într-o lună, la Bilthoven. Este o lucrare ce 
reprezintă un moment de lumină şi culoare, în această serie de 
opt-zece volume, pe care am abordat-o cu Viaţa lui Adrian 
Zografi, din care primul volum - Casa Thüringer - se află în 
librărie (şi în mâinile tale experte); al doilea volum - Biroul de 
plasare, care a şi fost publicat în Europe, va apărea peste puţin 
timp, iar al treilea - în lumea Mediteranei -, pe care îl scriu în 
acest moment, îmi e cerut de Les Nouvelles Litteraires. Aici e 
toată speranţa mea! 

Dar, vai! cu Les Nouvelles nu eşti sigur de nimic. A devenit o 
foaie academizantă şi conformistă. Poate să-mi refuze lucrarea, 
de teamă să nu-şi şifoneze domnişoarele catolice, ona- niste. 
Oricum ar fi nu voi vedea banii lor decât spre septembrie, în cel 
mai bun caz. Ori, eu îi vreau de-acum într-o lună, căci vreau să- 
mi sfidez destinul şi să mă îmbarce pentru Bilthoven înainte de 1 


august. 

Şi-atunci, iată ce vreau să ştiu de la tine: 1) Quérido - editor 
generos! — N-ar vrea cumva să aibă - cum se şi cuvine - Biroul 
de plasare, urmare la Casa Thüringer şi de o calitate mai bună. 
Dacă da, n-ar putea fi atât de amabil să binevoiască a-mi avansa 
în cont o hârtie de două sute de florini?; şi 2) ceea ce e si mai 
important: dacă nu crezi că ar fi posibilă apariţia în Olanda a unei 
ediţii de lux (o mie de exempl [are]) din în Uimea Mediteranei, 
care este o feerie, fără nicio poveste socializantă, numai bună de- 
a fi plăcută de nu importă ce subscriitor generos căruia tu i-ai 
aduce la cunoştinţă că cei zece florini, ce i-ar plăti pentru în 
lumea Mediteranei l-ar ajuta pe-acest Istrati să fugă din 
Bucureştii caniculari şi să vină să-şi cheltuiască florinii în Olanda. 

O, Doamne! lată-l pe bietul Panagaki căzut atât de jos, încât 
cerşeşte, prin toată lumea, în căutarea unei hârtii de o mie de 
florini, sumă necesară acestui voiaj care va fi poate ultimul ce-l 
va fi făcut pe acest pământ! Cât e de trist! 

În sfârşit, frăţioare, ţi-am spus totul. Şi ştiu că vei face - ca de 
obicei - tot ce-ţi stă în putinţă. Dacă reuşeşti, cu atât mai bine. 
Dacă nu, ei bine, vom continua să gândim fräteste unul la 
celălalt, amânând viitorul poker până la sigura noastră întâlnire 
pe malurile Styxului. 

În câteva zile îţi voi trimite fotografiile cerute şi, de asemeni, 
prima jumătate din manuscrisul în lumea Mediteranei, ca tu să 
vezi ce fel de muncă fac. Îţi voi trimite Biroul de plasare. 

Frăţie! 

Aşadar eşti posesorul celor O mie şi una de nopţi în 16 voi. Ale 
drlui MarckuS?» Eşti un om fericit. Nu cunosc din această 
poveste decât fragmentul cu Aladin şi lampa lui fermecată. 

Ascultă-mă, dragul meu: dacă izbuteşti să-mi faci rost de o 
ediţie de lux, bine plătită, îţi vei retrage din sumă cei două sute 
cincizeci de florini pe care mi i-ai împrumutat în timpul voiajului 
ratat în Egipt. Să ştii că pentru ediţia de mare lux a Tatei Minca, 
am primit douăzeci şi cinci de mii de franci. 

Dacă-mi aduci o mie cinci Sute, şi chiar o mie de florini, tot voi 
fi mulţumit. Oare trebuie să pregătesc douăzeci de minute pentru 
Radio Hilversum? 

1 Articolele L'Homme qui ri adhère à rien şi Lettre à François 
Mauriac, apärute în Les. Nouvelles Littéraires, din 8 si respectiv 


22 aprilie 1933. 

2 Popa Savu, nr. 33. 

3 N. G. Eremie, prieten intim la Brăila. 

4 Demostene Botez şi Romulus Cioflec. 
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Sanat. Filaret, le 29 juin '33 

Foutu rédacteur de revue qui ne lit pas même pas les 
Nouvelles Littéraires, où je gueule depuis un mois! Cherche donc 
les numéros du 8 et du 22 avril et continue à y regarder à 
lavenir. J'y mène un combat, dont tu ne te doutes guère. Santé 
toujours mauvaise. Je ne vis que par miracle. Au lit, c'est tout. Et 
bientôt la fosse. On me défend d'écrire plus. Dommage pour 
Marga, mais elle sera une jolie veuve! 

Amitié, 

Panait 

Carte postale 

[Traducere:] 

Sanatoriul Filaret, 29 iunie '33 

Nenorocit redactor de revistă, care nu citeşte nici măcar Les 
Nouvelles Litteraires, unde urlu de-o lună! Caută numerele din 8 
şi 22 aprilie şi continuă a urmări revista şi de-acum încolo. Duc în 
paginile ei o adevărată bătălie, de care tu nici nu ai habar. 
Sănătate, mereu proastă. Trăiesc, ca prin minune. Mereu la pat şi 
atâta tot. Şi în curând, groapa. Mi se interzice să mai scriu. Păcat 
pentru Marga, dar ea va fi o văduvă frumoasă. 

Prietenie, 

Panait 
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Bucarest, le 30 juin '33 

Cher Adrien, 

Je dois sous peu aller à Paris. Rieder vient de m'écrire quil est 
prêt à rompre notre contrat, mais dans les conditions qui lui 
conviennent, et, en attendant, ne me paye plus que le mois de 
juillet. Je suis donc à terre. En ce moment je cherche l'argent de 
voyage et je prends le train dès que j'en ai la possibilité. Aussi, ne 
m'écris plus à Bucarest. Attends de mes nouvelles. Et fais tout 
ton possible, de ton côté! 

Ton misérable 

Pan. 


Carte postale [Traducere:] 

Bucuresti, 30 iunie *33 

Dragă Adrian, trebuie să plec, în curând, la Paris. Rieder 
tocmai îmi scrie că e gata să rupă contractul nostru, dar în 
condiţii ce-i convin lui şi, în aşteptare, nu-mi mai plăteşte decât 
luna iulie. Deci, sunt la pământ. În momentul de faţă, caut bani 
de drum şi mă urc în tren de îndată ce am posibilitatea. Aşa că, 
nu-mi mai scrie la Bucureşti. Aşteaptă-mi veştile şi fă tot ce poţi, 
din partea ta. 

Al tău nefericit, 

Pan 

72 

Bilthoven, le 15 juillet 1933 

Mon vieux, 

Je viens de recevoir ta carte. Voilă une nouvelle qui, bien que 
catastrophique, me réjouit pourtant d'un certain point de vue. 

Voilà pourquoi: tu viens à Paris. Envoie-moi un télégramme ou 
telephone-moi (Utrecht 26425), pour me dire où tu es pour que je 
puisse te retrouver. Car, en tout cas, je veux te rencontrer. Et il 
doit être possible de t'amener à Bilthoven. Je te garantis que tu 
gagneras ainsi ton voyage de Paris, aller et retour. Et c'est peut- 
être plus sage de faire venir Marga, directement et seule, au lieu 
d'aller la chercher ce qui te coûtera le triple! Du moins si tu t'en 
tiens au projet de ta dernière lettre. 

J'ai parlé avec Quérido. II veut acheter Le Bureau de 
Placement. Si tu es libre d'engagement avec Rieder, tu peux 
encaisser toute la somme, soit quatre cents fijorins], je crois. 
Marga peut venit ici pour cent cinquante fi [orins], en deuxième 
classe, au maximum. — Ouant à Méditerannée - que je trouve 
magnifique!! — Il faut encore discuter avec lui: il est à court 
d'argent; il a perdu des sommes considérables en 1932 et va 
publier une série de romans, allemands dont les auteurs sont 
bannis du doux pays d'Hitler. 

Je dois m'absenter de lundi, dans l’après midi, jusqu’à vendredi 
soir. II faut être diligent. 

La traduction de La Maison Th [uringer] est finie. Je suis bien 
curieux de lire la suite. 

Au revoir, mon cher Panagaki, à Paris ou ici, dans quelques 
jours ou dans quelques semaines. Soigne-toi bien. Ne fais pas de 


folies. Tiens-toi tranquille et ne va pas te figurer que tu es 
costaud, comme Cosma ou moi! 

De nous tous, tout ce qui t'est souhaitable! 

Poignée de main de ton 

Adrien 

Si tu nas besoin que de deux ou trois jours à Paris, mieux vaut 
venir tout seul et tout de suite à Amsterdam où j'irai te chercher 
à la gare. 

Bilthoven, 15 iulie 1933 

[Traducere:] 

Dragul meu, 

Am primit cartea ta poştală. lată o veste într-adevăr 
catastrofală, dar care mă bucură dintr-un anume punct de 
vedere. 

lată de ce: tu vii la Paris. Trimite-mi o telegramă sau 
telefonează-mi (Utrecht 26423), ca să-mi spui unde te afli şi să te 
pot întâlni. Căci, în orice caz, vreau să te întâlnesc. Şi trebuie să 
fie cu putinţă să te aduc la Bilthoven. Îţi garantez că vei câştiga 
astfel călătoria ta la Paris, dus şi întors. Şi ar fi poate mai înţelept 
s-o faci pe Marga să vină singură direct aci, în loc să mergi s-o 
cauţi, ceea ce te-ar costa triplu. Asta, cel puţin în cazul când 
rămâi la planul din ultima ta scrisoare. 

Am vorbit cu Querido. Vrea să cumpere Biroul de plasare. Dacă 
nu ai niciun angajament cu Rieder, poţi încasa toată suma, cred 
să fie patru sute de florini. Cu o sută cincizeci de fi [orini], Marga 
poate veni aici, cel mult în clasa a doua. Cât despre în lumea 
Mediteranei 

— Pe care o găsesc minunată! — Trebuie să discuti cu el: e 
strâmtorat; a pierdut sume considerabile în 1932 şi va publica o 
serie de romane nemtesti, ai căror autori sunt surghiuniti de 
dulcea ţară a lui Hitler. 

Eu trebuie să lipsesc de luni - după-masă - până vineri seara. 
Trebuie să fii prompt. 

Am terminat traducerea Casei Th [üuringer]. Sunt foarte curios 
să citesc urmarea. 

La revedere, dragul meu Panagaki, la Paris sau aici, peste 
câteva zile sau câteva săptă- mâni. Ingrijeste-te bine. Nu face 
nebunii. Fii calm şi nu-ţi închipui că eşti voinic ca mine sau 
Cosma! 


De la noi toţi, tot ceea ce-ţi doreşti! 

O strângere de mână, de la al tău 

Adrian 

Dacă nu ai nevoie decât de două sau trei zile la Paris, ar fi mai 
bine să vii absolut singur şi numaidecât la Amsterdam, unde mă 
voi duce să te caut la gard. 
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Bucarest, le 8 juillet '33 

Cher Adrien, 

J'ai pu, heureusement, trouver l'argent de notre voyage, et 
jeudi le 13 e., nous partons pour Paris, où nous serons le samedi 
15 e. (Tu peux m'écrire e/o. Ionesco, 24, rue du Colisée.) 

J'ai une joie folle de revoir la baraque de Bilthoven, ne fût-ce 
qu'une semaine. Je ne croyais plus me revoir sur mes deux 
pattes! 

Au revoir, 

Pan 

Carte postale 

[Traducere:] 

Bucureşti, 8 iulie '33 

Dragă Adrian, 

Am putut, din fericire, să găsesc banii pentru voiajul nostru şi 
joi 13 crt. Plecăm la Paris, unde vom fi sâmbătă 15 crt. (Poţi să-mi 
scrii: e/o Ionescu, str. Colisée, 24.) 

Am o bucurie nebună să revăd baraca de la Bilthoven, fie şi 
numai pentru o săptămână. Nu credeam să mă mai văd pe 
picioare. 

La revedere, 

Pan 
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Bilthoven, le 13 juillet 1933 

Cher vieux, 

Je t'ai encore écrit e/o Rieder: les Ionesco sont tous à Menton. 
Puisque Marga est venue avec toi, il est inutile que je vienne à 
Paris pour gaspiller inutilement de l'argent. Règle donc tes 
affaires à Paris et dès que tu en as terminé, prends le «Pullman» 
pour Amsterdam où tu me trouveras pour vous conduire tous les 
deux en voiture à Bilthoven. 

Je travaille autant que possible afin de pouvoir fénéanter 


durant votre sejour et vous faire visiter notre pays. 

A bientôt donc! Nous sommes tous on ne peut plus heureux de 
vous accueillir chez nous. Fais vite et télégraphie-moi le jour et 
l'heure de ton arrivée à Amsterdam. 

Amitiés, salutations, baisers de nous tous pour vous deux. 

A toi, fraternellement 

Adrien 

Tu seras reçu un petit quart d'heure, le 29 juillet, au micro de 
Radio-Hil- versnm 1: cinquante florins; e est que les temps sont 
catastrophiques, pour la radio également. D'accord? 

[Traducere:] 

Hilversum, 13 iulie 1933 

Dragul meu, 

Ti-am scris şi la e/o Rieder: loneştii sunt plecaţi cu toţii la 
Menton. 

Deoarece Marga e cu tine, nu mai este cazul să vin la Paris, ca 
să risipesc degeaba banii. Aranjează-ţi treburile la Paris şi, îndată 
ce ai terminat, ia (trenul) „Pulman “, pentru Amsterdam, unde mă 
vei găsi ca să vă conduc cu maşina, pe amândoi, la Bilthoven. 

Muncesc pe brânci, ca să pot trândăvi în timpul şederii voastre 
şi să vă duc să vizitaţi ţara noastră. 

Pe curând, deci! Toţi suntem cum nu se poate mai fericiţi de-a 
vă primi la noi. Dă-i zor şi telegrafiază-mi ziua şi ora sosirii tale la 
Amsterdam. 

Prietenie, salutări, sărutări de la noi toţi, pentru amândoi. 

Tie, frateste 

Adrian 

La 29 iulie vei fi primit un mic sfert de oră, la microfonul 
postului Radio-Hilversum: cincizeci de florini; vremurile sunt 
catastrofale, de asemenea şi pentru radio. De-acord? 
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Paris, le 16 juillet '33 

Cher ami Adrien, 

Nous sommes arrives depuis hier matin et comme Panait est 
trop fatigué et trop occupé, je m'empresse de vous écrire ce mot, 
sans plus attendre qu'il le fasse lui-même. 

Nous espérions trouver ici une lettre de vous et Panaït a été 
déçu, de ne pas pouvoir vous lire dès son arrivée. Je sais qu'il 
vous a écrit pour des affaires et il est malheureux de s'apercevoir 


que vous ne lui avez rien repondu au sujet de vos affaires 
éditioriales. 

Ici le firmament du livre est plus que sombre, il n'espere pas 
parvenir à grande-chose; aussi il est plutôt pessimiste. Paris 
l’ennuie déjà et en ce moment tout son espoir est dirigé du côté 
de Frédéric Lefèvre. Est-ce que vous n'avez rien de tant soit peu 
gai à lui dire? II a en ce moment, de la fièvre et me dit de vous 
écrire que si la Hollande aussi est dans la marmelade, venez au 
moins vous ici avec votre belle «Auburn», şi vous l'avez encore. 
Ainsi on se reverrait quand même, on ferait quelques balades 
dans les environs de Paris et adieu pour moi le rêve de connaâtre 
Bilthoven et votre ravissante bicoque avec son aimable monde. 

Nous ne pensons pas que vous savez que les Ionesco sont 
partis à Menton, la veille de notre arrivée. Raison de plus de nous 
retrouver tristement seuls dans ce Paris où pour Panait l'amitié a 
fait une si terrible faillite. 

Bonjour à toute la maisonnée, nous vous attendons impatients. 

Votre 

Marga 

Vache! Au lieu d'écrire aux Ionesco, une grosse lettre, tu aurais 
mieux fait de m'écrire à moi un mot. 

Je vous embrasse 

Panagakirlradueere:]! 

Paris, 16 iulie '33 

Dragă prietene Adrian, 

Am sosit de ieri dimineaţa şi, cum Panait este prea obosit şi 
prea ocupat, mă grăbesc să vă scriu aceste rânduri, fără a mai 
aştepta s-o facă el însuşi. 

Ne aşteptam să găsim aici o scrisoare de la dumneavoastră şi 
Panait a fost dezamăgit să nu vă poată citi la sosire. Ştiu că v-a 
scris pentru chestiuni de afaceri şi este nenorocit văzând că nu i- 
aţi răspuns nimic privitor la afacerile dumneavoastră editoriale. 

Aici, orizontul cărţii este mai mult decât sumbru; nu speră să 
reuşească mare lucru; din pricina asta, e mai degrabă pesimist. 
Parisul l-a şi plictisit şi, în clipa asta, întreaga lui speranţă se 
îndreaptă spre Frédéric Lefèvre. Oare nu aveţi absolut nimic să-i 
spuneţi, chiar mai puţin ves3l? Are febră în acest moment şi-mi 
spune să vă scriu că, dacă şi Olanda se află în situaţie critică, să 
veniţi măcar dumneavoastră aici, cu frumoasa „Auburn “, dacă 


încă o mai aveţi. Astfel, ne-am întâlni, totuşi, am face câteva 
plimbări prin împrejurimile Parisului şi, pentru mine, adio visului 
de-a cunoaşte Bilthoven şi încântătorul dumneavoastră cămin, cu 
lumea lui binevoitoare. 

Credem că ştiţi că loneştii au plecat la Menton, chiar în ajunul 
sosirii noastre. Un motiv în plus să ne simţim, cu tristeţe, singuri 
în acest Paris, unde prietenia a dat un teribil faliment pentru 
Panait. 

Salutări la toţi cei de-acasă; noi vă aşteptăm nerăbdători, 

A dumneavoastră, 

M ar ga 

La naiba! în loc să-i scrii lui Ionescu o scrisoare lungă, mai 
bine mi-ai fi trimis mie un singur cuvânt. 

Vă îmbrăţişez, 

Panagaki 
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Paris, le 19 juillet '33 

Cher Adrien, 

Je wai pas le temps de t'écrire une bonne lettre: je cours, je 
reçois, je griffonne, je m'ereinte. Mais j'espère finir d'ici huit 
jours et me trouver chez toi vers le 24 ou 25. Sache que le sujet 
de ma courte conférence radio est: VAffaire Victor Serge, qui 
passionne le monde communiste-socialiste français/depuis deux 
mois et dont on me rend responsable. Je m'expliquerai à 
Hilversum. 

Amitiés 

Carte postale 

[Traducere:] 

Paris, 19 iulie '33 

Dragă Adrian, 

N-am timp să-ţi scriu o scrisoare, cum trebuie; alerg, primesc, 
compun în grabă, mă istovesc. Dar sper să termin în opt zile şi să 
mă aflu la tine spre 24 sau 25. Să ştii că subiectul scuitei mele 
conferinţe la radio este: Afacerea Victor Serge, care pasionează, 
de două luni, lumea comunisto-socialistă franceză, şi de care sunt 
făcut responsabil. Mă voi explica la Hilversum. 

Prietenie, 

Pan 
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Paris, le 22 juillet '33 

Nom de nom, Ad! Cette envie que j'ai eue ce matin d'entendre 
ta voix, m'a enlevé onze florins, de mes pauvres cinquante (onze? 
minutes, à dix franes la minute!), plus deux florins et demi ma 
boâte de bonbons à la dactylo de Rieder, que j'ai dérangée, pour 
taper ma conference]. 

Alors, tu parles d'une affaire! Et comme je suis brouille ă mort 
avec Rieder je crois qu'il n'y aura rien ă faire pour qu'il me laisse 
les quatre cents fi [orins] pour le Bureau de Placement, mais je 
vais voir Torres et il me dira şi, oui ou non, je suis libre du câte 
de Rieder. 

II ne reste donc comme affaire ferme que Méditerranée à cinq 
cents exemplaires de luxe. Pour ce livre, alors, oui, je suis 
maâtre. Fais donc tout, tout, ton... impossible! Si j'ai deux fi 
[orins] par exemplaire, je te rembourse tes deux cent cinquante fi 
[orins] de «Vienne» 1 (sans intérêts!). Et moi, avec les sept cent 
cinquante autres, je devriendrai fou. 

Toutefois, s’il n'y a rien, de rien, je dirai merde à toute la 
paperasse et je serai quand même heureux de voir la baraque et 
l’écureuil qui vient, sa queue en l'air, bouffer de cacahuètes à ma 
fenêtre. La vie est belle, malgré ma tuberculose éternelle qui me 
permettra d'enterrer tous mes médecins. 

Salut 

Pan 

Traducere:] 

Paris, 22 iulie '33 

Drace, Ad! Pofta pe care am avut-o azi dimineaţă să-ţi aud 
vocea mi-a răpit unsprezece florini, din bietii mei cincizeci! (o 
sută unsprezece minute, zece franci minutul!), plus doi florini şi 
jumătate cutia cu bomboane dactilografei de la Rieder, pe care 
am deranjat-o, ca să-mi bată la maşină conf [erinţa]. 

Deci îmi vorbeşti de o afacere! Şi, cum sunt la cuțite cu Rieder, 
cred că nu va fi nimic de făcut ca să-mi lase cei patru sute de fi 
[orini] pentru Bircul de plasare, dar trebuie să-l văd pe Torres şi 
el îmi va spune dacă, da sau nu, sunt liber faţă de Rieder. 

Nu rămâne, aşadar, ca afacere fer mă, decât în lumea 
Mediteranei, în cinci sute de exemplare de lux. Atunci, da, pentru 
această carte, eu sunt stăpânul. Fă deci tot, tot, tot, tot... 
imposibilul. Dacă am doi fi [orini] de exemplar, îţi înapoiez cei 


două sute cincizeci de florini, de pe [batiscaful] „Viena” (fără 
dobânzi!) Şi eu, cu ceilalţi şapte sute cincizeci, voi deveni nebun. 

În orice caz, dacă nu iese nimic, voi spune vax la toată 
hârtogäria si voi fi, oricum, fericit să văd baraca şi veverița care 
vine, cu coada în vânt, să se îndoape cu alune la fereastra mea. 
Viaţa e frumoasă, în ciuda tuberculozei mele eterne, care-mi va 
îngădui să-i îngrop pe toţi medicii mei. 

Salut, 


Bilthoven, le 16 août 1933 

Mon cher Panait, 

Voici la lettre 1, reclamee à Quérido et une autre de Reiss 2, à 
nous deux. J'ai répondu par un chèque de mille frs. Espérons que 
ta situation te permettra d'en faire autant et que Georges sera 
délivré de son inquiétude. 

Avez-vous fait un bon voyage? 

Écoute mon conseil répété: laisse au diable le procès avec 
Rieder, traite au plus vite avec Gallimard pour t'assurer d'une 
situation aussi modeste soit-elle; ne signe plus rien sans avoir 
consulte un avocat honnête (s’il en existe un!) et ami! 

Amitiés de nous deux, pour vous deux, poignée de main de ton 

Adrien 

Envoie-moi une photo de toi et Ciprut 3. 

[T raducere:] 

Bilthoven, 16 august 1933 

Dragul meu Panait, 

lată scrisoarea 1 cerută lui Quérido şi o alta de la Reiss 2, 
către noi doi. Am răspuns cu un cec de o mie de franci. Să 
sperăm că situaţia ta îţi va îngădui să faci tot atât şi Gheorghe va 
scăpa de îngrijorarea lui. 

Aţi călătorit bine? 

Dă ascultare sfatului meu repetat: dă dracului procesul cu 
Rieder, tratează cât mai repede cu Gallimard, pentru a-ţi asigura 
o situaţie, oricât de modestă ar fi ea; nu mai semna nimic fără a 
consulta un avocat cinstit (dacă există vreunul!) şi prieten. 

Prietenie de la noi doi, vouă la amândoi, o strângere de mână 
de la al tău 

Adrian 


Trimite-mi o fotografie, cu tine şi Ciprut.3 

1 Scrisoarea editurii Rieder către editorul Quérido, prin care îl 
avertizează că „traducerile operelor lui Panait Istrati în limba 
olandeză şi în special Biroul de plasare, trebuie contractate cu 
editura Rieder, care are şi dreptul asupra traducerilor în alte 
limbi”. 

2 Jean Reiss, proprietarul pensiunii „Les Sapins” de la Menton, 
intervine pe lângă de Jong şi Istrati, în favoarea lui Gheorghe 
Ionescu, aflat în încurcături băneşti. 

3 Filip Ciprut, prieten intim cu Panait Istrati. 
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Bergen op Zeom, le 26 août 1933 

Cher Panait, 

Voici les éclaircissements demandés: 

Le poète-escroc-cambrioleur s'appelle Willem van Jependaal 
(pseudonyme de W. Van der Kulk); le titre de son livre: Liederen 
Van de Zelfkant (Chanson de la marge ,sociale “). Je ne sais pas 
şi le français connaât ce genre de personnage. 11 est paru en 
automme 1931. J'ai fait sa connaissance, par correspondance, en 
1928 ou '29, alors qu'il n’était qu’un numéro dans la prison de 
Scheveningen et qu'il me priait de vouloir bien lire et juger ses 
humbles «poèteries» de brigand et de prisonnier. Je trouvais là- 
dedans des choses superbes, une tristesse d’une grande 
humanité, un humour farouche, une colère sauvage, un sens de la 
justice, absolu, non conventionnel: rudement droit. Et tout cela, 
exprimé en un style qui denotait le vrai poète-né, inculte, mais 
doné d’un grand talent, sinon de génie. Après sa libération, en 
mai 1930 (à l'issue de deux ans et demi de prison), il a été mon 
hôte pendant trois semaines, très heureux d'être traité en 
homme, en camarade. 11 m'a alors raconté toute sa vie: fils 
d'honnêtes, gens - son père était conducteur en chef dans les 
chemins de fer - il fut maraâcher et horticulteur dans le 
Westland, plus tard, en Angleterre où il se fiança avec la fille de 
son patron, il s'engage comme «highlander» dans l’armée, il 
passe ensuite quatre mois sur le front de l’ouest, avant d’être 
réformé pour avoir été gazé. De retour en Hollande, sans travail, 
il se lance dans le commerce douteux - pendant et après la 
guerre - et par ce biais il entre dans le monde des criminels, où il 
devint, par son intelligence, son courage et sa... Finesse 


juridique, l'une des figures les plus notoires. Pendant quinze ans, 
il vécut l'existence aventureuse des escrocs, des cambrioleurs, 
des voleurs. A plusieurs reprises, il fit de «grands coups», fut 
condamné trois fois, mais on dut l’acquitter dix-sept fois, faute de 
preuves... Durant cette période, il put voir la vie et le monde, la 
société et les hommes «du dessous» avec les yeux du paria à 
travers les lucarnes du milieu des malfaiteurs. II a dû alors 
constater qu'il n'y avait aucune véritable moralité, que le crime 
n'est possible que grâce à la corruption universelle des gens, soi- 
disant honnêtes. C'est ainsi qu'il est devenu... amèrement 
sarcastique. Toute vertu, pour lui, n’est que théorie, hypocrisie, 
faiblesse ou poltronnerie. Face au monde «civilisé», qui ne vaut 
rien au plan moral, il se situe toujours aux côtés des «criminels». 

Sa poésie puise sa source dans le «peuple». II s'inspire 
généralement d'un «cas», d’une situation de la vie des déshérités 
et cet homme amoral finit toujours par en tirer une saine leçon 
de morale qui n'appartient toutefois pas à la morale 
communément admise! C'est la morale de l’homme juste, 
solitaire, socialiste de cœur, de l’homme qui prend la défense des 
faibles et des malheureux sans leur demander d'avance s'ils sont 
de son avis, de sa foi, de son église, de son parti. 

Sa langue est la langue vivante, succulente, admirable du bas- 
peuple, le jargon des faubourgs, l’argot des criminels. C’est d’une 
force inouie: directe et saisissante. D’une rare originalité qui n'a 
rien à voir avec la littératuraille des intellectuels pourris de 
savoir et d'orgueil stupide. Voilà pour Van Jepen- daal! Tu en 
feras ce que tu pourras. 

Quant à moi, je suis né fils d’un ouvrier-paysan, dans le 
Brabant-Sep- tentrional, dans le sud du pays. Mon livre principal, 
en quatre volumes, est intitulé La jeunesse de Merijntje Gijzen 
(Merijntje Gijzens Jeugd). Ma morale, tu la connais suffisamment. 
N'oublie pas de relever mon roman LEvangile de la Haine, 
«attaque formidable» contre le capitalisme, dont l’un de nos 
critiques parmi les plus connus (Dr. P-H. Ritter jr.) a dit: «Avec 
Merijntje Gijzen, de Jong a conquis la popularité universelle; avec 
LEvangile de la Haine, il a conquis l'immortalité.» Et voilà pour 
moi. 

Eh bien, mon vieux, j'espère avoir répondu à tes souhaits! 

Samedi je serai de retour à Bilthoven. Nous restons ici, chez 


les Walder.1 Quant au voyage dans les Ardennes, il me manque 
l'argent. 

Tiens-toi debout. Soigne-toi bien et fais nous savoir comment 
vont les choses. Amitiés de nous tous à vous deux et au revoir à 
Bruxelles! 

La patte, 

Adrien 

[T r aducere:] 

Bergen op Zoom, 26 august 1933 

Dragă Panait, 

Iată lămuririle cerute: 

Poetul-escroc-spărgător se numeşte Willem van Jependaal 
(pseudonimul lui W. Van der Kulk); titlul cărţii lui: Liederen van 
Zelfhant (Cântecul din afara „societăţii”), nu ştiu dacă francezul 
cunoaşte atare personaje. “A apărut în toamna lui 1931. L-am 
cunoscut, prin corespondenţă, în 1928 sau '29, atunci când nu 
era decât un număr în închisoarea de la Scheveningen şi când mă 
ruga să binevoiesc a citi şi judeca umilele sale „poezii proaste “de 
tââhar şi întemnițat. Am găsit în ele lucruri superbe, o tristeţe 
de-o mare umanitate, un umor sănătos, o mânie sălbatică, un 
simţ al dreptăţii absolut neconvențional: dreptate. Şi toate astea, 
exprimate într- un stil care dovedea adevăratul poet-înnăscut, 
incult dar dotat cu un mare talent, dacă nu chiar cu geniu. După 
liberarea lui, în mai 1930 (la capătul a doi ani şi jumătate de 
puşcărie), a fost oaspetele meu timp de trei săptămâni, foarte 
fericit de-a fi tratat ca om, ca tovarăş. Atunci mi-a povestit toată 
viaţa sa: feciorul unor oameni cinstiţi - taică-său era mecanic-şef 
la căile ferate -, a fost legumicultor şi horticultor în Westland, 
mai târziu, în Anglia, unde se logodi cu fata patronului; s-a 
angajat ca „Highlander" [soldat într-un regiment scotina] în 
armată, a stat apoi patru luni pe frontul de vest, înainte de-a fi 
reformat pentru că fusese gazat. Inapoiat în Olanda, şomer, se 
avântă într-un comerţ dubios-în timpul războiului şi după —şi, pe 
această cale piezişă, pătrunde în lumea criminalilor, unde deveni 
una dintre figurile cele mai cunoscute, graţie inteligenţei lui, 
curajului şi... Ingeniozităţii juridice. Timp de cincisprezece ani, 
duse viaţa aventuroasă a escrocilor, spărgătorilor si hotilor. De 
mai multe ori, dădu „mari lovituri “, fu condamnat de trei ori, dar 
a trebuit să fie achitat de şaptesprezece ori, din lipsă de probe... 


În timpul acestei perioade, a putut cunoaşte, cu ochii unui paria - 
prin lucarnele mediului rău-făcătorilor - viaţa şi lumea, 
societatea şi drojdia omenirii. Atunci a trebuit să-şi dea seama că 
nu există moralitate adevărată, crima nefiind cu putinţă decât 
graţie corupţiei uni versale a oamenilor aşa-zişi cinstiţi. In felul 
acesta, a devenit... sarcastic, cu amărăciune. Pentru el, orice 
virtute nu-i decât teorie, ipocrizie, slăbiciune sau laşitate. Faţă cu 
lumea „civilizată “, care nu valorează nimic pe plan moral, el se 
pune întotdeauna alături de „criminali “. 

Poezia lui îşi trage izvorul din „popor “. În general, el se inspiră 
dintr-un „caz “, dintr-o stare a vieţii dezmostenitilor şi acest om 
amoral sfârşeşte întotdeauna prin a trage o lecţie sănătoasă de 
morală, care n-are totuşi nimic comun cu morala admisă în 
general! E morala omului drept, singuratic, a socialistului de 
inimă, care ia apărarea celor slabi şi nefericiţi, fără să-i întrebe 
dinainte dacă îi sunt tovarăşi ai credinţei lui, ai bisericii lui, ai 
partidului său. 

Limba lui este limba vie, suculentă, minunată, a norodului, 
jargonul mahalalelor, argoul criminalilor. Are o forţă nebănuită, 
directă, pătrunzătoare. De-o rară originalitate, nicio legătură cu 
literatura proastă a intelectualilor putrezi de erudiție şi 
originalitate idioată. Asta-i privitor la Van Jependaal. Vei scoate 
de-aici ce ai să poţi. 

Cât despre mine, m-am născut fiul unui muncitor-täran, în 
Brabantul de miazănoapte, îii sudul ţării. Cartea mea principală, 
în patru volume, este intitulată Tinereţea lui Merijntje Gizen 
(Alerijntje Gizen Jeugel). Morala mea o cunoşti îndestul. Nu uita 
să scoţi în relief romanul meu Evanghelia Urii, „formidabil atac 
“împotriva capitalismului, despre care unul dintre criticii noştri 
cei mai cunoscuţi (dr. P. H. Ritter junior) a spus: „Cu Merijntje 
Gizen, de Jong a cucerit popularitatea universală; cu Evanghelia 
Urii, a cucerit nemurirea “. Şi asta-i în ce mă priveşte. 

Ei bine, dragul meu, sper că am răspuns dorințelor tale! 

Sâmbătă voi fi înapoi la Bilthoven. Rămânem aci, la Walderi.1 
Cât despre călătoria în Ardeni, îmi lipsesr banii. 

Tin-te bine. Îngrijeşte-te temeinic şi comunică-ne cum merg 
treburile. Prietenie de la noi toţi la voi doi, şi la revedere la 
Bruxelles! 

Laba, 


Adrian 

Prieteni de „cursă “lungă ai familiei de Jong. 
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Nice, le 3 janvier 1931 

Bonne année à tous! 

Pan! 

Carte photo [Tradneere:] 

Nisa, 3 ianuarie 1934 

La muiti ani, tuturor! 

Rue Pupa S avu, 33 

Nice, le 26 mars '34 

Adieu Occident! 

Je quitte demain Nice et la France dans huit jours, apres une 
petite semaine ă Paris. 

Sante: zero! Une grippe 1 a tous démoli. Et puis, je dois aller 
partager le morceau de pain avec les gueules de Bucarest. 

Et toi, vieux A.? Comment va la baraque? 

Affection à tous. 

Pan 

Carie postale 

[Trad ucerc:] 

Str. Popa S avu, 33 

Nisa, 26 martie '34 

Adio Occident! 

Părăsesc niiine Nisa şi, peste opt zile, Franţa, după o scurtă 
şedere de-o săptămână la 

Paris. 

Sănătatea: nulă! O gripă 1 a dărimat totul. Şi pe urmă, liebuie 
să plec, să împart bucala de piine cu gurile de la Bucureşti. 

Şi tu, bătrâne A.? Cum merge baraca? 

Afectiune tuturor. 

Pan 

1 S-a îmbolnăvit greu de gripă, la Nisa, din care cauză s-a 
hotărât să se reîntoarcă la Bucu resti. 
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Bilthoven, le 5 avril 193-i 

Mo îi cher Panait, 

Voilă qui est vraiment dommage! Dans quinze jours, je vais ă 
Menton avec Co et j'esperais tant te revoir sur la Côte d'Azur! Je 


ne t'avais rien écrit parce que je voulais te retrouver à Nice par 
surprise, avec Van Raem- donck x, qui voyagera avec nous. Et 
puis, voilà l’oiseau envolé à Bucarest! 

Nons allons chez Reiss, car j'ai peu d'argent et encore j'ai dû 
emprunter cet argent à un ami qui débarquait des Indes de 
l'Ouest2 et qui s’est fait un plaisir de me prêter les quelques 
centaines de florins dont j'avais besoin. 11 est absolument 
nécessaire pour Co de se reposer au moins pendant un mois et tu 
sais bien que sans moi, elle ne quitte pas le pays. Et moi aussi, 
d’ailleurs, j'ai mérité quelques semaines de repos! Cet hiver j'ai 
écrit quatre pièces de théâtre!!! L'une est jouée à Amsterdam. 
Les trois autres seront pour la saison prochaine. Prie le dieu du 
Jean-Foutre des écrivains de les bénire avec un succès fou! 

Je suis toujours en pourparlers avec deux éditeurs pour les 
Chardons du Baragan et Mes Départs. Mais les temps sont 
tellement durs que ces types-là perdent tout courage et n'osent 
plus rien risquer. Quérido ne s'intéresse qu'aux auteurs 
allemands émigrés qui se vendent partout. Depuis des temps 
immémoriaux, je n'ai pas vu de lui un seul «dubbeltje». Le 
cochon! 

Les enfants vont bien. La santé de tout le monde ne marche 
pas mal. Et nous espérons entendre bientôt que la tienne s’est 
bien vite redressée à Bucarest, avec le beau printemps de ton 
admirable pays. Salue de ma part tous les copains de Roumanie. 
On t'embrasse amicalement et on te souhaite toute la santé, tout 
le bonheur, toute la prospérité dont tu es digne et capable! Bien 
des amitiés de nous tous pour vous deux. Ton vieux, 

A. 

[Traducere:] 

Bilthoven, 5 aprilie 1934 

Dragul meu Panait, 

Uite ce păcat! Peste cincisprezece zile mă duc la Menton, cu 
Co, şi speram atât să te pot revedea pe Coasta de Azur! Nu ţi-am 
scris nimic, fiindcă voiam să te regăsesc la Nisa, prin 
surprindere, împreună cu Van Raemdonck 1, care va călători cu 
noi. Şi când colo, pasărea zburase la Bucureşti! 

Mergem la Reiss, căci am bani puţini şi, pe deasupra, aceşti 
bani a trebuit să-i împrumut de la un prieten care debarca din 
Indiile Apusene 2 şi care şi-a făcut o plăcere în a-mi împrumuta 


cele câteva sute de florini de care aveam nevoie. Co are absolută 
nevoie să se odihnească cel puţin timp de-o lună şi tu ştii bine că, 
fără mine, ea nu se urneşte din loc. Dealtfel, şi eu am meritat 
câteva săptămâni de odihnă! Am scris, astă-iarnă, patru piese de 
teatru!!! Una se joacă la Amsterdam. Celelalte trei vor fi pentru 
stagiunea viitoare. Roagă pe porcul de dumnezeu al scriitorilor 
ca să le blagoslovească un succes nebun! 

Sunt întruna în tratative cu doi editori pentru Ciulinii 
Bărăganului şi La Stăpân. Dar vremurile sunt atât de vitrege, că 
sunt descurajati şi nu mai îndrăznesc să riste. Quérido nu se 
interesează decât de scriitori germani emigraţi, care se vând 
peste tot. N-am mai văzut de la el un ban din timpuri imemoriale. 
Porcul! 

Copiii sunt bine. Sănătatea tuturor nu e rea. Şi sperăm s- 
auzim, în curând, că a ta s-a îndreptat destul de repede la 
Bucureşti, cu frumoasa primăvară din ţara ta minunată. 

O salutare din parte-mi, tuturor prietenilor din România. 

Te îmbrăţişăm şi-ţi urăm toată sănătatea, toată fericirea, toată 
prosperitatea, de care eşti demn şi în stare! Multă prietenie de la 
noi toţi, pentru voi amândoi. Prietenul tău, 

A. 

1 Pictor flamand, autor al unui portret în cărbune al 
scriitorului nostru. 

2 Insulele Caraibe. Prietenul era Willem van Eyk, subdirector 
la „Royal Dutch Petroleum”, din Curaçao. Prieten din tinereţe cu 
A. M. De Jong care l-a ajutat în perioada de început, destul de 
grea, la Londra. 

Bilthoven, le 19 octobre 1934 

Mon cher Panagaki, 

Comment se fait-il que je n'aie jamais eu de reponse ă ma 
dernière lettre? Tu m'as complètement oublié. Chez Georges van 
Raemdonck, j'ai trouvé un exemplaire de ton Bureau de 
placement, moi, je n'ai rien reçu! Et Méditerranée? Tu ne l’as pas 
encore fini? Qu'est-ce que tu fous dans ton trou de Bucarest? Et 
comment te portes-tu? Et Marga? Et les copains? 

Co a été opérée en juillet. Elle va mieux maintenant, excepté 
ses maux de reins qui restent toujours les mêmes. Les gosses 
poussent terriblement. Mels est plus grand que toi et il s’allonge 
toujours. Gudi est entré à l’ecole secondaire cette année. Moi- 


même j'ai beaucoup trop travaillé et le médecin vient de 
m'ordonner d'en finir et de vagabonder un peu. Şi je trouve 
l’argent nécessaire, je serai à Paris vers le 1er novembre et puis 
à Menton, chez Reiss, pour deux ou trois semaines. 

Pour la première fois j'ai travaillé pour le cinéma *, ce qui est 
un drôle de métier. II semble que dans ce monde du cinema, il n'y 
ait qu'idiots, neurasthéniques, escrocs, sadiques et les pires 
filous. Tout ce que l’on fait de bien ou de beau on le met tout de 
suite par terre, mais si vous dites une sottise ou une saleté, tout 
le monde vous applaudit et vous qualifie d'esprit fort. C'est cette 
lutte acharnée avec ces voyous, et ces fous du film qui m'a 
tellement éreinté, que pour la première fois de ma vie, je suis 
obligé de faire ce que le médecin me dit. Et j'ai observé que dans 
le cinéma c'est comme partout: tout le monde s’y enrichit, mais 
l'artiste gagne tout au plus son pain... quand il a la chance de ne 
pas être roulé... 

Au diable! 

Ecris-moi deux mots pour me dire comment tu vas, ce que tu 
fais, si je te verrai cette année en Occident, etc., etc., etc... 

On joue ma pièce Mérijntje, à Anvers et je pourrai peut-être 
t'envoyer une traduction française du premier volume 2, cet 
hiver ou au printemps. 

Alors j'attends ta réponse avec impatience. Au revoir, mon 
vieux. Bien des amitiés de tout le monde pour vous deux et une 
patte vigoureuse de ton ami. 

A drien 

[T raducere:] 

Bilthoven, 19 octombrie 1934 

Dragul meu Panagaki, 

Cum se face că n-am primit deloc răspuns la ultima mea 
scrisoare? M-ai uitat complet. Am găsit la Georges van 
Raemdonck, un exemplar din Biroul de plasare, ? n timp ce eu n- 
am primit nimic! Şi în lumea Mediteranei? încă n-ai terminat-o? 
Ce tot scormoneşti în vizuina ta la Bucureşti? Şi ce mai faci? Şi 
Marga? Şi prietenii? 

Co a fost operată în iulie. Acum e mai bine, afară de durerile ei 
la rinichi, care rămân mereu aceleaşi. Copiii cresc straşnic. Mels 
e mai înalt decât tine şi se înaltă mereu. Gudi a intrat anul acesta 
la şcoala secundară. Eu însumi am muncit prea mult şi doctorul 


îmi prescrie s-o termin şi sa, vagabondez puţin. Dacă găsesc banii 
necesari, voi îi la Paris spre ini îi îx icmbrie şi apoi la Menton, la 
Reiss, pentru două-trei săptămini. 

Am lucrat, pentru prima oară, în cinematografie 1 care-i o 
meserie ciudată. Se pare ca, în lumea cinematografului, nu se 
află decât idioţi, neurastenici, escroci, sadici şi cei mai răi 
pungaşi. Tot ce se realizează bun sau frumos, e doborât de îndată 
la pământ, dar dacă spui o prostie sau o murdărie, toată lumea te 
aplaudă şi de califică drept liber-cugetător. Lupta înverşunată cu 
aceşti pungaşi ordinari şi aceşti nebuni ai ecranului, atât de peste 
măsură m-a obosit incit 

— Pentru prima oară în viaţa mea - sunt silit să fac ceea ce îmi 
spune doctorul. Şi, în cinema, am observat: e ca peste tot: toată 
lumea se îmbogăţeşte, dar artistul cel mult îşi câştigă pâinea... 
Când are şansa să nu fie dat de-a dura... 

La dracu! 

Scrie-mi două cuvinte ca să-mi spui cum te afli, ce mai faci, 
dacă te voi vedea anul ăsta în Occident, etc., etc., etc... 

Piesa mea Merijntje se joacă la Anvers şi poate, iarna asta sau 
în primăvară, voi putea să-ţi trimit o traducere în franceză a 
primului volum.2 

Atunci, aştept nerăbdător răspunsul tău. La revedere, dragul 
meu. Multă prietenie de la toată lumea, vouă la amândoi şi o labă 
viguroasă de la prietenul tău 

Adrian 

1 Pregătirea scenariului, după primul volum al seriei Merijntje 
Gizen. 

2 Această traducere s-a realizat abia în 1942, avind ca litiu: 
Merijntje - un copil printre cameni, Editions Charles Dessort, 
Bruxelles. 

84 

3, rue Paleologu, Bucarest 71’ 

Bucarest, le 24 oct [obre] 1934 

Mon cher Adrien, 

Non, depuis tes dernières lettres de ce printemps, je n'ai plus 
rien reçu de toi et je m'en étonnais, surtout que le mois d'août 
j'ai eu mes cinquante ans! 

(Oh, comme la vie passe, même lorsqu'on est crevé et seul au 
monde comme je le suis!) 


II faudra à l’avenir m'écrire en recommandé, şi tu as quelque 
chose d'important à me dire, car nous vivons sous le régime de 
l’état de siège et de la censure et la moitié de mon courrier se 
perd. 

Comment se fait-il que van Raemdonck ait reçu le Bureau du 
Placement et toi non? Cependant, c'est au même moment que je 
vous ai dédicacé les volumes (les deux, pur fil) et leur expédition 
a été faite par Rieder simultanément. De cette façon, tu n'auras 
plus de papier propre du Bureau, car ils ne m'en ont donné que 
huit exemplaires], ces avares-lă, et je n’en ai plus. Mai spour 
Méditerranée je te mettrai de côté de beaux hollande. 
Méditerranée (deux volumes) paraâtront en novembre et en 
janvier. II y a, dedans, des morceaux courts (des longs aussi) qui 
se prêteraient à la publication en revue, mais Rieder voudra tout 
prendre et alors ça ne vaut pas la peine que tu te fatigues pour 
lui, sauf si tu parviens à lui escamoter une partie de la somme 
obtenue. 

Car ces canailles d’ «éditeurs amis» (ah, je n'oublierai jamais 
leur amitié!) ont enfin réussi à me démolir, homme et oeuvre. 
Depuis juin dernier, je ne reçois plus un sou d’eux, malgré les 
stipulations du contrat, mais ils se disent toujours maâtres «à 
perpétuité» de mes livres, même en cessant de me payer, ce qui 
est absurde. 

En attendant, l'étranger, la France comprise, ne m'envoie plus 
un kopeck. Aussi, je me traduis, à tour de bras, d’un bout à 
l’autre de la journée, dimanches et jours fériés compris, et je me 
vends à un éditeur roumain camelote A, un juif brasseur 
d’affaires, qui balance mes bouquins à coup de tambour et à 
raison de... Quinze lei le volume! 

Voilà où j'en suis, pour mon cinquantenaire, mais j'emmerde 
tous les bouquins et tous les éditeurs de la terre, car je souffle 
toujours plus péniblement et je crois que ça craquera tout de 
même un jour prochain, en dépit de ma peau, terriblement 
tannée! 

Comme tu vois, nous avons déménagé du Popa Savu. Nous 
sommes dans un appartement au cinquième, dont les pièces sont 
des cages à chiens, mais c'est plus calme que l’autre et j'ai tout 
le confort moderne, chauffage central, eau chaude, ascenseur 
jour et nuit, pour le même prix. Seulement, je n'ai la vie assurée 


que pour trois mois „jusqu'en janvier, puis, de nouveau se posera 
pour moi le probleme de lexistence, ainsi qu'il se pose, 
régulièrement, tous les trois ou six mois, depuis quatre ans. 

Je m'en fous pas mal! Preuve que je m'en fous, c'est que je me 
suis payé un mignon et superbe chat siamois, que j'ai acheté 
mille leï, à une exposition. Tu peux le voir, ci-joint, dans les bras 
de Marga, qui fait une mine comme si le photographe voulait la 
mitrailler. 

Adieu, mon vieux. Je salue Co et tes géants qui poussent à tes. 
Dépens. 

Je ne serai plus de si tôt à Paris. 

Mais je serre ta patte comme de coutume. 

Ton Pan 

[T r aducere:] 

Str. Paleologu, nr. 3 

Bucureşti, 24 oct [otnb*ie], 1934 

Dragul meu Adrian, 

Nu, de la ultimele tale scrisori, din primävarä, n-am mai primit 
nimic de >a tine si mă miram, mai ales că, în august, am împlinit 
cincizeci de ani! 

(Oh, cum trece viaţa, chiar când eşti la pământ şi singur pe 
lume, ca mine!) 

Va trebui, pe viitor, să-mi scrii recomandat, dacă ai ceva 
important a-mi spune, fiindcă trăim sub stare de asediu şi 
cenzură şi jumătate din scrisori mi se pierd. 

Cum se face că van Raemdonck a primit Biroul [de plasare] şi 
tu nu? Totuşi, dedicatiile pe ambele volume (de lux) le-am scris 
odată şi expediţia lor s-a făcut simultan, de Rieder.' în felul 
acesta, n-o să ai Biroul [de plasare], ediţia de lux, căci zgircitii 
ăia nu mi-au dat decât opt exemplare si nu mai am niciunul. Cât 
priveşte în lumea Mediteranei, îţi voi pune cieoparte două 
exemplare de lux. În lumea Mediteranei (două volume) va apărea 
în noiembrie şi ianuarie. Se află în ele bucăţi scurte (dar şi lungi), 
care ar fi potrivite pentru publicarea în revistă, dar Rieder o să 
vrea să pună mâna pe tot şi, în cazul ăsta, nu merită să te 
oboseşti pentru el, afară doar de cazul că reusesti să-i escamotezi 
o parte din suma obţinută. 

Asta deoarece canaliile de „editori-prietini” (ah! n-o să uit 
nicicdală prietenia lor!) au reuşit în sfârşit să mă demoleze, ca 


om şi operă. Din iunie trecut, nu mai primesc un ban de a ei, în 
ciuda stipulaţiilor contractului, dar se pretind în continuare 
stăpâni „pe vecie “ai cărţilor mele, deşi au încetat să-mi 
plătească drepturile, ceea ce este o absurditate. 

În aşteptare, străinătatea (inclusiv Franţa) nu-mi mai dă nici 
măcar o copeică. Aşa că, mă traduc, din toate puterile, de 
dimineaţă până seara, inclusiv duminica şi sărbătorile şi mă vind 
unui editor român de literatură ieftină 1, un evreu-învârtitor de 
afaceri, care lansează cărţile mele, cu surle şi tobe şi preţ de... 
Cincisprezece lei volumul. 

lată unde am ajuns, la aniversarea celor cincizeci de ani ai mei, 
dar fac ceva pe toate cărţile şi toţi editorii de pe pământ, căci 
respir mereu mai anevoios şi cred că totuşi voi crăpa, într-un 
viitor apropiat, în ciuda pielii mele teribil de argăsite. 

După cum vezi, m-am mutat din Popa-Savu. Ne aflăm într-un 
apartament, la etajul cinci, ale cărui camere sunt ca nişte cuşti 
pentru câini, dar e mai liniştit decât dincolo şi am tot confortul 
modern: încălzire centrală, apă caldă, ascensor zi şi noapte, 
pentru acelaşi preţ. Numai că viaţa nu-mi este asigurată decât 
pentru trei luni - până în ianuarie -, apoi mi se va pune iarăşi 
problema existenţei, aşa cum se pune regulat, de patru ani, la 
fiecare trei sau şase luni. 

Putin îmi pasă! Dovadă: mi-am cumpărat, cu o mie de lei de la 
expoziţie, o micuță pisică siameză superbă. Poţi s-o vezi [în 
fotografia] alăturată, cum stă în braţele Margäi, cu o expresie de 
parcă fotograful ar vrea s-o mitralieze. 

Adio, dragul meu. O salut pe Co şi pe lunganii care cresc pe 
cheltuiala ta. 

Nu voi mai fi aşa curând la Paris. 

. Dar îţi strâng laba, ca de obicei. 

Al tău, 

Pan 

' 1 Editura Ig. Hertz, din Bucureşti, care-i tipăreşte Chira 
Chiralina, în „Colecţia celor 15 lei” şi Codin, în colecţia 
„Akademos “, amândouă versiuni de autor. 
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3, rue Paleologu Bucarest IV 

Le 16 fevrier 1935 

Mon cher Adrien, 


Quoique dégoûté de tenir la plume, je veux tout de même ne 
plus remettre d'un jour à l’autre la réponse que je te dois depuis 
si longtemps à ton aimable lettre qui me parlait de Méditerranée. 

Tu me dis que. La vie commence à devenir dure même pour 
toi. Je te crois, facilement. La Hollande ne peut pas faire 
exception à la règle universelle-, qui est la débâcle économique. 

*.ù irons-nous? Je n’en sais rien et je plains tous ceux qui ont 
Tage de tes enfants; Moi; j'ai connu de beaux jours de liberté, 
dans ma prétendue misere-d'hier, mais ce que je vois qu'il faut 
souffrir à présent, quand quatre mille-diplômés se présentent 
pour se disputer soixante places dans l’enseignement, * alors 
non! Ga, je n'ai pas connu! Et je n'aurais jamais cru que ma 
destinée d’écrivassier devait un jour me plonger dans une 
existence d'humiliations permanentes qui me sont bien plus 
insupportables que les coups de pieds-au cul que je recevais 
jadis. 

Enfin, ça nous mènera où ça voudra, je m'en fous. Je brûle de 
désir de voir le premier bourgeon de ce 1935, que je n’espérais 
plus atteindre. 

Ton vieux copain, 

Panait 

Marga est malade de grippe. Moi, non, il n'y a plus de place 
pour la grippe! 

Ah, que je fumerais, avec toi, sur un banc au bord de la mer de 
Menton, un de ces cigares de seize cents et même de dix, que je 
trouvais dans tes nombreuses boâtes! 

Je veux vendre mon âme au roi Charles II 1 qui, on me dit, 
paye bien sans demander rien à ceux qui sont de taille de lui 
opposer un refus. Si ça colle, je file à Nice, seul cette fois. Je veux 
crever, comme certaines bêtes, loin du repaire. 

Tu ne m'as pas dit si van Raemdonck a reçu un hollande, en 
même temps que toi. Ne voudrait-il pas m'envoyer deux copies de 
mon dessin, qu'on aime ici follement? Peut-être lui trouverai-je 
un acheteur! Quel prix? 

[Traducere:] 

Sir a d a Paleologti, 3, 

Bucuresti IV 

16 februarie 1935 

Dragul meu Adrian, 


Deşi scirbit să ţin tocul în mină, totuşi nu vreau să mai amin de 
pe o zi pe alia răspunsul ce ţi-l datorez de atâta vreme, la amabila 
ta scrisoare despre în lumea Mediteranei. 

Îmi spui că viaţa începe să devină aspră, chiar pentru tine. Te 
cred, fără prea multă vorbărie. Olanda nu poate face excepţie la 
regula generală, care este dezastrul economic. 

Încotro mergem? Nu ştiu, şi-i plâng pe cei care au vârsta 
copiilor tăi. În pretinsa mea mizerie de ieri, eu am cunoscut zile 
frumoase de libertate, dar când văd cât trebuie să se sufere azi, 
când patru mii de titrati se prezintă, ca să-şi dispute cele şaizeci 
de locuri în învăţământ, ei bine, nu! Asta n-ain cunoscut! Şi n-aş 
fi crezut niciodată că soarta mea de scriitoraş trebuia într-o zi să 
mă cufunde într-o viaţă de umilinte permanente care-mi sunt 
mult mai insuportabile decât loviturile de picior în spate, pe care 
le primeam odinioară. 

În sfârşit, asta o să ne ducă unde o vrea. Prea puţin îmi pasă. 
Ard de nerăbdarea de-a vedea primul mugure al acestui 1935, pe 
care nu mai speram să-l ating. 

Vechiul tău prieten, 

Panait 

Marga e bolnavă de gripă. Eu nu; nu mai e loc pentru gripă! 

Ah, cum aş fuma, cu tine, pe-o bancă la Menton, pe malul 
mării, una din acele ţigări de foi de şaisprezece cenți şi chiar de 
zece, pe care le găseam în numeroasele tale cutii! 

Vreau să-mi vând sufletul regelui Carol al 11-lea, care plăteşte 
bine, fără să ceară nimic celor care sunt în stare să i se opunä.l 
Dacă o să meargă, o şterg la Nisa, de astă dată singur. Vreau să 
crăp, ca unele animale, departe de birlog. 

Nu mi-ai spus dacă van Raemdonck a primit un exemplar de 
lux, în acelaşi timp cu tine. N-ar vrea să-mi trimită două copii 
după desenul portretului meu, care place, aici, la nebunie? Poate 
că-i găsesc cumpărător! La ce preţ? 

1 Tratative cu editura „Fundaţia pentru literatură şi artă “, 
pentru valorificarea operei în limba română, care însă nu duc la 
rezultatul scontat. 

N1KOS KAZANTZAKIS 1 

1 

Monastère Neamtz (Carpathes Moldaves), le 5 décembre 1932 

Que deviens-tu, mon cher Nikos? Je m'ennuie de toi. 


Gravement malade et encore je ne puis oublier ta grande 
figure unique! Şi tu es toujours fâche, pardonne. Et donne moi un 
signe de vie. 

Ton Panait 

Carte postale 

[T raducere:] 

Mănăstirea Neamţ (Carpätii Moldovei) 5 decembrie 1932 

Ce se întâmplă cu tine, Nikos? Mi-e dor de tine. 

Grav bolnav, totuşi nu pot uita marea ta figură, unică! 

Dacă eşti încă supărat, iartă. Şi dă-mi un semn de viaţă. 

Al tău, 

Panai 

1 Născut la Kandia (insula Creta), în 1883. A murit în 1957, 
într-un spital din Fributg (R. F. Germania.) 

Studii: Şcoala franciscană franceză, la Naxos (Marea Egee); 
gimnaziul la Kandia, Universitatea de drept la Atena, filosofia la 
Paris (elevul lui Bergson). Îşi completează studiile universitare în 
Italia (doi ani) şi în Germania (trei ani). 

Opera: trilogia Prometeu,  Nikiforos Focas, Constantin 
Paleologu, Kapodistrias, Asceză; poemul filosofic Odiseea (1938); 
romane (Alexis Zorba, 1946; Hristos răstignit a dona oară, 1954; 
Ultima ispită, 1955; Libertate sau moarte. Căpitan Mihalis, 
1954j; jurnale de călătorie (Toda-Raba, Note de drum în U.R.S.S., 
Raport lui El Greco); eseuri filosofice etc. În 1956 i s-a decernat 
„Premiul Lenin pentru întărirea păcii între popoare”. 

Invitat oficial la cea de-a X-a aniversare a Revoluţiei din 
Octombrie, l-a cunoscut pe Panait Istrati, la hotelul „Passage “, 
din Moscova. Tovarăşi de drum, parcurg Uniunea Sovietică până 

În ianuarie 1929, când scriitorul nostru se înapoiază la Paris. 
Deosebiri de opinie. Trei ani de tăcere, până 111 decembrie 
1932, când reluarea dialogului epistolar reafirmă frätia lor de 
simtire şi solidaritate, fără echivoc. Nu s-au mai reîntilnit. 

Scrisorile lui Panait Istrati se află în arhiva Eleni Kazantzakis, 
iar ale lui Nikos Kazan- tzakis, în arhiva Margaretei Istrati. 

Repere bibliografice: Documente-mărturii. Panait Istrati şi 
Nikos Kazantzakis, în România literară, 20 martie 1969. (Se 
publică 15 scrisori; comentariu şi traducere de Alexandru Talex.) 

În limba franceză: Monique Jutrin: La rencontre de deux 
conteurs d'Oritvt: Nikos Kazan- tzalii ti Panait Istrati, în Sud, 


Marseille, noiembrie 1973 (se publică 9 scrisori); 
Correspondance complete: Panait Istrati-Nihos Kazantzaki, în 
LArc, nr. 86 - 87, Editions Le Jas, Paris 1983, pp. 15—33 
(Prezentare de Alexandru Talex: O prietenie regăsită.) 

2 

Madrid, Plaza del Progresso, le 5 janvier 1933 

Tres cher Panait aki, ta carte a fait bondir mon coeur. Je pense 
toujours ă toi: idees, ideologies et paperasses me donnent la 
nausee; il y a autre chose, plus profonde, plus chair, plus 
humaine qui nous unit et qui ne mourra qu'avec nos corps longs, 
maigres, rapaces et insatiables. Tu es malade? Est-ce possible, ô 
chat-à sept-a mes? 

Je t'en prie: écris-moi des details sur ta vie. 

Moi, je me trouve depuis des mois en Espagne et tous mes sens 
sont heureux. - C'est-à-dire, clairs, silencieux, avides. 

Se reverra-t-on jamais? Oui sait? Arrive que pourra! Nous 
n'avons peut-être plus besoin de nous revoir. 

Nikos 

[T ra ducere:] 

Madrid, Piata Progresului, 5 ianuarie 1933 

Mult iubite Panaitaki, cartea ta poştală a făcut să-mi sară inima 
din loc. Mă gândesc mereu la tine: idei, ideologii, hârtogärie îmi 
dau greață; există altceva mai profund, mai de pret, mai 
omenesc, care ne uneşte şi nu va mu» *i decât odată cu făpturile 
noastre deşirate, slabe, lacome şi nesätioase. Eşti bolnav? E oare 
cu putinţă, o! tu, pisică-cu-şapte-suflete? 

Te rog: dă-mi amănunte despre viaţa ta. 

Eu mă aflu în Spania şi toate simţurile îmi sunt fericite - adică 
limpezi, tăcute, avide. _ 

Ne vom revedea, vreodată? Cine ştie? Intâmple-se ce s-o 
întâmpla! Poate că nici n-avem nevoie să ne revedem. 

Nikos 

Monastere Neamtz, le 14 janvier 1933 

Sacre Nikos! 

Enfin le contact est remis (a-t-il jamais ete reellement rompu?). 
Je ne te lâche plus. Mais voilă, tu me demandes des details sur 
ma vie et moi, je ne suis plus qu’un joyeux et interminable 
moribond: dix mois de lit, dont sept ici, rivé à ma chambre 
monacale! 38° dès que je bouge un peu et même sans bouger, dès 


que je pense fortement (O, tu ne me feras pas l'insulte de croire 
que je peux penser comme un penseur, non! il me suffit, par 
exemple, de penser à ta tête d'oiseau de proie, à ta façon de 
dévorer les hommes à couilles ou de me raconter, à moi l’avide, 
comment tu sens la vie dans ton thorax carré et dans ta cervelle 
que les Jésuites ont malmenée avec leur savoir jusqu’à ce qu'ils 
soient tous tombés morts de désespoir.) Non, impossible de te 
donner des détails sur ce qu'a été ma vie depuis que je t'ai quitté 
à l'hôtel «Passage», de Tverskaïa, jusqu'à ce jour. Mais, je 
pourrais te dire le gros, donc l'insignifiant, le squelette et tu y 
ajouteras la chair, le sang. 

(Voilà que je sens déjà mes tempes battre follement et juste en 
ce moment une grosse lutte se livre dehors à ma fenêtre, sur le 
balcon, entre un seul moineau et des dizaines d’autres, que le 
premier parvient à chasser, à intimider, pour rester maâtre d'un 
tas de pain qu'il ne peut plus manger, ni enterrer. Ah! J'ai tué ma 
vie à vouloir de la justice sur la terre, imbécile!) 

Ecoute Nikos, c'est la Russie qui m'a tué. Là-bas j'ai perdu, 
avec Bilili et mes illusions, ma santé, cette dernière la plus 
traâtreusement possible. (Lis ma préface 1 au livre La Maison 
Thüringer qui sera en librairie le jour où cette lettre te 
parviendra. Je te l’enverrai, mais uniquement pour la préface. 
Comme je suis heureux de t'entendre dire: «idées, idéologies et 
paperasses me donnent la nausée! Oh, si tu savais comme je suis 
malheureux d’être écrivain malgré moi! Et cependant, Dieu, 
qu'elle est belle la belle lettre inspirée! mais, voilà!, le grand art 
est pareil à l’éblouissante bulle de savon, il ne faut pas la 
tripoter, encore moins lui demander de nourrir). 

Oui, Bilili m'a trahi affreusement. Tu sais que je n'aimais pas 
son corps, je ne l’avais jamais aimé! mais j'adorais le reste. Aussi, 
à Vienne, elle s’est trouvé un homme, une espèce de médecin 
type sportman, un sportman de ouate. S'il lui arrivait de tomber, 
j'avais peur qu'il ne s'imbibe de toute l’eau de la terre. Et c'était 
ce qu'il fallait à Bilili, qui avait grand besoin de tripoter 
quelqu'un, comme elle n'a pas pu le faire avec moi, je suis un 
hérisson. 

Elle m'a honnêtement avoué cette liaison, à temps et alors je 
l’avais priée de me donner la liberté, restant amis, unis tous trois 
même. Elle a hurlé comme une tigresse, disant qu’elle ne pouvait 


vivre sans moi. Elle a tout fait pour que je quitte Paris (août 
1929) et que j'habite Vienne, me jurant 

— Elle et lui - avoir rompu toute liaison corporelle. Je lésai 
crus sur parole et je suis allé habiter Vienne, pendant trois ou 
quatre mois, mais je remarquais aussitôt qu'ils me trompaient et 
c'est alors seulement que je me suis mis à aimer Bilili, son corps 
et son âme; tandis qu'elle se détachait, plus je la voulais toute, 
c'était fatal pour mon tempérament d'Orient. 

Longue agonie qui a duré une année et pendant laquelle elle a 
réussi à me convaincre, en dépit de l’évidence, qu’elle renonçait 
à l’autre, qu’elle me voulait moi. Lui faisant, à deux reprises, 
visiter la Roumanie, elle me déclara être prête à abandonner tout 
et venir habiter à Braïla, où elle me poussa à construire notre 
pied-à-terre. Je me suis ruiné ou plutôt endetté, en arrangeant 
d’abord une ferme à Baldovinesti, autour du foyer de l'oncle 
Dimi, où j'ai dépensé cent cinquante mille leï (cinq mille franes- 
or), puis chassé par mes cousines qui ne voulaient pas élever des 
cochons et par les autorités du village qui dénoncèrent mon 
bolchévisme, je me suis mis à construire une gentille maisonnette 
à Braila, mais sur la terre d’un vieil ami anarchiste- hâbleur, où 
j'ai englouti autres trois cent mille lei! Et justement j'allais 
annoncer à Bilili que tout était prêt, quand elle m'envoya... son 
amant de médecin, pour qu'il me dise qu'ils sont sur le point de 
se marier. 

Alors j'ai perdu la raison pendant douze heures. II courut lui 
dire la nouvelle et la rendit folle à son tour. Elle me renvoya son 
médecin d'amant à Braila, cette fois accompagné d'une 
infirmière, vieille amie de la maison. Je ne voulais plus voir 
l’homme (un très brave homme!) et je montrais à l'infirmière des 
lettres ou des telegrammes où Bilili me disait qu’elle était toute à 
moi. La femme alla dire au type ce qui en était, mais l’autre lui 
montra une dépêche où Bilili lui disait, presque le même jour 
qu'à moi: «pour toujours à toi», - «toute à toi». C'était 
évidemment la folie pure. 

La vieille amie lui ordonne télégraphiquement de tout emballer 
et nous prenions l'Express pour Vienne, tandis que le pauvre 
médecin restait à Braïla, pour prouver sa bonne foi et pour... se 
faire aussitôt arrêter comme suspect de bolchévisme! A Vienne, 
nous trouvâmes Bilili prête pour le départ et nous repartâmes 


tous trois, la nuit même, mais en route elle apprit qu’à Genève on 
voulait la mettre au régime des douches froides et alors, voilà 
que la folle fait débarquer à Nyon tout notre bagage, au 
désespoir de l'infirmière. 

Aux Muyds, au-dessus de Nyon, nous restâmes un mois et demi 
environ, j'y écrivis Tsatsa Minnka, elle m'assure de son amour 
pour... les deux, mais se déclara prête à ne plus retourner à 
Vienne, choisissant Prague, pour futur asile. Fin août 1930, je 
montais dans l’autocar de Geneve-Aix-les-Bains pour aller 
déposer mon manuscrit à l'éditeur Mornay 2. Et, c'est là qu'elle 
m'embrassa pour la dernière fois. 

Le 2 septembre, après dix jours de courses à Paris pour réunir 
l’argent nécessaire à notre établissement à Prague et alors que je 
ne doutais de rien, alors qu’elle m'ecrivait de «rentrer vite, de 
quitter ce Paris néfaste», je rentrais à Genève où on me remit 
une lettre... d'adieu! Bilili me disait que, tout compte fait, elle 
trouvait que c'était mieux ainsi, notre vie commune était 
impossible. Et passant à ma banque, elle levait les derniers cent 
franes suisses qu'il lui fallait pour aller rejoindre son homme. Elle 
ne souffrait plus. Elle oubliait m'avoir dit aux Muyds: «Si tu 
penses te tuer, tue-moi d’abord!» 

On me fit une piqûre de morphine, afin que je supporte le coup 
et deux jours de suite elle téléphona de Vienne, plusieurs fois par 
jour pour demander comment je me portais, mais elle se garda 
bien de communiquer son adresse à qui que ce fût. Enfin, lă- 
dessus, ma raison se détraque de nouveau et je me réveillai un 
soir à... Bellinzone, un sac de voyage sur le dos, sans le moindre 
linge de rechange, mais pourvu d'une demi-douzaine de... gros 
bâtons de cire à cacheter. 

Enfin, je retournai à Braïla pour hurler. 

J'ai hurlé tout un mois, puis un jour je me suis rappelé avoir 
aperçu une très belle fille, 3 chez un de mes parents éloignés qui 
habitaient de l’autre côté du Danube. 5 Je passai promptement le 
fleuve et demandai à la mère d'écrire à sa fille, à Bucarest, de 
venir vite à Braila car je la voulais. La pau- vre femme cri a haut: 
«Mais ma fille n'a que ving-deux ans, tandis que tu en as 
quarante-six! Et puis elle doit terminer ses études et prendre son 
diplôme en physique et chimie à l’Université de Bucarest!» 

N'empeche! Cette étudiante répondit à mon appel et tout fut 


fini en un rien de temps... En avril dernier, je l'epousais apres un 
magnifique voyage à Paris et sur la Côte d'Azur, en juillet-août 
1931. 

En ce moment, malgré tout le désir qu’elle a de te connaâtre, 
elle te couvre d'injures greco-turco-roumaines (elle a tout cela 
dans son sang et en porte la splendide beauté sur le visage), pour 
apercevoir que tu me retiens des heures sur ce papier, tandis que 
la table est servie. (Nous sommes dans la pleine foret, à quinze 
km du plus proche marché et à cinquante km de la gare la plus 
proche.) Et ses études de physique et de chimie sont bien 
malades! 

Voilà, vieux ogre! 

Naturellement, ce n'est pas tout. l'ami anarchiste a fait son 
possible pour me faire abandonner la maison que j'ai bâtie sur 
son terrain. Aussi, j'ai du tirer de l’hypothèque la propriété de ma 
belle-mère et la faire réparer: autres cent mille leï. Et là-bas non 
plus, je ne peux pas habiter car je déteste mon beau-père. Enfin, 
je me suis, depuis 1930, séparé de Rolland et de tous les amis de 
Paris. 

Maintenant, si tu veux, à toi ton tour de me reconter (et 
longuement) on odyssee. Et n'oublie pas de répondre à ceci: as-tu 
une collection de ces tbeaux récits de Russie, neutres? 4 Et si tu 
les gardes encore et si Grasset veut les publier, sous nos deux 
noms, veux-tu que je lui en fasse demande? Ce n'est que pour 
pouvoir partager quelque cinq mille chacun et nous retrouver, si 
je ne claque pas, à Athènes pour Pâques. 

Ton, Pan au aki 

PS. - Létat de mes poumons: en loques! La superficie 
respiratoire est diminuée de trois quart. Je ne peux plus parler, ni 
marcher à pied plus de cent pas. On me dit cependant que ma 
vie, en ce moment, n’est plus en danger «à condition de rester 
tranquille». Mais comment «rester tranquille», puisque je ne suis 
pas encore mort? Dis, ogre! Ah! si tu voyais mes moines! 

Oue devient-elle, l’aimable Hélène? 7 

O, beaux jours de Russie, où êtes-vous? 

[Tradueere:l 

Mănăstirea Neamţ, 

14 ianuarie 1933 

A furişii ule Nikos! 


În sfârşit, legătura s-a restabilit (fost-a într-adevăr ruptă 
vreodată?) Nu-ţi mai dau drumul. Dar iată că îmi ceri,. Amănunte 
despre viaţa mea", ori eu nu mai sunt decât un muribund vesel, 
care nu se mai sfârşeşte: zece luni de zăcere la pat, dintre care 
şapte aici, țintuit în chilia mea monahală! 38 de grade, de cum 
mă mişc puţin şi chiar stând nemişcat, de îndată ce încep să 
gândesc concentrat. (Oh!, să nu-mi aduci ocară, crezind că pot 
gândi ca un cugetător. Nu! mi-ajunge, de exemplu, să mă 
gândesc la capul tău de pasăre de pradă, la felul tău de-a devora 
oamenii cei mai viguroşi sau de a-mi povesti, mie nesătulul, cum 
îţi simţi viaţa fremătând 111 coşul pieptului şi în creierul tău, pe 
care iezuiţii l-au brutalizat cu ştiinţa lor, până ce au căzut toţi 
morţi de disperare.) Nu! imposibil să-ţi dau amănunte despre 
ceea ce a însemnat viaţa mea, de când te-am părăsit la Hotelul 
„Passage “, de pe Tverskaia şi până astăzi. Dar aş putea să-ţi 
spun în mare, deci lucrurile neînsemnate, scheletul şi tu ai să-i 
adaugi carnea, sângele. 

(lată, am şi început să-mi simt tâmplele zvâcnind nebuneste. Si 
tocmai în clipa asta, o luptă straşnică se dă pe balcon, în faţa 
ferestrei mele, între numai o vrabie şi alte zeci de surate, cea 
dintâi reuşind să le alunge, să le sperie, pentru a rămâne stăpână 
pe o grămăjoară de pâine pe care nici nu mai poate s-o mănânce, 
nici s-o îngroape. Ah şi eu, imbecilul, care mi-am prăpădit viaţa 
vrând să fie dreptate pe pământ!) 

Ascultă Nikos, Rusia e aceea care m-a doborât. Acolo mi-am 
pierdut, odată cu Bilili, şi iluziile şi sănătatea, aceasta din urmă 
cea mai trădătoare cu putinţă. (Citeşte prefața mea la Casa 
Thuringer) ce va fi în librării în ziua când vei primi scrisoarea 
mea. Ti-o voi trimite, dar numai pentru prefaţă. Cât sunt de 
fericit, când te aud spunând: „Idei, ideologii, hârtegärie îmi dau 
greață!” Ah, dacă ai şti cât sunt de nenorocit că am devenit 
scriitor fără voia mea! Şi totuşi, Doamne! cât este de frumoasă 
frumoasa literatură inspirată! Dar iată! arta cea mare este 
asemenea orbitoarei băşici de săpun; nu trebuie s-o pipăi şi cu 
atât mai puţin să-i ceri să te hrănească.) 

Da, Bilili m-a trădat îngrozitor. Tu ştii că n-o iubeam pentru 
trupul ei, niciodată nu l-am iubit. Dar adoram restul. La Viena, şi- 
a găsit un bărbat, speţă de medic cu alură sportivă, un sportiv de 
vată. Dacă i s-ar fi întâmplat să cadă, îmi era teamă să nu sugă 


toată apa pămân- tului. Era tocmai ceea ce-i trebuia lui Bilili, 
care avea mare nevoie să pipăie pe cineva, ceea ce n-a putut face 
cu mine, care sunt un arici. 

Mi-a mărturisit cinstit şi la timp această legătură şi, atunci, am 
rugat-o să-mi redea liber- iatea, rămânând prieteni, uniţi chiar 
aşa toţi trei! A urlat ca o tigroaică, spunând că nu poate trăi fără 
mine. A făcut tot posibilul ca să părăsesc Parisul (august 1929) şi 
să locuiesc la Viena, jurându-mi amândoi că au rupt orice 
legătură trupească. L-am crezut pe cuvânt şi am plecat să 
locuiesc la Viena, timp de trei sau patru luni, dar îndată mi-am 
dat seama că mă înşelau şi numai a*tunci începui s-o iubesc pe 
Bilili trup şi suflet; cu cât ea se desprindea de mine, cu atât o 
voiam în întregime; asta fu nenorocirea pentru temperamentul 
meu oriental. 

Lungă agonie, care a durat un an şi în timpul căreia izbuti să 
mă convingă, în ciuda evidenţei, că renunţă la celălalt, că pe 
mine mă vrea. Făcând-o să viziteze România în două rân- duri, s-a 
declarat gata să renunţe la tot şi să vină să locuiască la Brăila, 
unde mă îndemnă să ne construim un cămin al nostru. M-am 
ruinat sau mai degrabă înglodat în datorii, făcând mai întâi o 
fermă la Baldovineşti, în jurul casei lui moş Dumitru, unde am 
cheltuit o sută cincizeci de mii de lei (cinci mii franci aur), după 
care, alungat de-acolo de verişoarele mele, care nu vroiau să 
crească porci, şi de autorităţile din sat care mă denunţară ca 
bolşevic, m-am apucat să construiesc o căsuţă drăguță la Brăila, 
dar pe terenul unui vechi prieten, anarhist-fanfaron, unde am 
prăpădit alte trei sute de mii lei! Şi tocmai când mă pregăteam s- 
o anunţ pe Bilili că totul e gata, ea îmi trimise... pe amantul ei 
doctor, ca să-mi spună că sunt pe cale de-a se căsători. 

Îmi pierdui, atunci, judecata timp de douăsprezece ceasuri. El 
fugi să-i dea de veste şi asta o înnebuni şi pe ea. Din nou îmi 
trimise pe amantul-doctor, la Brăila, de astă dată însoţit de-o 
infirmieră, prietenă veche a familiei. Nu mai vroiam să-l văd pe 
bărbat (un om tare cumsecade!) şi arătam infirmierei scrisori şi 
telegrame în care Bilili îmi spunea că este toată a mea. Femeia se 
duse să-i spună individului cum stau lucrurile, dar el îi arătă o 
telegramă în care Bilili îi spunea, cam în aceeaşi zi ca şi mie: „pe 
veci a ta “, „toată ata”. Era, evident, curată nebunie. 

Vechea mea prietenă îi porunceşte telegrafic să împacheteze 


tot şi plecarăm cu Expresul la Viena, în timp ce bietul doctor 
răinânea la Brăila, ca să-şi dovedească buna-credinţă şi să fie... 
arestat numaidecât sub bănuială de bolşevism! La Viena o găsim 
pe Bilili gata de plecare şi chiar în aceeaşi noapte o pornirăm tus- 
trei, dar pe drum ea află că cei de la Geneva voiau s-o supună 
unui regim de dusuri reci şi atunci iată că nebuna ne coboară tot 
calabalâcul la Nyon, spre disperarea infirmierei. 

La Muyds, mai sus de Nyon, rămăserăm o lună şi jumătate; 
scrisei acolo Tata Minca, iar ca mă asigură de dragostea sa... 
Pentru amândoi, se arătă gata să nu se mai înapoieze la Viena, 
alegând Praga drept viitor refugiu. La sfârşitul lui august 1930, 
mă urcai în autocarul Geneva - Aix-les-Bains, ca să-mi predau 
manuscrisul editorului Mornay 2. Şi acolo, Bilili m-a sărutat 
pentru ultima dată. 

La 2 septembrie - după zece zile de alergături la Paris, ca să 
încropesc banii necesari stabilirii noastre la Praga, pe când nu 
bănuiam nimic, pe când ea îmi scria „să mă înapoiez repede, să 
părăsesc acest Paris nefast”, mă înapoiam la Geneva unde mi se 
îninână o scrisoare... De adio! Bilili îmi spunea că, făcând toate 
socotelile, găsise că e mai bine aşa, viaţa noastră comună 
nemaifiind cu putinţă. Şi trecând pe la bancă, ridicase ultima mea 
sută de franci elveţieni, ca să aibă cu ce să meargă să-şi 
regăsească bărbatul. Nu mai suferea. Uitase că-mi spusese la 
Muyds: „Dacă vrei să te omori, omoară-mă întâi pe mine! “ 

Ca să suport lovitura, mi se făcu o injecție cu morfină. Două 
zile la rând, ea teiefonă de la Yiena, de mai multe ori pe zi, ca să 
afle cum mă simt, dar se feri să-şi divulga cuiva adresa. În sfârşit, 
colac peste pupăză, mintea mi se sminti iarăşi şi, într-o seară, mă 
trezii la... Belinzone, cu un rucsac în spate, fără o rufă de schimb, 
dar echipat cu o jumătate de duzină... De batoane mari de ceară 
pentru sigilat. 

În sfârşit, m-ain întors la Brăila, să urlu. 

Am urlat o lună întreagă, apoi, într-o zi, mi-am amintit că 
zărisem o fată foarte frumoasă, * la una din rudele melc 
îndepărtate, ce locuia pe celălalt mal al Dunării.4 Trecui îndată 
fluviul «i-i cerui mamei să scrie o scrisoare, să-şi cheme grabnic 
fata de la Bucureşti, deoarece o voiam. 

Biata femeie strigă cât o ţinea gura: „Dar fata mea n-are decât 
douăzeci şi doi de ani. În timp ce tu ai patruzeci şi şase! Şi apoi, 


trebuie să-şi termine studiile şi să-şi ia licenţa în fizico- chimice, 
la Universitatea din Bucureşti!” 

N-are a face! Studenta răspunse chemării mele. Şi totul se 
sfârşi cât ai clipi. În aprilie trecut, mă căsătoream cu ca, după un 
voiaj minunat la Paris şi pe Coasta de Azur, în iulie- august 1931. 

In momentul de faţă, în ciuda marii ei dorinţe de-a te cunoaşte, 
te acoperă cu ocări greco- turco-române (îi arc pe toţi în sânge, 
purtându-le pe figură splendida frumuseţe), fiindcă a observat că 
mă ţii ore întregi aplecat asupra acestor pagini în timp ce masa e 
gata. (Xe aflăm în inima pădurii, la cincisprezece kilometri 
depărtare de cel mai apropiat târg şi la cincizeci de kilometri de 
gara cea mai apropiată.) Iar studiile ei de fizică si chimie sunt în 
mare suferinţă! 

Asta-i tot, dragul meu căpcăun! 

Fireşte, nu-i totul! Prietenul anarhist a făcut pe dracul în patru, 
ca să mă silească să părăsesc casa pe care am construit-o pe 
terenul lui. Aşa că a trebuit să scot de sub ipotecă proprietatea 
soacrei mele şi să-i fac reparaţii: alţi o sută de mii de lei. Şi nici 
acolo nu pot locui, deoarece nu-l pot suferi pe socru-meu. In 
sfârşit, din 1930, m-am despărţit de Rolland şi de toţi prietenii de 
la Paris. 

Acum, dacă vrei, e rândul tău să-mi povesteşti (pe larg) odiseea 
ta. Şi nu uita să-mi răspunzi la următoarele: mai ai o colecţie din 
acele povestiri frumoase şi neutre, despre Rusia5? Dacă le mai 
păstrezi încă şi Grasset vrea să le publice, semnate de amândoi, 
ai vrea să fac un demers? Asta ca să putem împărţi vreo cinci mii 
de franci fiecare şi să ne reîntâlnim dacă nu dau ortul popii, de 
Paşti, la Atena. 

Al tău, 

Panaiidki 

PS. - Starea plămânilor mei: în zdrente! Suprafaţa respiratorie 
mi s-a micşorat cu trei sferturi. Nu mai pot vorbi, nici să merg pe 
jos mai mult de-o sută de paşi. Totuşi, mi se spune că viaţa mea, 
în acest moment, nu mai este în primejdie, cu condiţia să stau 
liniştit. Dar, cum „să stau liniştit”, de vreme ce încă n-am murit? 
Spune-mi, căpcăune! Ah, dacă i-ai vedea pe călugări! 

Ce mai face amabila Elena 6? 

0! frumoase zile din Rusia, unde sunteţi voi? 

1 Prefaţă la Adrian Zegrafi sau mărturisirile unui scriitor din 


vremea noastră (în voi. Viaţa lui Adrian Zegrafi, ed. Cât., pp. 534 
- 545.) 

2 Tata Minca s-a tipărit în ediţie de lux, Paris, Editions Mornay, 
1930. (Ilustrată de Henri Boissonas.) 

3 Margareta Izescu, originară din Brăila. 

4 Au scris împreună câteva impresii, în călătoria prin V.R.S.S., 
destinate să fie publicate în Occident. (Vezi Addenda ediţiei). 

5 Comuna Ghecet. 

O Eleni Samios, scriitoare, soţia lui Nikos Kazantzakis, 
autoarea cărţii Adevărata tragedie a lui Panait Istrati (Santiago 
de Chile, Editura Ercilla, 1928) şi a reconstituirii biografice Nikos 
Kazantzaki. Le Dissident, Paris, Pion, 1968, pe bază de amintiri şi 
scrisori. 
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Madrid, Piaza del Progresso, 5 le 20 janvier 1933 

Cher Panaitaki, 

Je reçois à l'instant ta lettre, si douloureuse et si vivante. Je 
t’aurais dit que mon émotion a été profonde, si la canaille n'avait 
profané tous les mots; deux hommes vrais, au coeur saignent et 
héroïque ne peuvent plus employer des mots; le regard, échangé 
une fois pour toutes, doit suffire entre nous; des joies, des 
douleurs, des rires nous unissent; je te sens toujours devant moi, 
en moi, avec tes yeux de feu, tendres, avides, avec ton corps 
maigre et tes doigts mutilés 1. Et maintenant, j'entends ta voix 
du fond d'un monastère éloigné, invraisemblable et j'en suis très 
ému. 

Je frissonne en pensant à toutes ces douleurs que tu m'écris: 
Bilili a été pour moi une des femmes les plus pures et les plus 
prêtes au sacrifice, que j'ai jamais connues: taciturne, décidée, 
intelligente, belle. Je l'ai revue à Athènes - la même; nous 
n'avons pas échangé un mot sur toi (je ne voulais parler de toi 
qu’à toi), mais elle a dit à Eleni toute son admiration et son 
amour envers toi... Et tout ce que tu m'6cris-lă me bouleverse... 
«Encore une étoile qui file» ... Mais, n’en parlons pas; le coeur, le 
corps, la femme ont des mystères qui nous dépassent. La vie est 
un vertige mystérieux et je l’aime comme une garce. Ou'elle 
fasse tout ce qu’elle veut; elle obéit à des lois qui dépassent 
toutes les morales humaines; elle a «toujours raison», surtout 
quand elle déraisonne. Bénissons-là de nos deux mains, cher 


Panaitaki. 

Ma vie, ă moi, ces annees de silence, a ete tres calme: 

1 - Berlin, quelque conférences sur la Russie; 

2 - Gottesgab, un petit village très élevé en Tehécoslovaquie: 
j'y suis resté une année, j'ai écrit en français, un livre visionnaire 
sur la Russie, aucun éditeur n’en a voulu; Rieder l’a retenu un an, 
ne voulait pas le rendre et promettait de le faire paraâtre; il l’a 
lâché, il me l’a redemandé, je le lui ai refusé en le confiant à mon 
ami Renaud de Jouvenel qui l’a imprimé dans la Revue des 
vivants. II n’a pu paraâtre en livre, les éditeurs le trouvant apoca 
lyptique, trop véhément, trop contre la tradition française, etc. Ils 
ont raison, je n'ai pas insisté; 

3 - retour en Grèce dans une île charmante, Egine; 

4 - reparti pour Gottesgab où j'ai écrit la troisième version de 
ma grande Odyssée (il y en aura sept versions); 

5 - Paris - Côte d'Azur, Nice, où je voyais tous les jours ton 
ombre rôder autour de mon coeur et sur la plage; 

6 - Madrid, où je suis chargé d’un cours de grec ancien à 
l’université. 

Eléni a été toujours dans toutes ces pérégrinations avec moi; 
une compagne vaillante et précieuse. Maintenant, elle est en 
Angleterre pour quelque mois et va revenir me trouver l'été et 
recommencerons la vie à deux. 

Voilà le schéma, très bref, de ma vie extérieure. 

La vie intérieure devient de plus en plus violente, véhémente, 
taciturne, sans compromis. Les hommes m'inspirent de plus en 
plus de la pitié et du dégoût, je crois que je n'ai plus aucune 
illusion et en même temps, aucun pessimisme; je regarde en face 
avec amour, en frémissant très silencieusement, chaque moment 
de la vie, au fond de l’abâme. Je me suis débarrassé de toute 
théorie, les idées abstraites ne me tentent plus: j'ai vu leur corps, 
il est de papier. Jaime la chair sainte, les pierres, le soleil, les 
fruits, toutes choses tangibles; je garde encore un corps solide, 
qui peut supporter cet oiseau de proie, l'esprit, le faucon qui 
n'est jamais rassasié. Voyager, voir, toucher, saluer toutes choses, 
caresser toute la peau de la terre. - Voilà encore ma plus grande 
joie. Puis: rester seul et me jeter, tête bas, dans les longs vers de 
l'Odyssée. Entre ces deux pôles extrêmes tourne ma vie. 

Voilà encore le schéma, très bref, de ma vie intérieure. 


Souvent, à mon for intériéur, j'exprime toute mon âme en ces 
quelques mots: «Je n'espere rien, je ne crains rien, je suis libre!» 

Cher Panait aki, comme je voudrais te voir pour quelques 
jours! Te saisir la main, te jeter un cri et partir de nouveau. Tu 
me demandes si nous pouvions écrire ensemble un livre sur la 
Russie, mais comment écrire sur la Russie d’une façon «neutre»? 
La Russie est maintenant derrière moi, mais lorsque je l’appelle 
entre mes bras, je bondis... Non, non!, je rêve d'écrire avec toi: 
un dialogue... Comment deux coeurs vagabonds abattent et 
reconstruisent la terre. Comment ils rient et il pleurent ensemble 
et se moquent de toutes les institutions humaines. 

J'ai écrit quelques «librettis» pour le cinéma: Bouddha, 
Mahomet, Don Quichotte, Le Décaméron, de Boccace; mais je ne 
connais aucun cinéaste; impossible donc de me faire lire. Si tu 
t'interesses, şi tu connais quelque cinéaste, je t'enverrai Don 
Quichotte et Boccace, voilà le chemin, le plus sûr, de gagner de 
l'argent et de nous rencontrer. Tu les liras, tu les corrigeras, tu 
en feras tout ce que tu veux et tu les enverras à ton cinéaste; 
Granowski a déjà entre ses mains, à Paris, Boccace; mais le lira-t- 
il? II ne me connaât pas. II te connaât, ce sera plus sûr. Ecris-moi 
şi tu es de mon avis et je t'enverrai ces manuscrits. 

Cher Panaïtaki, voilà une longue lettre, je me sens heureux de 
parler de nouveau avec toi, Ô Frère! Salue-moi en gréco-turco- 
roumain ta femme! 

Je te serre la main et les deux épaules, Panaitaki! 

Nikos 

Madrid, Piata Progresului, nr. 5 

20 ianuarie 1933 

Dragii Panaitaki, 

Primesc chiar acum scrisoarea ta, atât de dureroasa şi atât de 
vie. Ti-as fi spus că emoția mea a fost profundă, dacă nu ar fi 
profanat canalia umană toate cuvintele; doi oameni adevăraţi, cu 
inima sângerândă şi eroică nu mai pot întrebuința cuvinte; 
privirea, schimbată o dată pentru totdeauna, trebuie să ne fie de 
ajuns; bucurii, dureri, risete ne unesc; te simt mereu în faţa mea, 
în mine, cu ochii tăi de foc, tandri, avizi, cu trupul tău slab şi 
degetele mutilate Şi, acum, aud glasul tău din fundul unei 
mănăstiri îndepărtate, neverosimile şi mă simt foarte mişcat. 

Mă înfior gândindu-mă la toate aceste suferinţe despre care 


îmi scrii. Bilili a fost pentru mine una dintre femeile cele mai 
pure şi mai gata de sacrificiu din câte am cunoscut vreodată: 
tăcută, hotărâtă, inteligentă, frumoasă. Am revăzut-o la Atena, 
aceeaşi; n-am schimbat niciun cuvânt despre tine (nu voiam să 
vorbesc despre tine decât cu tine). Dar ea i-a mărturisit Elenei 
toată admiraţia şi dragostea pentru tine... Şi tot ce-mi scrii tu mă 
tulbură nespus... „încă o stea care dispare” ... Dar să nu mai 
vorbim despre asta; inima, corpul, femeia au mistere care ne 
depăşesc. Viaţa este o ameţeală misterioasă şi o iubesc ca pe-o 
târfă. Facă orice ar vrea; ascultă de legi care depăşesc toate 
moralele omeneşti; are „totdeauna dreptate “, mai ales când bate 
câmpii. S-o binecuvântăm, dragă Panaitaki, cu amândouă miinilc. 

Viaţa mea, în aceşti ani de tăcere, a fost foarte liniştită: 

1 - Berlin - câteva conferinţe despre Rusia; 

2 - Gottesgab - un mic sat din Cehoslovacia, foarte dezvoltat; 
am rămas un an acolo, am scris în frantuzeste o carte vizionară 
despre Rusia. Niciun editor n-a voit-o; Rieder a retinut-o un an, 
nu voia să mi-o dea înapoi şi promitea că o să apară; mi-a 
returnat-o, mi-a cerut-o din nou, l-am refuzat si am încredinţat-o 
prietenului meu Renaud de Jouvenel care a tipărit-o în Revue des 
vivants. N-a putut apărea în volum, editorii găsind-o apocaliptică, 
prea vehementă, prea împotriva tradiţiei franceze etc. Au 
dreptate, nu am stăruit; 

3 - înapoiere în Grecia, la Egina, o insulă încântătoare; 

4 - plecat iarăşi la Gottesgab, unde am scris cea de-a treia 
versiune a marii mele Odisee (va avea şapte versiuni); 

5 - Paris - Coasta de Azur - Nisa, unde vedeam zilnic umbra ta 
dând târcoale în jurul inimii mele şi pe plajă; 

6 - Madrid, unde mi s-a încredinţat un curs de greaca veche, la 
Universitate. 

Eleni a fost totdeauna cu mine, în toate aceste peregrinări: o 
tovarăşă curajoasă şi de preţ. Acum se află în Anglia pentru 
câteva luni şi va reveni să mă intilnească, în vară, când vom 
reîncepe viaţa în doi. 

Iată, foarte pe scurt, schema vieţii mele exterioare. 

Viaţa interioară devine din ce în ce mai violentă, vehementă, 
taciturnă, fără compromis. Oamenii îmi inspiră, din ce în ce mai 
mult, milă şi dezgust, cred că nu mai am nicio iluzie şi în acelaşi 
timp niciun pesimism; privesc 111 faţă fiecare moment al vieţii 


cu dragoste, fremă- tând în tăcere deplină, în fundul prăpastiei. 
M-am descotorosit de orice teorie, ideile abstracte nu mă mai 
ademenesc: le-am văzut corpul, e din hârtie. Iubesc sfânta carne, 
pietrele, soarele, fructele, tot ce poate fi atins; îmi păstrez încă 
un trup viguros, care poate suporta această pasăre de pradă, 
spiritul -, şoimul veşnic nesătul. Să călătoresc, să văd, să ating, 
să salut toate lucrurile, să mângâi întreagă pielea pământului - 
iată încă cea mai mare bucurie a mea. Apoi, să rămân singur şi să 
mă arunc, cu capul în jos, în lungile versuri ale Odiseei. Intre 
aceşti doi poli extremi se roteşte viaţa mea. 

lată foarte pe scurt şi schema vieţii mele interioare. Adesea în 
forul meu lăuntric, îffii exprim tot sufletul în aceste câteva 
cuvinte: „Nu sper nimic, nu mă tem de nimic, sunt liber!” 

Dragă Panaitaki, cât aş vrea să te revăd pentru câteva zile! Să- 
ti apuc mâna să-ţi arunc un chiot şi să plec din nou. Mă întrebi 
dacă am putea scrie împreună o carte despre Rusia, dar cum să 
scrii „neutru “despre Rusia? Acum ea este în urma mea, dar 
atunci când o chem în braţele mele, sar... Nu, nu! Visez să scriu 
cu tine, un dialog... Cum două inimi de vagabonzi dărâmă şi 
reconstruiesc pământul. Cum râd şi plâng împreună şi-şi bat joc 
de toate instituţiile omeneşti. 

Am scris câteva scenarii pentru cinema: Budha, Mahomet, Don 
Quijotte, Decameronul lui Beccacio; dar nu cunosc niciun cineast, 
deci imposibil să fiu citit. Dacă te interesează, dacă tu cunoşti 
vreun cineast, îţi voi trimite Don Quijotte şi Boccacio - iată calea 
cea mai sigură de-a câştiga un ban şi de-a ne întâlni. Le vei citi, 
le vei corecta, vei face cu ele tot ce pofteşti şi le vei trimite 
cineastului tău; Granowski l-a şi primit pe Boccacio, la Paris; dar 
îl va citi? Nu mă cunoaşte. Pe tine te cunoaşte şi asta ar fi mai 
sigur. Scrie-mi dacă eşti de aceeaşi părere şi-ţi voi trimite aceste 
manuscrise. 

Dragă Panaitaki, iată o scrisoare lungă, mă simt fericit că pot 
vorbi iarăşi cu tine. O! Frate! Salută, din parte-mi, în greco-turco- 
română, pe soţia ta! 

Panaitaki, îţi strâng mâna şi-ţi îmbrăţişez umerii! 

Nikos 

1 Ajutând un prieten să-şi repare casa, la Saint-Etienne de Tine 
(în 1921), Panait Istrati şi-a mutilat două degete de la mâna 
dreaptă. 
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Madrid, Piaza del Progresse, 5 le 8 fevrier 1933 

Mon cher Panaitaki, 

Au moment ou Abdoul Hassan, le grand ascete musulman, 
priait, agenouille, Dieu, il entendit une voix; 

— Abdoul Hassan, Abdoul Hassan, şi je revele aux hommes 
tout ce que je sais de toi, il te tueront ă coups de pierres! 

Et alors, Abdoul Hassan repondit: 

— Eh, Dieu! prends garde! şi je revele aux hommes tout ce que 
je sais de toi, malheur à toi! 

Alors la voix du Seigneur se fit entendre: 

— Chut! Chut!, mon cher Abdoul Hassan. Garde bien ton 
secret; je garderai aussi le mien. O, mon frère! 

Lorsque je pense à notre vie, à nos paroles, à nos actes, à notre 
rencontre et à cette hallucination de Russie, ce dialogue me 
revient souvent et je râs, heureux, les yeux pétillants de bonté et 
de malice, comme rirait ton ogre Cosma, que j'aime. Je suis sûr 
que dans une trentaine d'années, lorsque enfin nous nous 
déciderons à quitter notre loge sur la terre, nous nous trouverons 
assis. - Très maigres, très malins, longues barbes blanches, très 
bavards. - Dans un café oriental, toi fumant ton narguilé, moi ma 
pipe et nous allons parler avec «Dieu». - Ce mirage oriental de 
nous-mêmes. - Avec ces paroles d'Abdoul Hassan et ce rire de 
Cosma. Ah! que la vie est belle et brève et impitoyable et douce 
et digne de nous-deux. O Abdoul Hassan-Panaïtaki! Non, tu ne 
ten iras pas avant moi, nous rentrerons ensemble dans les 
coulisses. - Comme ce soir mémorable de Bakou où nous avons 
sauté sur la scène tous les deux, bras-dessus bras-dessous et 
nous nous sommes rués dans les coulisses pour voir de près, pour 
toucher de nos doigts experts, ce miracle inoui et si simple, cette 
jeune fille qui dansait, vêtue d'or comme un évêque, cette «fleur 
du pétrole!» Nous ferons la même chose, nous nous ruerons ainsi 
dans la terre, pour palper cette autre danseuse mystérieuse qui 
nous avait tant séduit sur la scène. - La Vie, la petite garce. 

Tu te souviens encore de mon Ben-Jéhouda? 

Le médecin: - Tu n’as à vivre encore que deux mois. 

Ben-Jéhouda: - Moi? Mais je ne peux pas mourir, moi; j'aime 
une grande idée! 

Toi, Panaïtaki, tu as encore quelque chose de plus: «Tu es une 


grande idee!» Naturellement, heureusement, sans que tu le 
saches, 6 grand Ignorant! Je suis sûr de toi, je n'ai pas peur. Moi, 
je mourrai à quatre-vingt-trois ans, au mois de Mars 1; si tu veux, 
viens avec moi, la Volga noire nous attend. 

Comme je serais heureux de te voir, tout ă coup ă Madrid! Je 
ne te montrerais pas les musées. - Tranquillise-toi. Mais de petits 
coins de la ville demi-africaine, des petites espagnoles aux 
accroche-coeurs sur les tempes et aux coups de reins assassins et 
j'ai un tas de choses demoniaques, que tu aimes à te raconter. Ma 
tête noire est remplie de belles choses et je te les donnerai 
toutes. Mais la Roumanie est très loin, ton monastère 
inexpugnable, ta compagne veille sur toi et si tu t'éveilles à 
minuit pour prendre la clef des champs, elle t'attrapera par la 
chemise, 6 mon cher Don Quichotte, cette Dulcinée trop réelle et 
te ramènera au bon chemin. - Au lit. 

Je compte passer l'été sur quelque rivage désert de 
l'Atlantique. Je vais écrire la quatrième version de mon Odyssée. 
Oh! pourquoi ne sais-tu pas le grec? Tu aurais lu dans cette 
épopée toute mon âme. En Grèce, qui pourrait la comprendre? 
Seul Prévelaki2! Cela - de crier, de crier dans le désert. 

— Me donne une joie très âpre, très pure, très amère - la seule 
joie que j'aime. Elle est înhumaine, monstrueuse, solitaire. - Tout 
ce qu'il me faut. Tu connais (ou plutôt tu ne connais rien) la 
parole de Bouddha: «Suis seul ton chemin, 6 mon coeur, 6 vieux 
rhinocéros!» 

Au revoir, vieux frère! Soigne ton corps. - Notre âme n’a pas 
d'autre âne sur cette terre; soigne-le, ne le fatigue pas trop, 
nourris-le bien, ne lui donne pas de vin (ni de cognac ou de raki, 
naturellement), ne lui donne pas trop à fumer (depuis quand les 
ânes fument-ils?), ne pense pas, ouvre tes yeux, regarde tout 
bonnement, respire tranquillement, dis: «Je suis une plante!» 
Plus tard, tu évolueras, tu monteras encore un degré; tu diras: 

«Je suis un animal! Je suis un animal!» Plus tard, encore un 
degré. - Ainsi tu te guériras, tu redeviendras homme pensant, 
buvant, fumant, voyageant. 

— Et nous nous retrouverons. 

Cher frère, encore une fois, au revoir! 

[Traducere:] 

Madrid, Piaţa Progresului, 5 8 februarie t (J33 


Dragul meu Panaitaki, 

În momentul când Abdul Hassan, marele ascet musulman, se 
ruga lui Dumnezeu, îngenuncheat, auzi o voce: 

— ,Alxlul Hassan, Abdul Hassan, dacă destăinuiesc oamenilor 
tot ce ştiu despre tine, te vor omori cu pietre!” 

Şi-atunci Abdul Hassan răspunse: 

— „Ei, Doamne!, ia seama! dacă şi cu destăinuiesc oamenilor 
tot ce ştiu despre tine, vai şi amar de tine! 

Atunci vocea Domnului se auzi iarăşi: 

— Ssst! sst! dragul meu Abdul Hassan. Pästrcazä-ti bine 
secretul; îl voi păstra şi eu pe-al meu. O! fratele meu! 

Atunci când mă gândesc la viaţa noastră, la vorbele noastre, la 
faptele noastre, la întâlnirea noastră şi la această halucinantă 
Rusie - acest dialog îmi revine adesea în minte şi râd fericit, cu 
ochii strălucind de bucurie şi răutate, aşa cum ar râde căpcăunul 
tău Cosma, pe care-l iubesc. Sunt sigur că peste treizeci de ani, 
când ne vom hotărî în sfârşit să părăsim lăcaşul nostru terestru, 
ne vom regăsi aşezaţi într-o cafenea orientală - foarte slabi, 
foarte răutăcioşi, cu lungi bărbi albe şi foarte vorbäreti -, tu 
fumându-ti narghileaua, eu pipa şi pornind să stăm de vorbă cu 
„Dumnezeu “- acest miraj oriental de noi înşine -, cu vorbele lui 
Abdul Hassan şi râsul lui Cosma. Ah! Viaţa, cât este de frumoasă 
şi scurtă, de nemiloasă şi dulce şi demnă de noi-doi. O! Alxlul 
Hassan-Panaitaki! Nu, tu n-o să pleci înaintea mea, vom reintra 
amândoi în culise 

— Ca în acea seară memorabilă din Baku, când am sărit pe 
scenă amândoi, braţ la braţ şi am năvălit în culise ca să vedem 
de-aproape, să atingem cu degete experte acel miracol 
extraordinar şi atât de simplu, acea tânără fată care dansa, 
învestmântată în fireturi de aur ca un episcop, acea „floare a 
petrolului “! Vom face acelaşi lucru, ne vom năpusti tot aşa în 
pământ, pentru a pipăi această altă dansatoare misterioasă care 
ne-a sedus atât pe scenă - Viaţa, mica târfă. 

Îţi mai amintesti de Ben-Jehuda al meu? 

Medicul: - Nu mai ai de trăit, decât două luni. 

Ben-Jehuda: - Eu? Dar, eu nu pot muri; iubesc o idee mare. 

Tu, Panaitaki, ai încă ceva în plus: ,Tu eşti o idee mare! 
“Fireşte, din fericire, fără ca tu s-o ştii, o! mare Ignorant! Sunt 
sigur de tine, nu mi-e frică. Eu voi muri la optzeci şi trei de ani, în 


luna martie 1; dacă vrei, vino cu mine, Volga cea neagră ne 
aşteaptă. 

Ce fericit aş fi să te văd deodată la Madrid! Fii liniştit, nu-ţi voi 
arăta muzeele. Ci mici colţuri din oraşul semi-african, micute 
spaniole cu zulufi pe tâmple şi legănări ucigătoare din şolduri; şi 
am o sumedenie de lucruri drăceşti, din cele care-ţi plac, să ţi e 
istorisesc. Cäpätâna mea neagră e plină de lucruri frumoase şi ti 
le voi da pe toate. Dar România este tare departe, mănăstirea ta 
greu de cucerit, tovarăşa ta de viaţă veghează asuprä-ti şi, dacă 
te deştepţi în miez de noapte ca s-o iei la sănătoasa, ea te va 
apuca de cămaşă, o! dragul meu Don Oui- jotte şi această prea 
reală Dulcinee te va readuce pe drumul cel bun - în pat. 

Am de gând să petrec vara pe vreun țărm pustiu al 
Atlanticului. Sunt pe cale să scriu cea de-a patra versiune a 
Odisseei mele. Oh! de ce nu ştii greceşte? Ai fi descifrat, în 
această epopee, tot sufletul meu. În Grecia cine ar putea-o 
înţelege? Doar Prevelakis! 2 Faptul ăsta - a striga, a striga în 
pustiu - îmi provoacă o bucurie aprigă, foarte curată, foarte 
amară, singurul fel de bucurie care-mi place. E inumană, 
monstruoasă, singuratecă -, tot ceea ce îmi trebuie. Tu cunoşti 
(sau mai degrabă nu cunoşti nimic) vorba lui Budha: ,Urmeazä-ti 
singur drumul tău o! inima mea, o! dragul meu rinocer!” 

La revedere, frätioare! îngrijeşte-ţi trupul. - Sufletul nostru nu- 
i purtat de alt măgar pe acest pământ; îngrijeşte-l, nu-l obosi 
prea mult, hrăneşte-l bine, nu-i da vin (nici coniac sau rachiu, 
fireşte), nu-i da prea mult de fumat (de când măgarii fumează?), 
nu reflecta, deschide-ti ochii şi priveşte totul cu simplitate, 
respiră liniştit, spune-ti: „Sunt o plantă! “Mai târziu, vei evolua, 
urcând încă o treaptă; vei spune: „Sunt un animal! Sunt un 
animal! “Şi mai târziu, încă o treaptă - astfel te vei vindeca, 
redevenind om care gândeşte, care bea şi fumează, care 
călătoreşte - şi ne vom regăsi. 

Frätioare, încă o dată, la revedere! 

N’ 

1 Nikos Kazantzakis a murit în vârstă de şaptezeci şi trei de 
ani, iar Panait Istrati la cincizeci şi unu de ani, neîmpliniţi. 

2 Prevelakis, nepot al lui Kazantzakis şi scriitor. A tradus 111 
limba greacă, cartea lui Panait Istrati: Neranfula. 
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Monastère Neamtz, le 21 février 1933 

Mon cher Nikos, mon vieux frère, 

Je t'ecris du lit. Jai rechuté, à cause d'un commencement 
d'incendie, qui a mis notre foyer sens dessus-dessous l. De 
nouvelles hémoptysies, que j'ai eues à cette occasion, m'ont 
découragé. 

Nikos, ta lettre est longtemps restée bloquée dans nos neiges, 
hautes de cinq à dix mètres. Je ne l’ai eue qu'hier. Nous avons un 
hiver sibérien. Des froids s'elevant jusqu’à —30°. Des centaines 
d'hommes sont morts de froid, chez eux, ensevelis sous la neige, 
entre deux villages ou dévorés par les loups. Sur le Baragan, un 
train entier a disparu sous la neige. On le cherche encore. 

Un cinéaste? Non, je ne connais personne! Moi-même j'ai écrit 
ici un schéma de scénario, demandé, 2 mais je n’en ai aucun 
espoir. Le cinéma est le domaine de Maurice Chevalier. Rarement 
d'un Remarque, trop veinard. Aussi, je suis d'avis de garder tes 
scénarios jusqu'à ce que je me remette un peu. Toute activité, ne 
fut-ce que cérébrale et au lit, me donne la fièvre. Si je recouvre 
un peu de santé, j'irai à Paris et de là en Amérique, où l'on 
m'appelle.3 Alors tes Bouddhas et Mahomets se trouverons entre 
des mains plus expertes. Ce doit être beau, ce que tu as conçu, 
j'en suis certain. C'est Don Quichotte, qui m'intrigue le plus. Et 
dire que Pabst travaille justement un Don Quichotte... Qui en est 
plus digne, que toi, de concevoir un tel trésor! 

Nikos, je lis et relis ta lettre avec avidité! Comme je voudrais te 
voir et t'écouter. Comme je voudrais être à Madrid, près de toi! 
Qu'elles sont invraisemblables ces grandes existences humaines! 

Je ne veux pas m'emballer ce matin. Je serais malade toute la 
journée. Et ma féroce odalisque me rudoierait. 

Dis à FEléni, que je me souviens avec joie de son fin museau et 
de ses grands yeux. Oh, notre randonnée dans les wagons miahri! 
Non, vrai, cela a-t-il jamais existé? N'est-ce pas un rêve? O, 
Russie, tu as eu ma peau! mais je t'aime!, autant que je hais tes 
doctrinaires aux «idées de papier! >, comme tu dis si bien, mon 
ogre! 

Adieu, Nikos. Ecris-moi beaucoup, tant que tu peux et veux. 
Moi, je suis un infirme, une merveille de moribond. De toute mon 
âme. 

Ton, Panaitaki 


Je suis heureux de t'avoir retrouve. Ne me lâche ras! Je me 
souviens du grand mot de Mahomet, mis sur un de tes livres: «0 
Dieu, je te remercie de m'avoir donné un coeur infidèle!» (Ou à 
peu pres...). 

Tradu cere:]l 

Mmăstirea Neamţ, 

21 februarie 1933 _ 

Dragul meu Nikos, frätioare, îţi scriu din pat. M-am Imbolnävit 
iarăşi, din cauza unui început de incendiu care ne-a pus casa cu 
susu-în-jos 1. Noi hemoptizii pe care le-am avut în împrejurarea 
asta m-au descurajat. 

Nikos, scrisoarea ta a rămas blocată mult timp, din cauza 
zăpezilor de la noi, înalte de cinci-zece metri. Abia ieri am primit- 
o. La noi este o iarnă siberiana. Gerurile ating minus.">0°. Sute 
de inşi au murit de frig, în casele lor, troieniti sub zăpadă între 
două sate sau sfâsiati de lupi. Pe Bărăgan, un tren întreg a 
dispărut sub troiene. 11 caută încă. 

Un cineast? Nu, nu cunosc niciunul! Eu însumi am scris aici o 
schiţă de scenariu, cerul* 2, dar nu am nicio speranţă. 
Cinematograful este domeniul lui Maurice Chevalier. Rareori e 
pentru un Remarque prea norocos. Aşa că eu sunt de părere să-ţi 
păstrezi scenariile până ce mă întremez puţin. Orice activitate, 
fie şi numai cerebrală şi la pat, îmi dă febră. Dacă recapăt puţină 
sănătate, mă voi duce la Paris şi apoi în America, unde sunt 
chemat3. Atunci, ai tăi Budha şi Mahomet se vor afla în mâini mai 
pricepute. Trebuie să fie frumos ceea ce ai conceput, sârt sigur 
de asta. Don Quijotte este cel care îmi aţâţă curiozitatea, mai 
mult. Şi când te gândeşti că Pabst lucrează chiar la un Don 
Quijotte... Cine e mai demn decât tine de a concepe o atare 
comoară! 

Nikos, citesc şi recitesc, cu nesat, scrisoarea ta! Cât aş vrea să 
te revăd şi să te aud. Cât aş vrea să fiu la Madrid, lângă tine. Cât 
sunt de nefireşti aceste mari existente umane! 

Nu vreau să mă ambalez în dimineaţa asta. Aş fi bolnav toată 
ziua. Şi sălbatica mea odaliscă m-ar trata cu asprime. 

Spune-i lui Eleni că-mi amintesc cu bucurie de botişorul ei fin 
şi de ochii ei mari. Oh! lunga noastră plimbare, în vagoanele 
miahri! Nu, zău, a fost cândva aievea? N-a fost un vis? 

O, Rusie, m-ai doborit! Dar, te iubesc! tot atât cât îi urăsc pe 


doctrinarii tăi cu „idei de hârtie”, cum prea bine o spui tu, 
căpcăunul meu! 

Adio, Nikos! Scrie-mi mult, atât cât vrei şi poţi. Eu sunt un 
infirm, un muribund - minune. Din tot sufletul, 

Sunt fericit că te-am regăsit. Nu mă părăsi! 

Imi reamintesc de marele cuvânt al lui Mahomet, pus pe una 
din cărţile tale: „O! Doamne, îţi mulţumesc că mi-ai dat o inimă 
infidelă!” (sau cam aşa ceva). 

1 Luase foc coşul sobei din cameră. 

2 Haiducii sau Domnița din Snagov, epopee populară modernă 
(18-10—1870), scenariu seri* la Mănăstirea Neamţ, la cererea 
actriţei Andrée Ducret, pentru a-l arăta regizorului Pabst. 
Scenariul era un scurt rezumat al celui scris pentru studiourile 
„Vufku”, când se afla la Harkov, în Ucraina. 

3 Voiaj proiectat în compania ziaristului Isaac Horovitz, care-l 
propusese. În cele din urmi nu se realizează. 
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Adresse: Sanatorium Filaret — 

Bucarest 

Adressr. Permanente: N.G. Eremie, strada Polona 24, Braiia 
Sanatorium „Filaret”, 

Bucarest, le 8 mars 1933 

Cher Nikos, 

Je suis depuis le 25 février, dans ce sana-hôpital de 
«tuberculeux pauvres». Ma bicoque de Neamtz avait pris feu, une 
nuit. Je m'étais épouvanté. Hémoptysies. Puis, bronchite. Enfin, 
rechute, tout gâté! On m'a transporté ici, où je suis traité avec 
des piqûres de gluconate de calcium. 

Je me demande si je la mènerai jusqu'à Pâques, quoique mon 
état général ne semble pas s'être empiré. Tout de même, ça fait 
bientôt une année de lit. 

Oh! que j'aime ton Abdoul Hassan, Nikos! Je le lis et le relis et 
ne m'en rassasie pas. Je vendrais mon âme au diable, pour 
pouvoir te retrouver pendant quelques jours, t'ecouter et 
regarder tes yeux qui voient toute la vie. 

Je pense rester ici jusqu’à Pâques. Puis? 

Ecris-moi beaucoup. Invente pour moi, des Abdoul Hassan et 
autres Nikos diaboliques. Moi, je n'ai plus des Cosmas. 

Ton frère, 


Pan 

Traducere:] 

Adresa: Sanatoriul „Filaret” 

Bucureşti 

Adresă permanentă: N.G. Eremie, str. Polonă nr. 24, Brăila 
Sanatoriul „Filaret”, 

Bucureşti, 8 martie 1933 

Dragă Nikos, 

De la 25 februarie mă aflu în acest sanatoriu-spital „pentru 
tuberculoşii săraci!” Bojdeuca mea de la Neamţ luase foc într-o 
noapte. Mă speriasem. Hemoptizii. Apoi, o bronşită. În sfârşit, 
revenirea bolii, totul dus pe copcă! Am fost transportat aci, unde 
sunt tratat cu injecții de glu- conat de calciu. 

Mă-ntreb dacă o voi duce până la Paşti, deşi starea mea 
generală nu pare să se fi înrăutățit. Totuşi, cu asta se face în 
curând un an de zăcere la pat. 

Oh! Cât mi-e de drag Abdul Hassan al tău, Nikos! îl citesc, îl 
recitesc şi nu mă satur. Mi-aş vinde sufletul dracului, ca să te pot 
regăsi timp de câteva zile, să te ascult şi să-ţi privesc ochii, care 
cuprind viaţa toată. 

Mă gândesc să stau aici până la Paşti. Apoi? 

Scrie-mi mult. Näscoceste, pentru mine, Abduli Hassani şi alţi 
Nikos diabolici. Eu nu mai am niciun Cosma. 

Al tău frate, 

Pan 
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Madrid, Piaza del Progres so, 5 le 13 mars 1933 

Cher Panaitaki, 

Les jours et les semaines passent et je n'ai pas de tes 
nouvelles. Je suis inquiet. Ecris-moi un mot, je t'en prie. Şi tu es 
malade, ne te fatigue pas trop pour moi; ne m'ecris qu'un seul 
mot. 

Je t'embrasse et j'attends. 

AT. 

[T r aducere:] 

Madrid, Piaţa Progresului, nr. 5’ 13 martie 1933 

Dragă Panaitaki, 

Zilele şi săptămânile se scurg şi eu nu mai am nicio veste de la 
tine. Sunt neliniştit. Te rog scrie-mi un cuvânt! Dacă eşti bolnav, 


nu te obosi prea mult pentru mine, trimite-mi doar un singur 
cuvânt. 

Te îmbrăţişez şi aştept. 

N. 
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Sanatorium Filaret, le 13 mars *33 

Comme je suis sensible, cher Nikos, à tes inquiétudes à mon 
sujet! mais, il faut admettre l’absurde: ma mort à quarante neuf 
ans. Je n’en suis pas certain, mais il se peut bien, car je souffle 
toujours péniblement et garde le lit. A toi, ici et dans le Néant. 

Écris-moi, j'aime tes paroles. 

[Tr'I«ineere:]l 

Sanatoriul Filaret, 

13 martie '33 

Cât mă impresionează, dragă Nikos, îngrijorările tale 
privitoare la starea mea! Dar tu trebuie să admiti absurdul: 
moartea mea la patruzeci şi nouă de ani. Nu sunt sigur de asta, 
dar se poate prea bine, căci respir mereu jalnic şi nu părăsesc 
patul. 

Tie, aici şi dincolo. 

Scrie-mi, îmi plac vorbele tale 

Pan 

Io, 

Madrid, Piaza del Progresso, 5 

Le 15 mars 1933 

Cher Panaitaki, 

Enfin, je reçois ta lettre et je te retrouve à Bucarest. Comme je 
voudrais apparaâtre tout à coup devant toi et boire encore une 
fois, avec toi, pour quelques jours le café noir et şi aromatique de 
la vie! Donne à Dieu et au diable deux ou trois de tes sept âmes 
et garde le reste pour toi, pour ton vieux frère qui t'aime, pour 
tes grandes routes du vagabond. Ce n’est que maintenant que va 
commencer notre vie véritable. «Nous sommes devenus de 
véritables foyers de sagesse, car nous ne comprenons 
absolument rien!», dit Mizra Abdul Bider, un autre poète oriental 
que j'aime. Ce n'est que maintenant que nous allons commencer 
à pétrir la glaise que nous avons ramassée et à jouer sur la plage 
du monde. Je pense à toi avec une telle voracité, que tu ne 
pourras jamais sortir seul. Peut-être y-a-t-il une autre Volga 


souterraine, que nous explorerons ensemble, en attendant - 
espérons... En vain. - Eléni et Bilili! 

J'ai lu ton livre 1, d’un trait; je l’aime beaucoup. - Vivant, 
profond, humain. Mais ce que j'aime le plus c'est l'introduction, 2 
- qui est tout Panait 

— Véhément, insolent, prophétique, assoiffe de justice et... 
injuste. Injuste envers Bilili, tu as été trop dur, ou şi tu veux, trop 
juste, ce qui envers les femmes est la suprême injustice. 

Les femmes, tu le sais bien, ont un autre univers. - Matériel, 
moral, intellectuel. Leur âme est chargée, ruisselante de chair; 
elles sont innocentes, même dans leurs plus grandes infidélités 
(surtout dans ce cas), car elles obéissent à une poussée 
souterraine, préhumaine, très profonde. Elles sont toujours 
fidèles à cette poussée - et c’est bien là leur grande et. Triste 
vertu. L'homme peut quelquefois être libre, dans un instant 
d'heroisme et d'ivresse, la femme jamais. Une telle liberté - qui 
est l'honneur de l’homme - serait pour elle, une désobéissance à 
sa destinée. - Un vice. Voilà pourquoi je trouve ta colère contre 
Bilili injuste. 

Voici encore un autre musulman qui meurt: Hassan. Lange de 
la mort lui demande: 

— Où veux-tu que je te conduise, Hassan? 

— Mais, au Paradis!? 

— N'as-tu pas touché le sein de Zuleïka? 

Oui... oui... 

— Pauvre Hassan, il n'y a pas d'autre Paradis! 

Pardonne, cher Panaitaki, tout aux femmes, car elles nous 
laissent de temps en temps toucher à leur sein. 

Au revoir, vieux frère! Ecris-moi, ne füt-ce qu'un seul mot, si tu 
te ades encore faible. Moi, je t'ecrirai toujours de grandes lettres, 
dans l’espoir sn vaincre un peu la distance et l’absence. 

Je pars un de ces jours pour Paris, où je ne reste que quelques 
jours; puis je rentre en Grèce, où m'attend une petite 
maisonnette dans l’âle d'Egine, tout près d'Athènes. Solitude 
absolue. J'y travaillerai pendant plusieurs mois Odyssée. Je ne 
reste à Athènes qu'un seul jour. - Le temps de voir ma sœur. 

Ecris-moi donc: Egine, Grèce. Cela suffit. Je t'embrasse, Frère 
Panaitaki! Nous nous rapprocherons, qui sait? 

Ecris-moi, je pense à chaque instant à toi! 


N. 

[Traducere] 

Madrid, Piaţa Progresului, nr. 5 15 martie 1933 

Dragă Panaitaki, în sfârşit primesc scrisoarea ta, regăsindu-te 
la Bucureşti. Cât aş vrea să apar dintr-o dată în faţa ta şi să beau 
încă o dată, cu tine, vreo câteva zile, cafeaua neagră, atât de 
înmiresmată a vieţii! Dă-i lui Dumnezeu şi diavolului, două sau 
trei din cele şapte suflete şi păstrează-ţi restul pentru tine şi 
pentru vechiul tău frate care te iubeşte, pentru marile tale 
drumuri de vagabond. Abia acum începe adevărata noastră viaţă. 
„Am devenit adevărate lăcaşuri de înţelepciune, de vreme ce nu 
pricepem absolut nimic!”, spune Mizra Abdul Bider, un alt poet 
oriental pe care îl iubesc. Abia acum începem să frământăm lutul 
pe care l-am adunat şi să dansăm pe plaja lumii. Mă gândesc la 
tine cu asemenea voracitate, încât nu vei putea pleca niciodată 
singur. Poate că se află o altă Volgă, subpământeană, pe care o 
vom explora împreună, aştep- tându-le, să sperăm... zadarnic - pe 
Eleni şi Bilili! 

Ti-am citit cartea 1 pe nerăsuflate; îmi place mult - e vie, 
adâncă, omenească. Dar ceea ce îmi place mai mult este 
introducerea 2 - care e, toată, Panait - vehement, insolent, 
profetic, însetat de dreptate şi... Nedrept. Nedrept faţă de Bilili; 
ai fost prea dur sau, dacă vrei, prea drept, ceea ce, faţă de femei 
înseamnă suprema nedreptate. 

Femeile - o ştii bine - au un alt univers - material, moral, 
intelectual. Sufletul lor este împovărat scăldat, în carne; ele sunt 
nevinovate chiar atunci când sunt mai necredincioase (mai ales 
atunci), căci ascultă de un puseu subteran, pre-omenesc, foarte 
profund. Ele sunt totdeauna credincioase acestui puseu —şi 
tocmai aici e marea şi jalnica lor virtute. Bărbatul poate fi 
câteodată liber - într-o clipă de eroism şi de beţie; femeia 
niciodată. O atare libertate 

— Care-i onoarea bărbatului —ar fi pentru ea o nesupunere în 
faţa destinului, un viciu. De aceea găsesc nedreaptă mânia ta 
împotriva lui Bilili. 

Iată încă un alt musulman care moare: Hassan. Îngerul morţii 
îl întreabă: 

— Unde vrei, Hassan, să te conduc? 

— Cum, unde? în rai! 


— N-ai atins tu oare sânul Zuleicăi? 

— Ba, da! ... da... 

— Sărmane Hassan, un alt rai nu se află! 

lartä tot femeilor, dragă Panaitaki, fiindcă ne lasă, din când în 
când, să le atingem sânul. 

La revedere, frăţioare! Scrie-mi, fie doar un cuvânt, dacă te 
simţi încă slăbit. Eu îţi voi scrie mereu scrisori lungi, în speranţa 
să pot învinge puţin depărtarea şi lipsa ta. 

Într-una din aceste zile plec la Paris, unde nu voi rămâne decât 
câteva zile; apoi mă înapoiez în Grecia, unde mă aşteaptă o 
căsuţă, în insula Egina, foarte aproape de Atena. Singurătate 
absolută. Voi lucra acolo, timp de mai multe luni, la Odiseea. La 
Atena nu rămân decât o singură zi - timpul cât să-mi revăd sora. 

Scrie mi, deci: Egina, Grecia. Atât. Te îmbrăţişez, o! Frate 
Panaitaki! Fi-vom mai aproape? Cine ştie? 

Scrie-mi, mă gândesc în fiecare clipă la tine! 

N. 

1 Casa Thuringer, primul volum din ciclul Viaţa lui Adrian 
Zografi. 

2 Prefaţa la Adrian Zegrafi, care deschide ultimul ciclu al 
operei istratiene. 

Îi 

Egine, le 1 mai 1933 

Panaâtaki, Panaitaki! 

Voilă des semaines sans de tes nouvelles. Je suis inquiet, 
Panaitaki, mais j'ai confiance en toi. Je crois aux miracles, je crois 
en Târne humaine - et sourtout à toute âme - qui peut dompter et 
diriger notre pauvre «âne» - le corps. Ne me laisse pas sans tes 
nouvelles; écris-moi, ne făt-ce qu’un seul mot. 

J'ai lu ton article dans les Nouvelles Littéraires 1 et je r ai 
beaucoup aimé; tu es la flamme, tu comprends tout ce que la 
flamme peut comprendre; ta mission n’est pas de faire des 
théories de papier mâché. - Mais de brûler. Tu brüles et tu es 
brûlé, tu accomplis comme très peu d'âmes sur cette terre, ton 
devoir de flamme. Voilà pourquoi je te préfère à ces lumières si 
claires et si froides à la Romain Rolland. Ces lumières sont pures, 
mais elles s’accommodent trop bien avec les conforts de la vie. - 
Elles ont peur de bouger, de dépenser, de se dépenser, de toucher 
la boue. Leurs gants sont trop blanes, ils ont l’air de pasteurs 


rigides, honnêtes et insupportables. 

Tu es, toi, Panaitaki, un homme vrai, chaud, sans gants, qui te 
dépenses comme un bandit-haïdouc ou comme un grand athlète 
religieux. Si tu pars de cette terre, la terre sera sensiblement 
refroidie. Reste, brûle, mobilise toutes tes forces, crois - comme 
moi - au miracle. Lorsque je pense à toi, mes poumons ont honte 
d’être si sains. J'ai honte de ne pas pouvoir partager avec toi ma 
santé! 

Cher Panaït aki, écris-moi un mot. Je pense à toi avec une 
intensité de fakir: je voudrais te transmettre d'ici un peu de 
force, mon frère! 

Nikos 

[T radiicere:] 

Egina, 1 mai 1933 

Panaitaki, Panaitaki! 

Lată săptămâni fără o veste de la tine. Sunt neliniştit, 
Panaitaki, dar am încredere în ti: ie. Eu cred în miracole, cred în 
sufletul omenesc - şi mai ales în acel suflet - care poate să ţină în 
frâu şi să conducă bietul nostru „măgar” - corpul. Nu mă lăsa 
fără veşti, scrie-mi măcar un singur cuvânt. 

Am citit articolul tău în Les Nouvelles Litterairesl şi mi-a 
plăcut mult; tu eşti flacăra, pătrunzi tot ceea ce flacăra poate 
pătrunde: misiunea ta nu-i dea face teorii de hirtie mototolită, ci 
de a arde. Tu arzi şi te calcinezi, îţi împlineşti menirea de flacără 
ca foarte puţine suflete pe acest pământ. Lată de ce te prefer 
acelor lumini atât de clare şi atât de reci, gen Romain Rolland. 
Sunt lumini pure, dar se acomodează prea bine cu confortul 
vieţii, le e frică să se mişte, să cheltuiască, să se cheltuiască, să 
atingă noroiul. Mănuşile lor sunt prea albe şi ei au aerul unor 
pastori rigizi, oneşti, şi insuportabili. 

Tu, Panaitaki, tu eşti un om adevărat, cald, fără mănuşi si care 
te cheltuieşti ca un ban- dit-haiduc sau ca un mare atlet religios. 
Dacă tu părăseşti acest pământ, pământul se va răci simţitor. 
Rămâi, arzi, adunä-ti toate forţele şi crezi - cum cred eu - în 
miracol. Cir. D mă gândesc la tine, plămânii mei se ruşinează că 
sunt atât de sănătoşi. Mi-e ruşine că nu pot să impart cu tine 
sănătatea mea! 

Dragă Panaitaki, scrie-mi un cuvânt. Mă gândesc la tine, cu o 
concentrare de fakir: aş vrea să-ţi transmit, de aici, puţină forţă, 


fratele meu! 

Nikos 

1 V Homme qui ri adhère à rien (Omul care nu aderă la nimic, 
în Les Nouvelles Litteraires.) (Tradus în româneşte de Mircea 
Iorgulescu, în Caiete critice). 
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Adresse permanente: 

Popa Savu, 33 Sanatorium Filant, 

Bucarest, le 12 mai 1933 

0, Nikos, tu es à Egine et moi, je suis dans une banlieue 
puante! Comment as-tu quitté Madrid sans m'écrire un mot? 

Je t'avais écrit là-bas deux cartes illustrées.1 Sans réponse. 
Reçu lettre d'Eleni, mais impossible de lui répondre: son adresse 
est indéchiffrable et me paraât incomplete. 

Moi, stationnaire: le droit s’est cicatrisé, mais le gauche est un 
loque râlante. J'étouffe toujours. Impossible de quitter la 
littérature. Bientôt je manquerai de pain. Or, je ne peux pas 
travailler ou très peu. Dans quelques jours, je quitte cet hôpital. 
J'irai jeter ma loque chez moi. 

Ecris-moi. J'aime ta parole chaude, si pleine de songes. Oui, la 
terre s’est refroidie quand j'ai perdu Mikhail. 

A toi, Panaitaki 

Quel article as-tu lu? Jen ai deux: L'homme qui n'adhere à rien 
(8 avril) et Lettre à François Mauriac (22 avril). Cherche les 
deux. II y en aura encore3. Ils m'on valu un courrier inoui. 
Intéressant comme jamais. 

[Traducere:] 

Adresă permanentă: 

Str. Popa Savu nr. 33 Sanatoriul Filaret 

Bucureşti, 12 mai 1933 

Oh! Nikos, tu eşti la Egina, iar eu într-o periferie puturoasă. 
Cum de ai părăsit Madridul fără să-mi scrii un cuvânt? 

Ti-am trimis acolo două cărţi poştale ilustrate.1 Niciun 
răspuns. Am primit scrisoarea lui Eleni, dar cu neputinţă să-i 
răspund: adresa, este greu de citit şi, îmi pare incompletă. 

Sănătatea mea, staţionară: plămânul drept, cicatrizat, stângul 
însă e o zdreanţă hor- căindă. Mă sufoc mereu. Imposibil să 
abandonez literatura. În curând nu voi avea nici pâine; un eu nu 
pot lucra, sau foarte puţin. Peste câteva zile, părăsesc acest 


spital. Mă voi trânti, zdrentuit, la mine acasă. 

Scrie-mi. Îmi place cuvântul tău cald, atât de plin de visuri. Da, 
pământul s-a răcit, când l-am pierdut pe Mihail. 

Al tău, 

Panaitaki 

Ce articol ai citit? Am publicat două: Omul care nu aderă la 
nimic (8 aprilie) şi Scrisoare lui François Mauriac (22 aprilie) 2. 
Caută-le pe amândouă. Va mai fi încă un altul.3 Am primit un val 
de scrisori nemaipomenit. Şi interesant, ca niciodată. 

1 Probabil pierdute, Nikos Kazantzakis aflându-se în Grecia, la 
Egina. 

2 Publicată în voi. Amintiri, evocări, confesiuni, ed. Cât., (pp. 
201 - 206). 

3 Adherer ou ne pas adherer (A adera sau a nu adera), în Les 
Nouvelles Litteraires, 29 iulie 

1933. 
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Bucarest, le 9 juillet '33 

Mon cher Nikos, 

Je ne comprends pas pourquoi tu ne réponds plus à mes cartes 
envoyées d’abord à Madrid, puis à Egine. Moi, je vais un peu 
mieux, mais Rieder ne peut plus me payer la mensualité 
convenue. Aussi, le 13 courant je pars à Paris. Ecris-moi: e/o 
Ionesco, 24 rue du Colisée, Paris VIII-e. 

Ton frère, 

Pan 

Carie postale 

[Traducere:] 

Bucureşti, 9 iulie '33 

Dragul meu Nikos, 

Nu pricep de ce nu-mi mai răspunzi la cărţile mele poştale, 
trimise mai întâi la Madrid, apoi la Egina. Eu mă simt puţin mai 
bine, dar Rieder nu mai poate să-mi plătească suma con venită 
lunar. Aşa că pe 13 curent plec la Paris, scrie-mi: e/o Ionescu, str. 
Colisée, nr. 24 Paris VIII. 

Fratele tău, 

Pan 
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Egine, Ic 23 juilltt 1933 


Mon eher Panaitaki, 

Tu pars pour Paris! Tu es dejă parti, 6 haidouk-au-sept-âmes! 
Tu es Jéhouda. Tu es ma vraie Cephalonie.1 Je t'admire et t'aime 
de plus en plus. Ah, şi je pouvais te revoir! Tu es plus que Lazare, 
car tu es Lazare et Jésus-Christ en même temps; tu te ressuscites 
toi-même. La Grèce éternelle. 

— Celle d'Ulysse. - Doit être fière de toi. 

Ecris-moi une longue lettre, ne m'oublie pas. Je taime bien, 
ton frère en Ulysse. 

A. 

Carte postale 

[T raducere:] 

Egina, 23 iulie 1933 

Dragul meu Panaitaki, 

Tu pleci la Paris! Ai şi plecat, oh haiduc-cu-şapte suflete! Tu 
eşti Jehouda. Tu eşti adevărata mea Chefalonie.1 Te admir şi te 
iubesc din ce în ce mai mult. Ah, dacă aş putea să te revăd! Tu 
însemni mai mult decât Lazăr, căci eşti în acelaşi timp Lazăr şi 
lisus Christos; te înviezi pe tine însuţi. Grecia eternă - aceea a lui 
Ulise - trebuie să fie mândră de tine. 

Scrie-mi o scrisoare lungă, nu mă uita. Te iubesc mult. Al tău 
frate întru Ulise. 

Ar. 

1 Locul natal al lui Gherasim Valsamis, tatăl lui Panait Istrati, 
fiind insula Chefaâonia 
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Bilthoven, 14 août '33 

Je suis ici pour encore quinze jours, puis, je n'en sais rien. 
Dérive sentimentale d’un «trompe-la-mort». Dis-moi où 
pourrions-nous nous retrouver cet automne, dans un pays chaud 
où je voudrais passer l'hiver? (Si je vis!) 

Ah, j'ai tant besoin de sentir près de moi la flamme de ta 
terrible carcasse! Écris-moi tes projets (chez Ionesco). 

J'ai besoin des figures et exploits évoqués par toi en Russie. 

Je ne peux pas écrire longuement. La fièvre me tue. 

Ton 

Pan 

Carte postale r Traducere:] 

Bilthoven 14 august '33 


Mă aflu aci încă cincisprezece zile, apoi nu ştiu nimic. Derivă 
sentimentală a unui „înşeală- moartea”. Spune-mi unde ne-am 
putea regăsi în toamna asta, într-o ţară cu climă blândă, unde aş 
vrea să petrec iarna? (Dacă trăiesc!) 

Ah, am atâta nevoie să simt lângă mine flacăra nemaipomenită 
a făpturii tale! Scrie-mi despre proiectele tale (la Ionescu). 

Am nevoie de chipurile şi isprăvile celor evocati de tine în 
Rusia. 

Nu pot scrie prea mult. Febra mă omoară. 

Al tău, 


3, rue Palcologu, Bucarest IV 

Bucarest, le 23 janvier 1935 

Hé, Nikos! 1935, quand même! Şi tu me voyais, tu ne le 
croirais pas. Je suis le défi que la pauvre éternité humaine envoie 
à la mort. 

Mais je vais aller vite, car je suis accablé de travail (dans un 
mois, je serai plus libre). 

Ecoute, Nikos: tombé aux rangs des «intellectuels», je gagne 
en ce moment mon pain (toujours au lit!), en traduisant, en lisant 
des traductions ou des travaux originaux, pour une grosse 
maison de littérature assez diverse.1 Et c'est ainsi qu’un jour, je 
me vois comblé d'un beau don: la maison me demandait mon avis 
sur un roman d'un grec, Nicolai Kazan2: Toda-Raba! 

J'ai failli être suffoqué! Le traducteur, 3 un fin lettre [...] me 
supplie de «donner un avis favorable», car, dit-il, «j'adore Nicolai 
Kazan». [...] Et voilà. Tu dois me répondre, pour me dire: 

1. La joie de m'avoir retrouvé encore vivant et très disposé de 
venir avec la plus belles des étudiantes roumaines, pour passer le 
mois de mars, près de toi. 

2. l’état de ton âme (de ton corps, je ne me soucie point). 

3. Enfin, ton autorisation de publier ce livre, en roumain, si - 
comme moi. - Les autres membres du comité de lecture donnent 
un avis favorable! 

Quand j'aurai ta lettre, je Renverrai mon dernier livre: 
Méditerranée. Sacré Nikos! 

[Traducere:] 

Str. Paleologii, nr. 3, Bucureşti IV 


Bucureşti, 23 ianuarie 1935 

Hei, Nikos! E totuşi, 1935! Dacă m-ai vedea, nu ţi-ai crede 
ochilor: sunt sfidarea pe care biata eternitate omenească o 
trimite morţii. Dar trebuie să mă grăbesc, fiindcă sunt împovărat 
de lucru. (Peste o lună voi fi mai liber.) 

Ascultă-mă, Nikos: căzut în teapa „intelectualilor”, îmi câştig 
pâinea, în acest moment (mereu în pat!), traducând, citind 
traduceri sau lucrări originale pentru o mare editură, cu 
preocupări diverse.l Aşa se face că într-o zi mă văd copleşit de 
un cadou frumos: editura îmi cerea părerea asupra romanului 
unui grec - Nicolai Kazan 2: Toda-Raba! 

Cât pe-aci să mă sufoc! Traducătorul3, un scriitor delicat, [...] 
mă roagă să-i dau „aviz. Favorabil”, căci - spune el - „îl ador pe 
Nicoâai Kazan [...]”. 

Şi asta e. Tu trebuie să-mi răspunzi spunându-mi părerea 
despre: 

1. Bucuria de-a mă fi regăsit încă în viaţă şi foarte hotărât să 
vin, împreună cu cea mai frumoasă dintre studentele române, 
pentru a petrece luna martie lângă tine. 

2. Starea ta sufletească (de corpul tău nu mă îngrijorez deloc). 

3. În sfârşit, autorizaţia ta pentru a publica, în româneşte, 
această carte - dacă şi ceilalţi membri ai comitetului de lectură 
vor da ca mine un aviz favorabil. 

Când îmi va parveni scrisoarea ta, îţi voi trimite ultima mea 
carte: în lumea Mediteranei 4. 

Nikos, afurisitule! 

Al tău, Panaitaki 

1 Editura Ig. Hertz, din Bucureşti, care a publicat Chira 
Chiralina (în „Colecţia celor 15 lei,” 1934) şi Codin (în colecţia 
„Akademos”, 1935), traduse de Panait Istrati. 

2 Pseudonimul literar al lui Nikos Kazantzakis. 

3 Pericle Martinescu. 

4 în lumea Mediteranei (Răsărit de soare), apărut la Editura 
Rieder, 1935. (în româneşte, vezi voi. Viaţa lui Adrian Zograji, 
Bucureşti, Editura Minerva, 1984, pp. 311 - 403.) 
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Athenes, le 6 fevrier 1935 

More 1 Panaitaki, 

Cher Lazare qui n'a pas besoin de Christ, Sur-Lazare, salut! 


Quelle joie de vivre sur cette motte de terre, et d'aimer! 

Aimer ce sacre haidouk, au cul de plomb qui, apres chaque 
culbute, reste toujours debout! Salut, 6 frère, compagnon des 
trucs, Ulysse éternel! 

Dans trois jours, je pars pour la Chine et le Japon. Je suis 
heureux de voir la face jaune de «Dieu», ces yeux de sânge, ces 
sourires sournois, ces masques mystérieux de nos maâtres futurs. 
Je serai de retour, dans cinq mois. Mais, en attendant, je mets à 
ta disposition ma petite maisonnette (trois ou quatre chambres, 
cuisine, véranda, terrasse, vigne, puits, un figuier), à Egine, au 
bord de la mer, un rivage splendide! Viens, cher Panaitaki, tu y 
seras heureux, avec ta jeune femme d’une splendeur 
éblouissante, au rire et aux dents si dangereux! Nous sommes 
heureux, nous deux les seuls «heureux * dans ce monde parce 
que nous jouons avec le feu et nousn'avons besoin que de notre 
cœur magnifique, avide et saignant. Nous le dévorons tous les 
jours et il renaât toutes les nuits; nous sommes les Prométhées 
et, en ce même temps, l'aigle des Prométhées: nous sommes des 
Etres entiers. 

Je t'avais envoyé, il y a sept mois, Toda-Raba avec ma 
dédicace, très tendre. (Lorsque je pense à toi, la tendresse 
étreint ma gorge.) Maintenant, tu peux en disposer à ta guise et 
s’il y a quelque chose à donner à l’auteur, bois-le à ma santé, à ta 
santé, à la santé de ta femme, de Bilili et d'Eleni! 

Quand donc te reverrai-je? Ne peux-tu venir en Grèce, un peu 
plus tard? En tout cas, pas au mois de mars; il fait encore assez 
frais. Mai, splendide, avril aussi. 

J'écris, je voyage, je mange un peu, je râs beaucoup, je suis 
inquiet et tranquille, très pauvre et très riche, je synthétise 
toutes les antithèses, je réunis dans mon petit cœur toutes les 
forces ennemies de la nature et de la morale. Mon jeu est 
sanglant, mais je goûte mon sang avec avidité, comme ce renard 
qui lechait, le lime et se desalterait en buvant son propre sang. 

Salut, 6 cher Renard, mon frère. Ne m'oublie pas! Tiens-moi 
par la main jusqu'à la tombe! En attendant, écris-moi: poste 
restante, à Tokyo. 

Eléni te salue. Ma sœur, aussi. 

Me agapi, 

Nikos 


[Traducere:] 

Atena, 6 februarie 1935 

Morel Panaitaki, 

Scumpe Lazär, care n-are nevoie de Christ, Super-Lazäre, te 
salut! 

Câtă bucurie să trăieşti pe această palmă de pământ şi să 
iubeşti! 

Să iubeşti acest năzdrăvan haiduc care după fiecare cădere 
rămâne mereu în picioare? Te salut, frăţioare, tovarăş de trucuri, 
Ulisse etern! 

Peste trei zile plec în China şi Japonia. Sunt fericit că pot vedea 
faţa galbenă a lui „Dumnezeu”, acei ochi de maimuţă, acele 
surâsuri prefăcute, acele măşti misterioase ale viitorilor noştri 
stăpâni. Mă înapoiez peste cinci luni. Dar, în aşteptare, îţi pun la 
dispoziţie căsuţa mea (trei sau patru camere, bucătărie, verandă, 
terasă, viţă de vie, fântână, un smochin), la Egina, pe malul mării, 
un țărm splendid! Vino, dragă Panaitaki, vei fi fericit acolo, cu 
tânăra ta soţie de-o splendoare orbitoare, cu râset şi dinţi atât de 
primejdioşi! Suntem fericiţi, noi doi, singurii „fericiţi “în această 
lume, fiindcă ne jucăm cu focul şi n-avem nevoie decât de falnica 
noastră inimă, setoasă şi sângerândă. O devorăm în fiece zi şi ea 
renaşte în fiecare noapte; suntem Prome- tei, şi în acelaşi timp 
vulturul Prometeilor: suntem Fiinte întregi. 

Îţi trimisesem Toda-Raba, acum şapte luni, cu o dedicație 
foarte tandră. (Când mă gândesc la tine, tandretea mă înăbuşă,) 
Acum poţi să dispui de ea după plac; şi dacă este ceva de dat 
pentru autor, bea-l în sănătatea mea, în sănătatea ta şi a soţiei 
tale, în sănătatea lui Bilili şi Elenii! 

Aşadar, când te voi revedea? Nu poţi veni în Grecia, puţin mai 
târziu? În tot cazul, nicidecum în luna martie; e încă destul de 
rece. Mai este splendid, aprilie la fel. 

Scriu, călătoresc, mănânc puţin, râd mult, sunt neliniştit şi 
liniştit, foarte sărac şi foarte bogat, sintetizez toate antitezele, 
reunesc în mica mea inimă toate forţele duşmane ale naturii şi 
moralei. Jocul meu este sângeros, dar îmi gust sângele cu sete, 
ca acea vulpe care lingea o pilă şi-şi potolea setea, bându-şi 
propriul sânge. 

Te salut, o! scumpă Vulpe, fratele meu. Nu mă uita! Ţine-mă de 
mână, până la mormânt! în aşteptare, scrie-mi: post-restant, la 


Tokio. 

Eléni te salută. Sora-mea la fel. 

Me agapi, 

Nikos 

1 în româneşte: Dragul meu. 
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Hong Kong, le 16 mars 1935 

Cher Panaitaki, 

Me voici errant en Chine, humble et fier comme un moine 
jaune. Dans quelques jours, je serai au Japon pour parcourir tout 
son kimono, plein de fleurs de cerisier. Jerre seul, les yeux 
grands ouverts, l’âme rapace. Je pense à toi, cher Panaïtaki. 
J'espère écrire un Toda-Kaba jaune. 

Aurais-je une lettre de toi, à Tokyo? 1 La vie est belle, j'espère. 
Iras-tu à Egine? Tu y goûteras le bonheur. Au revoir, 6, 
compagnon de grandes routes. 

AT. 

{Tradueere:]l 

Hong-Korig, 16 martie 1935 

Dragă Panaitaki, lată-mă rătăcind prin China, umil şi mândru 
ca un călugăr galben. Peste câteva zile voi fi în Japonia, să-i 
străbat întregul kimonou, plin cu flori de cireş. Rătăcesc singur, 
cu ochii mari- deschişi şi sufletul rapace. Mă gândesc la tine, 
dragul meu Panaitaki. Sper să scriu o Toda-Raba, galbenă. 

Avea-voi, o scrisoare de la tine la Tokio? 1 Viaţa e frumoasă, 
sper! Te vei duce la Egina? Vei gusta acolo fericirea. La revedere, 
o! tovarăş de mari drumuri. 

N. 

1 în martie 1935, Istrati cade bolnav de sciatică. Spre sfârşitul 
lunii, învinge boala şi visează, cu ochii deschişi: „Vreau neapărat, 
să sărut un mugure al acestei primăveri! “începutul lui aprilie: i 
se redeschid cavernele şi în zorii zilei lui 16 aprilie 1935, la orele 
3 dimineaţa încetează din viaţă. 

T okyo le 22 avril 1935 1 

Hé! Panaitaki! 

N. 

[T raducere:] 

Tokio, 22 aprilie 1 1935 

Hei! Panaitaki! 


N. 

1 Această scrisoare soseşte la Bucureşti, în 28 aprilie 1935, 
aproape două săptămâni după. Moartea lui Panait Istrati. 

IT 

SCRISORI CĂTRE... 

ERNST BENDZI 

1 

Masevaux, Haut-Rhin, le 2 septembre 1924 

Cher ami, 

Je vous remercie pour votre amabilité. J'ai déjà lu votre petit 
livre: il m'a fait connaâtre un de Vigny, que j'ignorais. 

Je vous suis aussi très reconnaissant pour l’article sur Kyra2. Je 
sais que votre pays est le seul qui n'a point d'illettres. 

Passez-vous à Paris cet hiver? 

Amicalement votre 

Panait Istrati 

Carte postale 

[Traducere:] 

Masevaux - Rhinul de Sus, 

2 septembrie 1924 

Dragă prietene, 

Vă multumesc pentru amabilitate. Am şi citit mica 
dumneavoastră carte: mi-a ajutat să cunosc un de Vigny, pe care 
îl ignoram. 

Vă sunt de asemeni foarte recunoscător pentru articolul despre 
Chira 2. Ştiu că ţara dumneavoastră este singura care nu are 
analfabeti. 

Veniti la Paris în iarna asta? 

Cu prietenie, al dumneavoastră 

Panait Istrati 

1 Emst Bendz, cadru didactic şi critic literar suedez, cu 
activitate susţinută în prestigioase reviste şi ziare suedeze, autor 
a cincisprezece cărţi (monografii şi eseuri), în limbile suedeză, 
engleză şi franceză. 

S-au cunoscut după apariţia Kyrei Kiralina, la Paris, în 1926, în 
strada Colisée, nr. 24, a Gheorghe Ionescu. Una din marile 
prietenii ale scriitorului nostru, care l-a întovărăşit, cu fidelitate, 
până la moarte. 

Despre Panait Istrati a scris următoarele articole: Istrati, un 


destin aventuros, în Gôteborg Posten, nr. 50, 28 februarie 1929; 
Jucăria întâmplării, în Göteborg Posten, nr. 60, 13 martie 

1930; Pariait Istrati - glorificator al dragostei şi prieteniei, în 
Sydsvendska Dagbladet, nr. 311, 

15 noiembrie 1931; Panait Istrati, o schiţă de portret, în 
Goteborg Posten, nr. 147, 23 iunie 1934; Un îndărătnic în faţa 
morţii, în Goteborg Posten, nr. 182, 9 iulie 1948; Un om carea 
înţeles la timp, în Sydsvenska Dagbladet, 16 ianuarie 1963. 

Emst Bendz a consacrat lui Panait Istrati câte un capitol, în 
cărţile: Prozatori francezi (Goteborg, 1928) - unde se discută 
proza istratiană în contextul literaturii franceze - şi în Chipuri de 
scriitori (les Presses de la Cite, 1948), capitolul Amintiri despre 
Istrati, pp. 89— 111). 

Scrisorile lui Panait Istrati se află în păstrare la familia lui 
Bendz, la Gôteborg, iar 16 scrisori ale scriitorului suedez sunt în 
arhiva Margaretei Panait Istrati. Date complementare asupra 
acestei prietenii la Addenda prezentei ediţii. 

Repere bibliografice. 

Corespondenţa Panait Istrati - Emst Bendz este inedită în 
limba română, în limba franceză: Correspondance complete 
Panait Istrati - Emst Bendz, în Larc, nr. 86 - 87/1983. (Prezentare 
de Monique Jutrin-Klener.) 

2 Articol neidentificat. 

2 

24, rue du Cotisee (VIII) 

Paris, le 24 juin 1926 

Cher confrere et ami, 

Je suis ă Paris pour un mois et c'est avec un grand plaisir que 
je voudrais vous connaâtre et vous serrer la main. 

Comme je suis extrêmement occupé, seriez-vous şi aimable de 
venir me voir ici? Je suis chez mon ami-frere Ionesco (dont je 
parle dans ma préface à Kyra), tous les après-midi de 6 à 7 
heures, mais je vous conseille de me téléphoner un jour à 
l'avance: Elysée, 41—84. 

Fraternellement, votre 

Panait Istrati 

[Traducere] 

Str. Cotisee, nr. 24 (VIII) 

Paris, 24 iunie 1926 


Dragă confrate şi prietene, 

Mă aflu la Paris pentru o lună şi ar fi o mare plăcere să vă 
cunosc şi să vă strâng mâna. Cum sunt extrem de ocupat, ati 
putea fi atât de amabil ca să veniţi să mă vedeţi aici? Mă aflu la 
prietenul-frate Ionescu (despre care pomenesc în prefața Chir ei), 
în toate după-amie- zele, între orele 6 şi 7, dar vă sfătuiesc să-mi 
telefonati cu o zi înainte: Elysée 41—84. 

Frâteste, al dumneavoastră, 

Servoz - Haute Savoie, 27 august 1926 

Amis chers, 

Reçu cartes et guide magnifique. Merci. Nous sommes ici pour 
quelques jours, nous afraâchissant les fronts dans les excursions 
vers les neiges éternelles. Reçu livres et argent de Stockholm.1 
Vos amis, 

Panait Istrati Gheorghe Ionescu 

Carte postale 

T rj ducere:] 

Servoz - Savoya de Sus, 27 august 1926 

Dragi prieteni, 

Primit cărţi poştale şi magnificul ghid. Mulţumesc. Ne aflăm 
aici pentru câteva zile, răco- rindu-ne frunţile în excursiile spre 
zăpezile eterne. 

Primit cărţi şi bani de la Stockholm.1 Prietenii dumneavoastră, 

Panait Istrati Gheorghe Ionescu 

1 Drepturi de autor la traducerea cărţii Kyra Kyralina în 
suedeză (Editura Albert Bon- niers, Stockholm 1926, cu o prefaţă 
de Anders Osterling, preşedintele Academiei Suedeze). 
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Monte-Carlo, le 14 septembre 1926 

Mergi pour ce que votre pays m'a donné ce soir, de son trésor 
musical.1 J'ai vécu deux heures d'émotion intense. 

Amitiés affectueuses, 

Carte postale 

[Traducere:] 

Monte-Carlo, 

14 septembrie 1926 

Vă mulţumesc pentru ceea ce mi-a dat ţara dumneavoastră, 
astă-seară, din comoara ei muzicală.1 

Am trăit două ore de emoție intensă. 


Afectuoasă prietenie, 

Panait Istrati 

1 Cartea poştală este însoţită de „Programul” Cazinoului din 
Monte-Carlo, care anunţa: Evocări muzicale: Scandinavia, dirijor 
Marc-Cesar Scotto; în program: Dansuri norvegiene şi Peer Gynt, 
de Grieg. 
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Menton, le 14 septembre 1926 

Merci pour vos paroles enthousiastes. Je n'ai reçu aucun 
article, mais peut-être qu'il est à Paris. 

Fin de vacances. 

Amitiés sincères à vous deux. 

Panait Istrati 

Carte postale 

[Traducere:] 

Menton, 14 septembrie 1926 

Mulţumiri pentru cuvintele dumneavoastră entuziaste. N-am 
primit niciun articol, dar poate că se află la Paris. 

Sfârşitul vacanței. 

Prietenie sinceră, la amândoi. 

Panait Istrati 
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Genève, le 18 octobre 1926, Poste-restante Carrouge 

Cher ami, 

Excusez ma réponse tardive: j'ai été malade, mais cela va 
mieux. Beaucoup de travail aussi. 

Non, je n'ai pas reçu la revue. Je ne comprends pas comment la 
rédaction s’est permis de supprimer la dedicace.1 Vilain geste! 

Mon amitié à vous deux, 

Panait Istrati 

Carte postale 

[Traducere:] 

Geneva, 18 octombrie 1926, Post-restant Carrouge 

Dragă prietene, 

lartä-mi răspunsul tardiv: am fost bolnav, dar acum sunt mai 
bine. De asemenea, am mult “e lucru. 

Nu, n-am primit revista. Nu înţeleg cum redacţia şi-a permis să 
suprime dedicatia 1. Urât gest! 

Cu prietenie, la amândoi, 


Panait Istrati 

1 Panait Istrati îi dăduse un fragment inedit din manuscrisul 
Mihail, cu dedicatia „Doctorului Emst Bendz”, pe care însă 
redacţia nu a publicat-o. Fragmentul avea titlul Vlrreparable 
(Ireparabilul). 
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Montana-sur-Sierre, Clinique ,Victoria “le 29 octobre 1926 

Oui, mon cher ami, une petite histoire aux poumons m'oblige 
de rester immobilisé pendant deux mois. M'y voici installé. Vous 
l’avez dit: „trop de vitalité”! Cela brûle la carcasse. Mais ma 
bonne humeur est la même que vous connaissez. 

Votre 

Panait Istrati Gheorghe Ionesco 

Carte postale 

[Traducere:] 

Montana-sur-Sierre, Clinica ,Victoria “29 octombrie 1926 

Da, iubite prietene, o mică poveste la plămâni mă obligă să 
rămân imobilizat timp de două luni. lată-mă instalat aici. 
Dumneavoastră aţi spus-o: „prea multă vitalitate”. Asta arde 
învelişul. Dar buna mea dispoziţie este tot aceeaşi, cum o 
cunoaşteţi. 

Al dumneavoastră, 

Panait Istrati Gheorghe Ionescu 

Moscou, le 6 juillet 1928 Adresse: Gossizdat-Moscou 

Mon cher Emst Bendz, 

Devant, à la fin de ce mois, partir pour une année de voyages 
qui comprendront les régions suivantes: Moscou-Nijni Novgorod- 
la Volga-Astrakhan- la Caspienne-Bakou-Azerbaidjan -Géorgie- 
Arménie - Krasnovodsk - Turkestan- Uzbekistan-Samarkand- 
Tachkent-Kirghistan-Kazâkstan-Aktijubinsk- Samara l'Oural 
(mines de platine) - Omsk-Novosibirsk-Irkutsk-le Baïkal - les 
mines d'or de la Léna - la Mongolie - la Mandehourie-l'Oussouri- 
1'Amour-Vladivostok-Sakhaline-le Japon, je vous prie de me faire 
savoir, dans le plus bref délai possible, si vous pouvez me faire 
accepter, par quelque journal ou revue, des correspondances et 
dans quelles conditions. 

Ces voyages, je les entreprends en compagnie et l'écrivain 
grec Nikos Kazantzaki 1 et les articles seront signés de nos deux 
noms. 


II est utile de vous assurer à l’avance de la tenue générale de 
ces articles: ils ne contiendront guère de chiffres et ne seront pas 
écrits sur un ton polémique. Notre but est de découvrir les 
aspects nouveaux de la vie des peuples peu connus, aujourd’hui 
soviétisés et de présenter cette vie dans son cadre pittoresque. 
Une abondante documentation photopgraphique en résulte 
également. Si vous en faites cas, veuillez le préciser dans votre 
réponse et agréez, cher ami, mes salutations amicales. 

Panait Istrati 

Recommandee 

[T raducere:] 

Moscova, 6 iulie 1928 Adresa: ,Gossizdat “, Moscova 

Dragul meu Emst Bendz, 

Trebuind să plec, la sfârşitul acestei luni, într-o călătorie de un 
an, cuprinzând regiunile următoare: Moscova-Nijni Novgorod- 
Volga-Astrahan-Caspica-Baku-Azerbaidjan-Georg  ia-Arme- nia- 
Krasnovodsk-Turkestan-Uzbekistan-Samarkand-Taskent- 
Kirghistan-Kazakstan-Ak tjubinsk- Samara-Urali (minele de 
platină) - Omsk-Novosibirsk-lrkuţk-Baikal - minele de aur de la 
Lena  -  Mongolia-Manciuria-Usuri-Amur-Vladivostok-Sahalin- 
Japonia, vă rog să mă înstiintati cât mai repede posibil, dacă 
puteţi face să-mi fie primite corespondențe de un ziar sau revistă 
şi în ce condiţii. 

Aceste călătorii le întreprind în tovărăşia scriitorului grec 
Nikos Kazantzakis 1 şi articolele vor fi semnate de amândoi. 

Socot util să vă asigur dinainte despre ţinuta generală a 
acestor articole: nu vor conţine deloc cifre şi nu vor fi scrise pe 
un ton polemic. Telul nostru este de a descoperi aspectele noi ale 
vieţii unor popoare puţin cunoscute, azi sovietizate şi să 
înfăţişăm această viaţă în cadrul ei pitoresc. De aici va rezulta, de 
asemeni, o bogată documentare fotografică. Dacă aveţi obiecţii, 
binevoiţi a le preciza în răspunsul dumneavoastră şi primiţi, 
dragă prietene, salutările mele amicale. 

Panait Istrati 

1 Nikos Kazantzakis era şi el invitat, oficial, la sărbătorirea 
celei de a zecea aniversări a Revoluţiei din Octombrie. 
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Adresse permanente: „Gossizdat”, 

Moscou, U.R.S.S. 


Moscou, le 17 août 1928 

Cher ami Emst Bendz, 

Merci pour votre bonne réponse. Je Lai reçue aujourd’hui, à 
mon retour de deux voyages faits à Mourmansk et dans la 
République Moldave. 

Comme vous voyez, je parcours l'U.R.S.S. Dans quelques jours 
je pars pour la Volga, le Caucase et l'Arménie. Sous peu, nous 
commencerons, Kazan- tzaki et moi, à écrire la série d'articles 
que nous nous proposons. 

Aussi, s’il vous est possible de nous trouver un journal ou deux, 
où nous pourrions envoyer des articles indépendants, veuillez me 
le faire savoir. - Mais n'acceptez que des engagements fermes. 

Comme je voudrais visiter un jour votre pays, également! Qu'il 
doit être beau et différent de tout ce que j'ai vu! Je ne perds pas 
l'espoir de réaliser ce rêve. 

Bien sincèrement à vous et à votre femme, 

Panait Istrati 

[Traducere:] 

Adresă permanentă: ,Gossizdat”, 

Moscova, U.R.S.S. 

Moscova, 17 august 1928 

Dragă prietene Emst Bendz, 

Vă mulţumesc pentru bunul dumneavoastră răspuns. L-am 
primit azi, la înapoierea din două călătorii făcute la Murmansk şi 
în Republica Moldovenească. 

După cum vedeţi, străbat U.R.S.S. Peste câteva zile plec spre 
Volga, Caucaz şi Armenia, în curând, Kazantzakis şi cu mine vom 
începe să scriem seria articolelor pe care ne-o propunem. 

Aşa că, dacă vă stă în putinţă să ne găsiţi un ziar sau două, 
unde am putea să trimitem articole independente, binevoiti a mă 
încunoştiinţa - dar nu acceptaţi decât angajamente ferme. 

Cât aş vrea să vizitez, într-o zi, şi ţara dumneavoastră. Cât 
trebuie să fie de frumoasă şi diferită de tot ce am văzut până 
acum. Nu pierd speranţa de-a realiza acest vis. 

Cu totul sincer, dumneavoastră şi soţiei, 

Erivan (Armenie), le 8 septembre 1928 

Mon cher ami, 

Voici trois articles indépendants. Ils sont de la première serie, 
xque nous distribuons un peu partout. 


Je vous enverrai, şi vous y tenez, des series qui vont suivre: la 
Trans- caucasie, le Turkestan, la Siberie, etc. 

Je pense toujours à vous avec la même envie de vagabonder un 
jour, à vos côtés, dans votre merveilleux pays. 

Veuillez me dire si ces articles vous vont. 

Votre ami, 

Panait Istrati 

[Traducere:] 

Erevan (Armenia), 8 septembrie 1928 

Dragul meu prieten, 

lată primele trei articole independente. Fac parte din prima 
serie 1, pe care o distribuim aproape peste tot. 

Vă vom trimite dacă ţineţi, şi alte serii care urmează: 
Transcaucazia, Turkestan, Siberia etc, 

Mă gândesc întruna la dumneavoastră, cu aceeaşi poftă de-a 
vagabonda alături, într-o zi. Prin minunata dumneavoastră ţară. 

Binevoiti a-mi spune dacă aceste articole merg. 

Prietenul dumneavoastră, 

Panait Istrati 

1 Seria: En suivant VEtoile Rouge (Urmând Steaua Roşie). 

Îi 

Adresse: 24, rue du Cotisée - Paris 

Moscou, le 6 novembre 1928 

Mon cher ami, 

J'ai reçu aujourd’hui votre carte du 18 janvier. 

Si rien n'est encore paru des articles1 signés par Kazantzaki et 
moi, j'aimerais beaucoup ne rien voir paraâtre. Ce ton-là, n'est 
plus celui que je donnerais aujourd’hui à des articles que 
j'écrirais sur la Russie. Je connais autrement les choses qu'il y a 
six mois. Et j'ai besoin de beaucoup réfléchir avant d'écrire quoi 
que ce soit. 

Du reste, je me suis séparé de mon collaborateur. Lui, roule 
vers la Sibérie, se contentant de voir en étendue. Moi, j'étudie en 
profondeur. C'est bien différent. 

Veuillez donc oublier, s'il est encore temps, les articles 
envoyés. À bientôt de plus amples nouvelles. 

Votre affectueux, 

Panait Istrati 

[T raducere:] 


Adresa: str. Cotisée, nr. 24, Paris 

Moscova, 6 noiembrie 1928 

Dragul meu prieten, 

Am primit astăzi scrisoarea dumneavoastră din 18 ianuarie. 

Dacă n-a apărut încă niciunul dintre articolele 1 semnate de 
Kazantzakis şi de mine, aş dori mult să nu văd apărând nimic. 
Tonul de-acolo nu mai este cel pe care l-aş da astăzi unor articole 
pe care le-aş scrie despre Rusia. Cunosc altcumva lucrurile decât 
acum şase luni. Şi am nevoie să reflectez îndelung, înainte de a 
scrie ceva. 

În rest, m-am despărţit de colaboratorul meu. El goneşte spre 
Siberia, multumindu-se să vadă la suprafaţă. Eu studiez în 
adâncime. Ceea ce-i cu totul altceva. 

Binevoiti, deci, să uitaţi articolele trimise, dacă se mai poate. 
Pe curând, cu noutăţi mai ample. 

Al dumneavoastră, afectuos, 

Panait Istrati. 

1 E vorba de articolele din prima serie: Urmând Steaua Roşie 
(neidentificate). 
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24, rue du Cotisee 

Paris, le 3 avril 1929 

Cher ami, 

Je suis tres en retard avec vous, comme du reste avec tous mes 
correspondants. Depuis mon retour de Russie, je ne suis plus un 
homme prompt. Je suis fatigue, las. Pas de vie, las, mais des 
hommes et de leur tourbillon. 

La Russie m'a donne un coup que je ressentirai tout le reste de 
mes jours. Bien des choses se sont effondrées en moi. Şi vous 
avez les Nouvelles Litteraires et Monde avec les interviews que 
j'ai donnees, vous me comprendrez x. 

J'ai grand besoin de repos. Aussi, je pars demain pour Menton. 
J'y resterai un mois. 

Faites ce que vous voulez avec l’autre article. Et veuillez faire 
savoir à Politiken que j'ai reçu et touché le chèque de cinq cents 
franes qu'il m'a envoyé, mais qu'il m'excuse de ne lui avoir pas 
retourné le reçu signé, parce que je Lai perdu. 

De nous tous, à vous, fraternellement. 

[Traducere:] str. Cotisée, nr. 24 


Paris, 3 aprilie 1929 

Dragă prietene, 

Sunt în mare întârziere, faţă de dumneavoastră, ca dealtfel cu 
toţi corespondentii mei. De la înapoierea din Rusia, nu mai sunt 
un om prompt. Sunt obosit, dezgustat. Nu de viaţă, ci de oameni 
şi de viitoarea lor. 

Rusia mi-a dat o lovitură, pe care o voi resimti tot restul zilelor 
mele. Destule lucruri s-au prăbuşit în mine. Dacă aveţi Les 
Nouvelles Litteraires şi Monde, cu interviurile pe care le-am dat, 
mă veţi înţelege.1 

Am mare nevoie de odihnă. Aşa că mâine plec la Menton. Voi 
rămâne acolo o lună. 

Cu celălalt articol faceţi ce vreţi. Şi vă rog să binevoiti a 
anunţa la Politiken că am primit şi încasat cecul de cinci sute de 
franci pe care mi l-a trimis, dar să mă scuze că nu am returnat 
cuponul de primire, pentru că l-am pierdut. 

De la noi toţi, cu frätie 

Panait Istrati g 

1 Frédéric Lefèvre: O oră cu Panait Istrati. Intoarcerea din 
Rusia, în Les Nouvelles Littéraires, Paris, 23 februarie 1929; A. 
Habaru: Panait Istrati şi literatura proletară, în Monde, 

2 martie 1929. 
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96, Avenue des Ternes (17%) 

Paris, le 28 juin 1929 

Cher ami, 

Je suis content de vous savoir ă Paris et encore plus de m'avoir 
écrit tout de suite. 

Oui, nous devons nous rencontrer, nous serrer les mains et 
bavarder un peu, quoique mon moral soit bien bas, en ce 
moment, car, plus la vie me donne d'un côté et plus elle m'enleve 
d'un autre, qui m'est bien plus cher. 

Aussi, veuillez attendre jusqu’à lundi ou mardi prochain. - Non 
à cause du moral, mais parce que je traverse depuis treize jours 
une crise de sciatique qui m'a démoli physiquement. Je peux à 
peine me tenir debout. 

Affectueusement et au revoir, votre 

[Traducere:] 

Avenue des Ternes nr. 96 (17) 


Paris, 28 iunie 1929 

Dragă prietene, 

Sunt bucuros de-a vă şti la Paris şi încă, mai mult, pentru că 
mi-ati scris de îndată. 

Da, trebuie să ne întâlnim, să ne strângem mâinile şi să 
pălăvrăgim puţin, deşi în acest moment moralul meu e destul de 
căzut, căci viaţa, cu cât îmi dă mai mult pe o parte, cu atât îmi ia, 
în cealaltă, din ceea ce îmi este cu mult mai scump. 

Aşa că binevoiti să aşteptaţi până lunea sau martea viitoare, nu 
din cauza moralului, ci pentru că trec de treisprezece zile printr-o 
criză de sciatică, ce m-a dărâmat fiziceste. Abia mă tin în 
picioare. 

Cu afecţiune şi la revedere, al dumneavoastră, 

Panait Istrati 
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24, rue du Cotisee 

Paris, 11 iulie 1929 

Cher ami, 

Je vous autorise de traiter pour la traduction en danois et en 
suédois de mes trois livres sur la Russie, devant paraâtre 
consécutivement le 15 octobre, [le 1er novembre et le 15 
novembre, sous le titre général; Vers l’autre flamme.1 

Les conditions sont les suivantes: 

12% du prix fort, avec un acompte (à la remise du manuscrit), 
représentant un tiers du total du tirage. Les autres deux tiers 
devant être réglés, respectivement, à la parution du livre et une 
année après la parution. Les manuscrits sont livrables à partir du 
15 août. 

Bien amicalement, votre 

Panait Istrati 

[Traducere:] str. Cotisee, nr. 24 

Paris, 11 iulie 1929 

Dragă prietene, 

Te autorizez să duci tratative pentru traducerea în daneză şi în 
suedeză a celor trei cărţi ale mele despre Rusia, care urmează să 
apară consecutiv: la 15 octombrie, 1 noiembrie şi 15 noiembrie, 
având ca titlu general: Spre altă jlacără.1 

Condiţiile sunt următoarele: 

12 la sută din preţul brut, cu un acont (la predarea 


manuscrisului) reprezentând o treime din tirajul total. Celelalte 
două treimi vor trebui să fie achitate la apariţia cărţii şi, 
respectiv, ia nu an de la apariţie. Manuscrisele sunt predabile 
începând de la 15 august. 

Al dumitale, cu deosebită prietenie, 

Panait Istrati 

1 Din acest ciclu, numai primul volum aparţine lui Panait 
Istrati, având titlul După şaisprezece luni în U.R.S.S. 
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Budapest, le 21 août 1929 

Cher ami, je vais en Roumanie. Dites-moi ce que vous avez 
decide de mon livre. Voici mon adresse: N. Constantinescu, Piaţa 
Sf. Arhangheli, 21, Braila. 

Votre 

Panait Istrati 

Carte postale [T radu cere:] 

Budapesta, 21 august 1929 

Dragă prietene, mă duc în România. Spune-mi ce ai hotărât cu 
cartea mea. lată adresa mea: N. Constantinescu, Piaţa Sf. 
Arhangheli, nr. 21, Brăila. 

Al dumitale, 

Panait Istrati 
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Vienne, le 4 novembre 1929 

Cher ami, 

Je suis de retour de Roumanie, ou on m'a couvert d'insultes! 1 
A Paris, j'ai trouvé la même chose.2 Plus de place pour moi, entre 
l’insulte injuste et l'éloge répugnant. 

Dieu, que c’est dur d’être sincère sur cette maudite terre! 

Affectueusement 

Frau Dr. Bartak, 

Dôblinger Hauptstrasse 66 - Wien XIX Suis ici pour trois mois. 

Carte postale 

[Traducere:] 

Viena, 4 noiembrie 1929 

Dragă prietene, 

Mă întorc din România, unde am fost acoperit cu insulte! 1 La 
Paris, am găsit acelaşi lucru.2 Niciun loc pentru mine, între 
insulta nedreaptă şi elogiul respingător. 


Doamne! Cât e de greu să fii cinstit pe pământul ăsta 
blestemat! 

Cu afecţiune, 

Panait Istrati 

La doamna dr. Bartak, 

Dôblinger Hauptstrasse, 66-Wien XIX Rămân aici trei luni. 

1 Campania dezlănţuită de presa reacționară, în urma celor opt 
reportaje despre rezultatele anchetei asupra  reprimării 
sângeroase a greviştilor de la Lupeni, apărute în ziarul Lupta, 24 
septembrie —2 octombrie 1929. 

2 Campania denigratoare a presei de stânga franceze, în frunte 
cu L'Humanité care-l acuza de conversiune la fascism, în urma 
publicării capitolului A facerea Rusakov, în La Nouvelle Revue 
Française, 1 octombrie 1929. 
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Vienne, le 13 novembre 1929 

Cher ami, excusez de répondre si brièvement à votre longue et 
bonne lettre, mais je suis, jour et nuit, tenaillé (ou plutôt 
poignardé) par ma terrible sciatique, qui dure depuis douze 
jours. 

Impossible d'aller faire des conférences en ce moment. 
D'abord je hais tout public, puis, je travaille ferme. — Mais vous, 
oui, je vous reverrais avec joie. Vienne n’est pas dans votre 
chemin cet hiver? — Ici, je ne vois personne, personne et j'en suis 
heureux. Plus tard, oui, je sortirai de ma claustration. 
Affectueusement, votre 

Panait Istrati 

Mon livre doit paraâtre aujourd'hui. Votre «Japon», vous 
l’aurez quand j'irai à Paris. 

Carte postale 

[Traducere:] 

Viena, 13 noiembrie 1929 

Dragă prietene, 

lartă-mă că îţi răspund atât de scurt la lunga şi buna dumitale 
scrisoare, dar sunt zi şi noapte chinuit (sau mai degrabă, 
înjunghiat) de sciatica mea teribilă, care durează de 
douăsprezece zile. 

Mi-e imposibil să merg şi să ţin conferinţe în acest moment. 
Mai întâi, urăsc orice fel de public; apoi muncesc pe spetite. Dar 


pe dumneata, da!, te-aş revedea cu bucurie. Viena nu se află în 
drumul dumitale, iarna asta? — Aici nu văd pe nimeni, absolut pe 
nimeni şi sunt fericit. Mai târziu, da!, voi ieşi din claustrare. 

Cu afecţiune, al dumitale, 

Panait Istrati 

Cartea mea trebuie să apară azi. Exemplarul de lux îl vei avea 
când mă voi duce la Paris. 
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Vienne, le 25 decembre 1929 

Merci, cher ami, pour vos souhaits de «bon Noël», mais j'ai 
oublié de vous raconter comment mes Noëls ne peuvent jamais 
être bons. Cest écrit. Ce jour de grande fête, que j'ai toujours 
rendu triste à ma mère, pour l'avoir privée de ma présence, est 
devenu un jour fatidique, qui me rappelle que je fus un vrai 
malfaiteur à l'egard du meilleur ami de ma vie. Et ma souffrance 
morale a presque toujours été doublée d'une physique, me 
faisant passer les Noël dans le froid et sans pain. 

Ce fut presque ainsi encore pour ce Noël, car Rieder ne 
m'ayant pas envoyé ma quinzaine à temps, je suis depuis trois 
jours à ne pas pouvoir payer mes notes, à emprunter du charbon 
et à manger sur mes genoux des anchois ou une bouillie 
roumaine préparée sur mon poêle. C'est toujours ça! Et c'est 
mieux qu'autrefois. 

Bonne année, mes chers amis! Votre 

Panait Istrati 

Carte postale 

[T raducere:] 

Viena, 25 decembrie 1929 

Îţi mulţumesc, scump prieten pentru urärile de „Crăciun bun”, 
dar am uitat să-ţi povestesc de ce Crăciunurile mele nu pot fi 
bune niciodată. Aşa e scris! Această zi de mare sărbătoare, în 
care mi-am întristat totdeauna mama, lipsind-o de prezenţa mea, 
a devenit o zi fatidică, amintindu-mi că am fost un adevărat 
răufăcător faţă de cel mai bun prieten al vieţii mele. Şi suferinţa 
morală mi-a fost, aproape totdeauna, dublată de una fizică, 
făcându-mă să-mi petrec Crăciunurile în frig şi fără piine. 

A fost aproape la fel şi de acest Crăciun, deoarece Rieder 
netrimiţându-mi chenzina la timp, sunt de trei zile în situaţia de a 
nu putea plăti notele, împrumut cărbuni şi mănânc, pe genunchi, 


anchois sau o ciorbă românească, preparată pe soba din cameră. 
Totdeauna, aceeaşi situaţie! Şi acum e mai bine decât altă dată. 

Un an bun, scumpi prieteni! 

Al vostru 

Panait Istrati 
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Vienne, le 25 janvier 1930 

Cher ami, 

Je pars le ler février pour l'Egypte et la Palestine. Ne 
manquerai pas de vous saluer de ces pays ou jai dejă vecu, 
l'Egypte surtout. 

Je vais en tournée artistique avec ma compagne, 1 qui débute 
dans le chant. Une violoniste nous accompagne. Moi, je jouerai 
du tambour! 

Amitiés 

Panait Istrati 

Poste restante Alexandrie et Le Caire, du 3 ă 10 et du 10 au 17 
fevrier. Carte postale 

[Traducere:] 

Viena, 25 ianuarie 1930 

Scumpe prietene, 

La 1 februarie plec în Egipt si Palestina. Îţi voi trimite negreşit 
salutări din aceste ţări unde am trăit, mai ales în Egipt. 

Merg în turneu artistic, cu tovarăşa mea 1, care-şi face debutul 
în canto. O violonistă ne întovărăşeşte. Eu voi cânta la tobă! 

Cu prietenie, 

Panait Istrati 

Post-restant Alexandria şi Cairo, de la 3 la 10 şi de la 10 la 17 
februarie. 

1 Marie-Louise Baud-Bovy, pe care a cunoscut-o la Geneva, în 
1926. 

24, rue du Cotisee 

Paris, le 26 février 1930 

Mon cher ami, 

Je constate de votre dernière lettre qui me revient 
d'Alexandrie, et plus de votre silence, que vous ignorez le 
premier mot de l'aventure dont je fus victime à l’occasion de ce 
voyage. Pourtant, la presse française en a passablement parlé, 
mais vous ne lisez pas les journaux et vous faites très bien. (Avez- 


vous vu Europe, du 15 février et le dernier numéro des Nouvelles 
Littéraires? Cherchez-le absolument. 1) 

Et bien, mon ami, non, ça n'a pas été comme vous le supposiez, 
cette randonnée qui devait, à dix-huit ans de distance, me faire 
revoir des pays aimés - Egypte, Palestine, Syrie - à l'intention 
desquels j'avais préparé des conférences et un répertoire musical 
de tout premier ordre, car le résultat fut mon prompt 
refoulement des portes d'Alexandrie, ma séquestration à bord du 
paquebot et mon retour forcé à Trieste, où la police fasciste m'a 
immédiatement jeté en prison. J'en suis sorti le lendemain, grâce 
à ma compagne, qui, libre, est allée avertir les consuls roumain 
et français. 

Voilà. Moi, j'ai beau écrire trois livres «antisoviétiques», j'ai 
beau être traité d' «agent de la police roumaine» et de «vendu à 
tous les gouvernements bourgeois», je ne suis pas moins refoulé 
d'Egypte et arrêté en Italie. Je comprends cela et l’accepte, 
malgré la misère à laquelle me réduit cette violence, qui, rien 
que matériellement, me coûte deux cents livres. Je ne vous parle 
pas de ma santé, fort ébranlée, ni de ma tête, qui ne sait plus 
quoi penser des amis dont le secours moral, en cette 
circonstance, s’est avéré inexistant. Je suis un homme seul. Je 
laccepte encore. Les meilleures hommes d'aujourd'hui sont 
seuls, bien que leur solitude soit totalement différente de la 
mienne et assez commode. 

Maintenant, passons à l’avenir: 

J'aurais à vous demander un service. Me trouvant aux prises 
avec un désastre matériel, je voudrais savoir s’il n'y a pas moyen 
de publier un inédit de moi dans une bonne revue suédoise. Cet 
inédit ne sera prêt que dans trois mois. Je le considère comme 
une des meilleurs choses que j'aie faites, une violente fresque de 
pays et passions de mon «Embouchure», pure et simple. Un 
volume habituel, très uni. Son titre: Tsatsa Minnka. 

Si vous trouvez acquéreur, il faudra tâcher d'obtenir les 
meilleurs conditions possibles. 

Fraternellement, votre 

Panait Istrati 

[Traduc ere:] 

Str. Cotisee nr. 24 Paris, 26 februarie 1930 

Dragul meu prieten, 


Constat din ultima dumitale scrisoare, ce-mi revine de la 
Alexandria, şi mai mult din tăcerea dumitale, că nu cunoşti 
începutul aventurii a cărei victimă am fost cu ocazia acestui voiaj. 
Totuşi, presa franceză a vorbit în treacăt de ea, dar dumneata nu 
citeşti ziarele şi foarte bine faci. (Ai văzut Europe din 15 
februarie şi ultimul număr din Les Nouvelles Littéraires? Caută-le 
neapărat.) 1 

Ei bine nu, prietene, călătoria n-a fost cum o presupuneai, acel 
turneu care - la o distanţă de optsprezece ani - trebuia să mă 
facă să revăd ţări iubite - Egipt, Palestina, Siria - pentru care 
pregătisem conferinţe şi un repertoriu muzical de primul rang, 
căci urmarea fu grabnica mea alungare de la porţile Alexandriei, 
sechestrarea mea la bordul pachebotului şi întoarcerea forţată la 
Triest, unde poliţia fascistă m-a aruncat de îndată în închisoare. 
Am ieşit de acolo a doua zi, datorită tovarăşei mele care, fiind 
liberă, s-a dus şi a prevenit pe consulii român şi francez. 

Asta e. Degeaba am scris trei cărţi „antisovietice”, degeaba am 
fost taxat drept „agent al poliţiei româneşti” şi „vândut al tuturor 
guvernelor burgheze”, că totuşi am fost alungat din Egipt şi 
arestat în Italia. Înţeleg situaţia şi o accept, în ciuda mizeriei la 
care mă reduce această violenţă ce mă costă numai 
materialmente două sute de lire. Nu-ţi mai pomenesc despre 
sănătatea mea, foarte zdruncinată şi nici de capul meu care nu 
mai ştie ce să gândească despre prieteni, al căror ajutor moral, în 
această împrejurare, s-a dovedit inexistent. Sunt un om singur. 
Accept şi asta. Cei mai buni oameni de astăzi sunt singuri, deşi 
singurătatea lor e total diferită de a mea şi destul de comodă. 

Şi acum să trecem la viitor: 

Aş vrea să-ţi cer un serviciu. Aflându-mă în luptă cu un 
dezastru material, aş vrea să ştiu dacă nu există un mijloc de-a 
publica ceva inedit, într-o revistă suedeză de calitate. Acest inedit 
nu va fi gata decât peste trei luni. Îl consider drept unul din cele 
mai bune lucruri pe care le-am făcut, o puternică frescă a 
ținutului şi pasiunilor de la „Vărsătură”, simplă şi curată. Un 
volum obişnuit, foarte unitar. Titlul său: Tata Minca. 

Dacă găsiţi un cumpărător, va trebui încercat de-a obţine cele 
mai bune condiţii posibile. 

Frăţeşte al dumitale 

Panait Istrati 


1 Vezi Confiance. Réponse à une lettre mi fermée (încredere. 
Răspuns la o scrisoare serni- închisă), în Europe, 15 februarie 
1930; Pour avoir aime la terre. Reflexions en marge de mon 
refoulement d'Egipte (Pentru că am iubit pământul. Reflecţii pe 
marginea expulzării mele din Egipt), în Les Nouvelle Litteraires, 
22 februarie 1930. (Cf. Vol. Amintiri, evocări, confesiuni, 
Bucureşti, Editura Minerva, 1985, pp. 313 - 326 şi 491 - 494.) 
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Le Muids-sur-Nyon (Vaud), le 26 juillet 1930 

Mon cher ami, 

Je deteste ces trois mots, qui ne veulent plus rien dire, en 
aucune langue, mais vous avez tort de croire que je suis 
seulement un peu votre ami. Cela résulte de votre dernière carte. 
— Non, vous êtes un de mes plus rares amis. Hélas! nos routes 
ne se croisent que bien rarement. — Je suis ici depuis quinze 
jours et pour encore un mois. Fatigué, après quatre mois de 
Roumanie féroce. J'écris Tsatsa Minnka, quelque chose de bien 
beau. Fraternellement, votre 

Carte postale 

Le Muyd-sur-Nyon (Vaud), 26 iidie 1930 

Dragul meu prieten, 

Detest aceste trei cuvinte care nu mai pot spune nimic, în nicio 
limbă, dar dumneata eşti nedrept să crezi că-ţi sunt prieten doar 
în mică măsură. Asta reiese din ultima dumitale scrisoare. JV «, 
dumneata îmi eşti unul dintre cei mai rari prieteni. Din păcate, 
drumurile noastre nu se încrucişează decât prea arareori. Mă 
aflu aci de cincisprezece zile şi voi rămâne încă o lună. Istovit, 
după patru luni de Românie crâncenă. Scriu Tata Minca, ceva 
destul de frumos. 

Frăţeşte, al dumitale 

Panait Istrati 
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Str. Mihai-Bravu, 341 Braila, le 3 octobre 1931 

Mon très cher Emst Bendz, 

Vous êtes un vilain! Je me trouvais bien dans ma torpeur, 
oublié de tous et de la vie que j'aime; pourquoi m'envoyez-vous 
cette chaude, incroyable lettrel (pour un nordique - ou alors 
j'ignore tous les nordiques!), qui me fait bondir de mon lit, sous 
le coup de fouet de cet accent sincère qui fut et qui reste le dieu 


de mon existence? Ah, mon ami! Pourquoi me faites- vous parler? 
N'avez-vous pas assez de votre experience personnelle, de vos 
déceptions, de vos ennuis? Le visage de ce monde ne vous est-il 
pas suffisamment connu? — Vous voulez savoir plus? En voici: 

Je ne suis plus, au moral, que l'ombre de ce que j'ai été (pour 
ne plus vous parler du physique, qui est une loque). Le cycle de 
mes derniers malheurs a commencé avec la chute de mon idéal 
social, le premier pilier de ma force morale. [...] Non! l'homme, 
ou qu'il soit né - dans le velours ou dans la merde - est un 
cochon. II ne bâtira jamais l'humanité de justice que je conçois. 
Et s’il est des exceptions (et j'en connais de bien heureuses!), ce 
n'est pas avec elles qu'on bâtit des humanités. Aussi, je ne crois 
plus à rien et je me meurs. La vie ne m'intéresse plus. J'ai tout 
vécu, tout connu, tout aimé, tout goûté. Je ne crois plus à la force 
de l’art. C'est un métier comme un autre, et, peut-être, le plus 
ignoble de tous, car il trompe l’homme sincère, le meilleur de 
tous les hommes. 

Puis, l'amitié même et la femme supérieure sont venues me 
donner le coup de grâce. 2 

Sur la question russe, je me suis séparé de R [omain] R 
[olland]. Sur une question d'argent, je me suis séparé de Ionesco. 
Celui-ci voulait de moi «la libération», une rente, afin qu'il puisse 
à son tour... écrire des livres. (II est incapable d'écrire une lettre, 
ni en français, ni en roumain.) 

La femme, la plus grande de toutes, m'a tué le mieux, en 
épousant un autre, tout en me disant, par écrit, jusqu'à la 
dernière minute, que je suis l’oxvgène de sa vie. Merde pour 
l'oxygène. Mais, au moins, devant celle-ci, j'ai commis de graves 
fautes, sans commettre un crime, comme elle. 

Maintenant, je suis ici dans mon patelin, seul et triste. Je me 
suis bâti une bicoque sur le terrain d'un ami, où j'ai déjà reçu des 
amis et où je pourrais vous recevoir. Mais avant de finir de la 
payer, j'ai encore distribué mon argent à tous ceux qui venaient, 
dignes d'estime, me montrer leur misère. J'ai dû emprunter à 25 
et 30% d'intérêt. Enfin la crise mondiale a réduit mes revenus à 
quatre mille FF par mois. Ils ne me suffisent plus à vivre, me 
soigner, payer des dettes et continuer à aider mes malheureux. 
Cet automne j'ai acheté le bois de chauffage à credit. (Dans la 
ville, où l’on me croit «millionnaire», on dit que j'ai fait cela 


exprès pour laisser croire que je suis pauvre. IT est vrai qu'il me 
voient parfois partir à l'étranger... en wagon-lit.) 

Voilà. Etes-vous content, maintenant? 

Oui, j'espère ne pas crever avant de venir vous voir dans votre 
pays aux beautés inexistantes chez nous. Peut-être, vers la fin de 
cet hiver même. Car je dois faire sept conférences le mois de 
février à Vienne, Berlin, Frankfurt, Münich, Leipzig, Hamburg. 3 
Après cette tournée, j'irai me reposer un peu en Suisse, puis, je 
viendrai chez vous. Dans ce Nord de l’Europe, j'ai deux hommes 
de première qualité: vous et l’écrivain hollandais A.-M. De Jong, à 
Bilthoven. 

Je suis fatigué. J'ai encore fumé et bu du café, en vous écrivant. 
Mais je suis heureux de la journée d'aujourd'hui: votre lettre m'a 
fait beaucoup de bien (tâchez d'écrire plus lisiblement; nombre 
de mots m'ont échappé). Je remercie également votre compagne 
pour son aimable souvenir. 

Ci-joint, des photos: les miennes et deux (deux attitudes 
nullement posées) de l'oncle Dimi, dernier survivant de mes vrais 
haïdoucs, paysan pauvre, écrasé par les charges de sa famille 
nombreuse et par nos gouvernants, à l'exemple de toute la 
paysannerie roumaine. 

Ah, où sont-ils, mes élans de jadis! 

Adieu, ami Bendz et madame 

Votre Panait Istrati 

Pour ne pas manquer le courrier, j'ai renoncé à relire ma lettre. 
Excusez-en les fautes. 

[Traducere:] 

Str. Mihai Bravu, nr. 341 Brăila, 3 octombrie 1931 

Scumpul meu Emst Bendz, 

Dumneata eşti un răutăcios! Mă simţeam destul de bine în 
toropeala mea, uitat de to şi de viaţa pe care o iubesc; de ce îmi 
trimiti această scrisoare 1 caldă si de necrezut (pentru un nordic 
- sau atunci habar n-am despre nordici!), care mă face să sar din 
pat, sub lovitura de bici a acestui accent sincer, care a fost şi 
rămâne dumnezeul existenţei mele? Ah, prietene! De ce mă faci 
să vorbesc? Nu-ţi ajung propria experienţă, deceptiile şi 
necazurile dumitale? Faţa lumii de azi nu-ţi este îndeajuns de 
cunoscută? Vrei să ştii mai mult? lată: 

Moralmente, nu mai sunt decât umbra a ceea ce am fost (ca să 


nu-ţi mai pomenesc de fizicul meu, care-i o zdreantä.) Ciclul 
ultimelor mele nenorociri a început o dată cu năruirea idealului 
meu social, primul stâlp de susţinere a forţei mele morale [...]. 
Nu! Omul, fie că e născut în puf sau în mocirlă, e un porc. El nu 
va construi niciodată lumea dreaptă pe care mi-o închipui. Şi 
dacă sunt excepţii (şi cunosc câteva destul de fericite!), nu cu ele 
se con struiesc lumile. Aşa că eu nu mai cred în nimic şi trag să 
mor. Viaţa nu mă mai interesează- Am trăit, am cunoscut, am 
iubit, am gustat totul. Nu mai cred în puterea artei. Este o 
meserie. 

Ca oricare alta şi poate cea mai josnică dintre toate, fiindcă 
înşeală pe omul simplu, cel mai bun dintre oameni. 

Apoi, chiar prietenia şi femeia superioară au venit să-mi dea 
lovitura de gratie.2 

Pe chestiunea rusă, m-am despărţit de R [omain] R [olland]. Pe- 
o chestiune de bani, m-am despărţit de Ionescu. El voia de la 
mine „eliberarea”, adică o rentă, ca să poată scrie, la rândul lui... 
Cărţi. (E incapabil să scrie o scrisoare, nici în frantuzeste, nici în 
româneşte.) 

Femeia, cea mai femeie dintre toate, mi-a dat lovitura de 
graţie, căsătorindu-se cu altul, tot spunându-mi, în scris, până în 
ultima clipă, că sunt oxigenul vieţii ei. La gunoi cu aşa oxigen. 
Dar cel puţin, faţă de ea, am comis greşeli grave, nu însă crime, 
ca ea. 

Acum, mă aflu aici în locul meu de baştină, singur şi trist. Pe 
terenul unui amic, mi-am construit o căsuţă, unde am şi primit 
prieteni şi aş putea să te primesc şi pe dumneata. Dar înainte să 
achit totul, mi-am împărţit şi mai mult banii, la toţi cei demni de 
stimă, care veneau să-mi dezvăluie mizeria lor. A trebuit să mă 
împrumut, cu dobândă de douăzeci şi cinci şi treizeci la sută. În 
sfârşit, criza mondială mi-a redus veniturile la patru mii de franci 
francezi pe lună. Nu-mi mai ajung să trăiesc, să mă îngrijesc, să- 
mi plătesc datoriile şi să continui să-i ajut pe cei căzuţi în nevoie. 
În toamna asta am cumpărat lemne pe datorie. (în oraş, unde se 
crede că sunt „milionar”, se spune că am făcut-o cu dinadinsul, 
ca să se creadă că sunt sărac. E drept că sunt văzut plecând 
uneori în străinătate în... vagonul de dormit.) 

Iată totul. Acum, eşti mulţumit? 

Da! Sper să nu crăp, până nu vin să te văd în ţara dumitale, cu 


frumuseți ce nu se află la noi. Poate chiar spre sfârşitul acestei 
ierni. Căci va trebui să ţin şapte conferinţe, în luna februarie, la 
Viena, Berlin, Frankfurt, Munchen, Leipzig, Hamburg3. După 
acest turneu, mă voi duce să mă odihnesc puţin în Elveţia, apoi 
voi veni la dumneata. In acest nord al Europei, am doi oameni de 
nădejde: dumneata şi scriitorul olandez A. M. De Jong, de la 
Bilthoven» 

Sunt obosit. Am băut iarăşi cafea si am fumat, scriindu-ti. Dar 
sunt fericit pentru ziua de azi: scrisoarea dumitale mi-a făcut 
mult bine (încearcă să scrii mai citet; numeroase cuvinte mi-au 
scăpat). Mulţumesc, de asemeni, soţiei dumitale pentru amabila 
amintire. 

Alăturat, fotografii: ale mele şi două ale lui moş Dumitru (două 
instantanee, fără ştirea lui), ultimul supravieţuitor al haiducilor 
mei adevăraţi, ţăran sărac, strivit de nevoile unei familii 
mumeroase şi de guvernanţii noştri, la fel cu întreaga țărănime 
română. 

Ah! Unde sunt elanurile mele de odinioară! 

Adio, prietene şi doamnă Bendz. 

Al vostru, 

Panait Istrati 

Ca să nu întârzii scrisoarea, n-am recitit-o. Scuzati greşelile. 

1 Redăm câteva fragmente din această scrisoare, datată 29 
septembrie 1931 şi care începe cu vorbele „Istrati foarte scump”: 
„Ştii că ceea ce regret mai mult este că adesea nu am putut să te 
văd şi să-ţi vorbesc pe îndelete? Anumite lucruri, ce mi-au făcut 
viaţa complicată, mă împiedică - de doi ani - să părăsesc 
Scandinavia [...] Fii sigur că altfel aş fi făcut orice ca să te pot 
regăsi la Paris sau Brăila. Şi de ce nu ai venit dumneata aici? [...] 
Cărţile dumitale sunt pe rafturi, fotografiile dumitale ne 
împodobesc pereţii, eu şi soţia mea vorbim foarte adesea de 
dumneata [...] Dar dumneata nu eşti aici cu noi, în persoană [...] 
Şi cât te-am fi alintat! Ai fi găsit aici o atmosferă intelegätoare şi 
de cea mai deplină libertate de exprimare şi de mişcare [...] Viaţa 
nu-i prea bogată în oameni de calibrul dumitale [...] în sfârşit, nu- 
i nimic de făcut! în tot cazul, dacă asta poate să-ţi dea câteva 
momente de bucurie molcomä, simtindu-te iubit cu căldură şi 
prețuit de cineva tare departe, binevoieşte, dragă Istrati, de-a 
considera aceste rânduri ca o slabă mărturie a dragostei şi 


pretuirii noastre. Să ai parte încă de bune momente în viaţă! 
Lumea fără dumneata mi-ar părea înfiorător de sărăcită [...] 

— Al dumitale, total devotat, Emst Bendz" 

2 Despärtire de Gheorghe Ionescu şi Marie-Louise Baud-Bovy. 

3 Turneu cu conferinţa Artele şi Umanitatea de azi, în Austria 
şi Germania, organizat de „Deutscher Kulturbund “. 
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Cjo M. Arbore, str. Dragoş Vodă 21 

Bucarest, le 13 janvier 1932 

Mon cher Bendz, 

Le 28 de ce mois je pars en tournee de conferences ă: Vienne, 
Munich, Berlin, Cologne, Hambourg, Heidelberg, Franefort. Si 
vous pouver organiser quelque chose de semblable à Stockholm, 
je viendrai parler et ainsi nous nous reverrons. Je vous suivrai à 
Gôteborg. 

Le titre de ma conférence (la même): Les arts et Vhumanité 
d'aujourd'hui.1 Répondez-moi vite, adresse ci-haut. 

Amicalement à vous deux 

Panait Istrati 

Şi vous ne pouvez plus me repondre ă Bucarest, sachez que je 
serai à Vienne, entre le 31 janvier et le 2 février, à l'adresse: 
Deutscher Kulturbund, Parkring 8. 

[Traducere:] 

Cjo Dl. Arbore, str. Dragoş Vodă, nr. 21 

Bucureşti, 13 ianuarie 1932 

Dragul meu Benz, 

La 28 ale lunii, plec în turneu de conferinţe la Viena, Munchen, 
Berlin, Colonia, Hamburg, Heidelberg, Frankfurt. Dacă poţi 
organiza ceva asemănător la Stockholm, voi veni ca să vorbesc şi 
ne vom revedea. Te voi urma apoi la Goteborg. 

Titlul conferinţei mele (aceeaşi): Artele şi Umanitatea de azi.l 
Răspunde-mi, repede, la adresa de mai sus. 

Cu prietenie, la amândoi, 

Panait Istrati 

Dacă nu mai poţi să-mi răspunzi la Bucureşti, voi fi la Viena 
între 31 ianuarie şi 2 februarie la adresa 1deutscher Kulturbund, 
Parkring 8. 

1 Publicată în Europäische Revue, Berlin, mai 1932 si Europe, 
Paris 15 iulie 1932. (în româneşte, publicată postum, în voi. 


Amintiri, evocări, confesiuni, Bucureşti, Editura Minerva, 

1985, pp. 291-308.) 

Bucarest, le 25 janvier 1932 

Mon cher Bendz, 

Je suis très content de votre réponse et je crois que vers le 20 
fevrier nous nous serrerons les mains dans votre patrie. 

En effet, apres le 20 fevrier, je suis parfaitement libre et vous 
pouvez, des à présent, me louer pour répéter ma conférence où 
vous voudrez et aux dates qui vous conviennent, jusqu’à la fin du 
mois. 

Quant à l’argent, eh bien, je m'en remets à vous. Ce que vous 
obtiendrez amicalement des intéressés, sera accepté. Je ne suis 
pas une cocotte du cinéma et encore moins des lettres. 

II ne reste que la question de la copie que vous me demandez 
de ma conférence. Eh bien, je ne pourrais vous la procurer, pour 
la bonne raison que je n'ai pas encore terminé d'écrire ma 
conférence. 

Mais, tranquillisez ceux qui pourraient me prendre pour un 
fou. Je ne suis pas fou. Je ne casserai aucune vaisselle. Certes, 
j'aurai des flèches à l'adresse des marchands d'art, mais sans 
jamais prononcer de noms. 

Pour tout dire: je serai presque sage. 

C'est tout ce que je peux vous dire. Et maintenant, au revoir! 
Je pars dans quatre jours. Ecrivez-moi à Vienne, jusqu” au 2 
février: e/o Osterreichische Kulturbund, Parkring 8 et après, e/o 
Deutscher Kulturbund, Wes- tendstr. 41, Frankfurt A [în] M [ain]. 

Votre 

Panait Istrati 

[Traducere:] 

Bucuresti, 25 ianuarie 1932 

Dragul meu Bendz, 

Sunt foarte mulţumit de răspunsul dumitale şi cred că spre 20 
februarie, ne vom strânge mâinile în patria dumitale. 

Într-adevăr, după 20 februarie, sunt perfect liber şi poţi, de pe 
acum, să mă „închiriezi* pentru a repeta conferinţa, unde vrei şi 
la datele ce-ţi convin, până la sfârşitul lunii. 

Cât despre bani, ei bine! mă las în grija dumitale. Ceea ce vei 
obţine prieteneşte, de la cei interesaţi, va fi acceptat. Nu sunt o 
„damă” a ecranului şi cu atât mai puţin a literelor. 


Îmi rămâne doar problema copiei conferinţei, pe care mi-o ceri. 
Ei bine n-aş putea să ţi-o procur, pentru motivul serios că încă nu 
mi-am terminat de scris conferinţa. 

Dar linişteşte-i pe cei care ar putea să mă ia drept nebun. Nu 
sunt nebun. Nu-mi voi yărsa niciun venin. Desigur, voi avea săgeți 
la adresa negustorilor de artă, dar fără să rostesc vreun nume. 

Într-un cuvânt: voi fi aproape un înţelept. 

E tot ce-ţi pot spune. Şi-acum: la revedere! Plec peste patru 
zile. Scrie-mi la Viena, până la 2 februarie: e/o Osterreichische 
Kulturbund, Parkring 8 şi după aceea: e/o Deutscher Kulturbund, 
Westendstr., 41, Frankfurt A [în] M [ain]. 

Al dumitale, 

Vienne, le 30 janvier 1932 

Voilă ami, je suis ă Vienne. Mercredi, je pars ă Munich. 
Ecrivez-moi ă Franefort. 

Amitiés 

Panait Istrati 

[Traducere:] 

Viena, 30 ianuarie 1932 

lată-mă, prietene, la Viena. Miercuri plec la München. Scrie-mi 
la Frankfurt. 

Cu prietenie, 

Panait Istrati 
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Hambourg, le 13 fevrier 1932 

Cher ami, 

Je suis tout pres de vous et je dois ce soir m'eloigner jusqu'ă 
Franefort, ou je saurai şi, oui ou non, nous nous serrerons bientôt 
les mains. Demain je vous lirai. 

Mon amitie affectueuse ă vous etă votre femme 

Panait Istrati 

Carte postale 

[Traducere:] 

Hamburg, 13 februarie 1932 

Dragă prietene, 

Mă aflu foarte aproape de dumneata şi trebuie să mă depărtez 
astă-seară până la Frankfurt, unde voi şti dacă ne vom strânge 
sau nu, în curând, mâinile. Mâine te voi citi. 

Prietenie afectuoasă dumitale şi soţiei 
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Frankfurt, le 14 fevrier 1932 

Cher ami, 

J'arrive à l'instant et je trouve votre carte du 29 janvier, d’où il 
résulte que l'affaire n'a pas pu s'arranger. 

C'est mieux ainsi. Car je suis très fatigué. J'en ai assez, et de 
ma conférence et des hommes qui me fêtent quand je leur dis des 
vérités peu agréables. 

Nous sommes, tous, des cadavres. Tout est égoïsme et vanité. 
J'ai hâte de me retrouver à Nice parmi mes braves et simples 
photographes ambulants qui ne me parlent pas des livres, 
autographes et autres foutaises intellectuelles. 

Mais je ne regrette pas d’avoir fait ce voyage. II a plus que 
confirmé tout ce que je pense du monde moderne. Oh, oui: je me 
trouve mieux à Braïla, quand je ne peux être à Nice. 

Amicalement vôtre 

Panait Istrati 

[Traducere:] 

Frankfurt, 14 februarie 1932 

Dragă prietene, 

Am sosit aci chiar acum şi găsesc cartea dumitale poştală, din 
29 ianuarie, de unde rezultă că afacerea nu s-a putut aranja. 

E mai bine aşa. Fiindcă sunt foarte obosit. Sunt sătul şi de 
conferinţa mea şi de cei care mă aclamă când le rostesc 
adevăruri neplăcute. 

Suntem toţi nişte cadavre. Totul este egoism şi vanitate. Mă 
grăbesc să mă regăsesc la Nisa, cu bravii şi simplii mei fotografi 
ambulanți, care nu-mi vorbesc de cărţi, autografe şi alte nerozii 
intelectuale. 

Nu regret însă că am făcut acest voiaj. Mi-a confirmat cu 
prisosinţă tot ceea ce gândesc despre lumea modernă. Oh, da: 
când nu pot fi la Nisa, mă simt mai bine la Brăila. 

Cu prietenie, al dumitale, 

Panait Istrati 
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Monastere Neamtz (Carpathes moldaves), le 2 decembre 1932 

Je vous remercie, cher ami, pour votre lettre (pourquoi ne 
m'avez-vous pas écrit directement ici?). Ce n'est qu’à Paris que 
m'est parvenue votre invitation, cet hiver. Mais, peut-être 


arriverai-je quand même un jour dans vos fjords. Je gagne chaque 
jour du terrain sur la maladie. 

Sincèrement à vous deux, 

Carte postale 

[Traducere:] 

Mănăstirea Neamţ (Carpätii moldoveni) 

2 decembrie 1932 

Îţi mulţumesc, scumpe prieten, pentru scrisoarea dumitale (de 
ce nu mi-ai scris direct aici?). Abia la Paris mi-a parvenit invitaţia 
dumitale, în iarna asta. Voi veni totuşi, într-o zi, în fiordurile 
dumitale. Câştig teren împotriva bolii, cu fiecare zi ce trece. 

Cu sinceritate, la amândoi, 

Panait Istrati 
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Sanatorium Filaret, le 26 avril 1933 

Cher ami, vous m'écrivez: «Voici encore un petit mot» 
Encore? Mais, depuis la lettre de cet hiver, à Neamtz, je n'ai reçu 
de vous que le mot adressé à Rieder. 1 

Ma santé est stationnaire; tant que je suis au lit, ça va; dès que 
je bouge „c'est la fièvre et l’étouffement. Je dois passer encore 
une année au lit, dans le meilleur des cas. 

Amitié à vous deux. 

Panait Istrati 

Carte postale [T raducere:] 

Sanatoriul Filaret 26 aprilie 1933 : 

Scumpe prieten, îmi scrii: „lată încă un mic cuvânt” ... Încă? 
Dar de la scrisoarea, de astă iarnă, sosită la Neamţ, n-am primit 
de la dumneata decât cuvântul adresat la (editura) Rieder 1. 

Sănătatea mea e neschimbată: cât sunt la pat, treacă-meargă; 
îndată ce fac o mişcare, febră şi sufocare. În cel mai bun caz 
trebuie să mai stau încă un an la pat. 

Cu prietenie, la amândoi 

Panait Istrati 

1 Scrisoare pierdută sau rătăcită fără urmă. Se ştie că Panait 
Istrati era supravegheat de Siguranţă, iar corespondenţa sa 
violată şi cenzurată. „Dosarul de la Siguranţă”, publicat în revista 
Manuscriptum (nr. 3/1974) o confirmă cu prisosinţă. 

[Cachet de la poste] le 8 septembre 1933 Saint-Prix (Seine-et- 
Oise) 


Ami Bendz, 

Je me repose pres de Paris, dans un bois et je pense ă vous, 
dans mes longues heures de solitude. Que de choses n'aurais-je 
pas à vous dire, şi vous étiez ici! Car je crois que je ne me 
remettrai plus. C'est le cœur maintenant qui me lâche. Et j'en ai 
assez de vivre au lit. Puis, que de laideurs! Tout sombre autour 
de nous, les Grandes Consciences en premier. 1 

Votre, 

Panait Istrati 

Carte postale 

[Traducere:] 

Data poştei: 8 septembrie 1933 Saint-Prix (Sena si Oise) 

Prietene Bendz, 

Mă odihnesc aproape de Paris, într-o pădure şi mă gândesc la 
dumneata, în lungile mele ore de singurătate. Câte lucruri n-aş 
avea să-ţi spun, dacă ai fi aici! Fiindcă eu cred că nu mă mai fac 
bine. Acum inima este aceea care mă lasă. Şi m-am săturat să 
trăiesc în pat. Şi apoi, câte urâţenii! Totul se prăbuşeşte în jurul 
nostru, mai întâi: Marile constiinte.1 

Al dumitale, 

Panait Istrati 

1 în scrisoarea din 11 septembrie 1933, Emst Bendz îi 
răspunde între altele: „Dumneata ai nevoie nu numai de sănătate 
fizică şi de odihnă pentru a reîncepe lucrul, ci de asemenea de 
credinţă, de dragoste şi entuziasm [...] Şi cum să speri şi să ai 
încă iluzii, într-un univers asemenea celui prezent? «Marile 
conştiinţe, ele însele se präbusesc», spui dumneata. Cred că este 
o aluzie mai ales la Romain Rolland, când spui asta. Iti va 
răspunde? Va putea s-o facă, în mod onorabil şi conştiincios? Mă 
îndoiesc.” 

În continuare, Emst Bendz se ocupă de articolul Scrisoare lui 
Romain Rolland pe care Panait Istrati îl publicase în Les 
Nouvelles Litteraires (2 septembrie 1933): 

„Să ştii, Istrati, că această Scrisoare deschisă - pe care am 
[citit-o fremătând cu întreaga-mi fiinţă - este poate lucrul cel mai 
mare, cel mai frumos şi mai emotionant, din câte ai scris 
vreodată. 

Este însăşi viaţa dumitale, care a scos acest strigăt sfâşietor de 
mânie sfântă, de dispreţ, de mândrie ofensată, de credinţă 


revoltată [...] testamentul dumitale de om crezător dezamăgit, o 
ultimă sfidare a forţelor Răului, un act suprem de credinţă faţă 
de atâtea aspirații scumpe şi preţioase, pe care le vedem întinate 
şi definitiv prăbuşite. [...] Mi-ar plăcea să ştiu ceea ce gândeşti 
despre Gide comunist. Nu-mi explic deloc atitudinea lui. Ea îmi 
pare puţin suspectă." 

Paris, le 21 septembre 1933 

Mon cher ami, 

Je suis heureux d'avoir votre approbation au sujet de (comment 
dirai-je?) mon conflit spirituel avec la vie. Vraiment, c'est elle que 
j'accuse. Elle se fiche trop de cette grandeur humaine, nécessaire 
à l'humanité plus que le pain et que je voudrais toujours plus 
fréquente. On dirait qu'il n'y a aucun rapport entre la vie et la vie 
morale. Ou bien je suis fou! Cependant, je ne suis ni un apôtre, ni 
un ascète. Mais, tout ne peut pas être abdication! Au reste, ce 
désir ne m'est nullement personnel; j'en trouve la confirmation, 
non seulement chez des hommes comme vous, mais chez des 
centaines d'anonymes qui me disent leur joie de me voir 
exprimer leurs propres sentiments. Jamais mes livres ne m'ont 
valu de telles satisfactions. 

Ce que je pense de Gide? Un homme faux. Je ne crois pas aux 
conversions qui sont publiques et retentissante,. J'ai cru à celle 
de Barbusse. Je m'en repens. Ou'est-ce que cela lui coûte? — 
Farceurs tous! 

Vers la mi-octobre je vais à Nice, où je passerai l'hiver. Je suis 
condamné, şi je n'arrive pas à me soigner avec de larges moyens. 

Dites-moi vos ennuis? Venez à Nice cet hiver. Lannée 
prochaine j'aurai cinquante ans (1884—1934 = Alléluia!). Nous 
boirons une coupe de mousseux. 

Je ne regrette rien. 

A vous et à votre femme, cordialement 

Panait Istrati 

Ci-joint, une photo prise il y a quinze jours. 

[T raducere:] 

Paris, 21 septembrie 1933 

Dragul meu prieten, 

Sunt fericit să am aprobarea dumitale, în ce priveşte (cum să 
spun?) conflictul meu spiritual cu viaţa. Într-adevăr, ea este aceea 
pe care o acuz. Prea îşi bate joc de măreţia umană, mai necesară 


omenirii decât pâinea şi pe care aş dori-o tot mai răspândită. S-ar 
zice că nu există niciun raport între viaţă şi viaţa morală. Sau 
sunt eu nebun! Totuşi nu sunt nici apostol, nici ascet. Dar nu se 
poate abdica de la tot! Dealtfel, această dorinţă nu-i deloc 
personală; o găsesc confirmată nu numai la oameni ca dumneata, 
ci la sute de anonimi care-mi împărtăşesc bucuria de-a mă vedea 
exprimând propriile lor sentimente. Niciodată cărţile mele nu mi- 
au adus atari satisfacţii. 

Ce gândesc despre Gide? Un om fals. Nu mă încred în 
convertirile care sunt publice şi răsunătoare. Am crezut în aceea 
a lui Barbusse. Mă căiesc. Îl costă ceva asta? Toţi, nişte farsori! 

Pe la jumătatea lui octombrie mă duc la Nisa, unde voi petrece 
iarna. Dacă nu izbutesc să mă îngrijesc cum trebuie, sunt 
condamnat. 

Vrei să-mi divulgi necazurile dumitale? Vino la Nisa, în iarna 
asta. Anul viitor împlinesc cincizeci de ani (1884— 1934 = 
Aleluia!). Vom bea o cupă de şampanie. 

Nu regret nimic! 

Dumitale şi soţiei din toată inima, 

Panait Istrati 

Alăturat o fotografie, făcută acum cincisprezece zile. 
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Hôtel Sauoy 

Nice, le 3 janvier 1934 

Bonne année. 

Panait Istrati 

Carte postale 

[T raducere:] 

Hotel Savoy 

Nisa, 3 ianuarie 1934 

3Jin an bun! 

Panait Istrati 
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Str. Popa Savâi, 33 Bucarest II, Roumanie 

Bucarest, le 1S juillet 1934 

Mon cher ami, 

Je reçois votre carte du 10 juillet, adressée à Paris. Vous ne 
m'avez donc pas oublié. Cela me fait plaisir. 

Vous me demandez des nouvelles au sujet de ma santé, de mon 


travail et de... mon cinquantenaire. 

Eh! ... Vous êtes un charmant homme, de penser à tout cela! 
mais, que puis-je vous dire, pour ne pas vous chagriner? Car ma 
santé est la même: ni vie, ni mort. Je traâne, je râle, j'embete tout 
le monde. Et je ne peux plus travailler. 

Néanmoins, j'ai livré à Rieder le premier volume des deux qui 
forment la suite de la Vie d'Adrien Zograffi et qui s'appelle 
Méditerranée. Le second, si je peux, je tâcherai de le livrer en 
septembre. 

Cela n'a pas empêché Rieder d'annuler arbitrairement notre 
contrat et de cesser tout payement le 30 juin dernier, en dépit de 
la clause qui stipule qu'il me doit quatre mille F par mois, aussi 
longtemps qu'il sera mon éditeur exclusif et que je lui remettrai 
chaque année un manuscrit. Mais, vous avez peut-être lu, la 
Banque des Coopératives, qui finançait la maison Rieder, a fermé 
ses guichets. Et moi je paie les pots cassés. 

Non, je n'ai eu la chance d'un bon editeur. Maintenant, c'est 
trop tard. Si les quinze volumes que jai donnés à Rieder ne 
peuvent plus me nourrir, même en leur ajoutant chaque année un 
nouveau volume, ce n'est pas la suite de mon oeuvre qui me 
nourrira. 

Et le destin a voulu que, juste au moment où je m'allongeais au 
lit pour de longues années, une famille de parents chômeurs du 
côté de ma femme et de mon côté, vienne m'ecraser avec sa 
détresse. Nous sommes, à table, tantôt six, tantôt huit, jamais 
moins de cinq. 

Voilà le cadeau que je reçois pour le demi-siècle de vie que 
j'aurai le 

10 août prochain; je serai obligé de demander l’aumône à 
quelque mécène du pays ou au roi. 1 Et si demander, c'est déjà 
grave pour l’homme que je fus, recevoir c'est une autre affaire 
assez peu certaine. 

Que ferais-je alors? Peut-être jabandonnerai ma famille et 
j'irai vivre de la soupe aux haricots au monastère Neamtz. 

Je ne vous dis pas tout cela pour accuser quiconque. Non, la 
vie m'a bien offert l’occasion de parvenir, en faisant comme tout 
le monde. J'en ai fait à ma tête et j'en suis là. Toutefois, après 
vingt-huit ans de travail manuel (de 12 à -40 ans) et dix années 
de labeur littéraire (de 40 à 50), mes deux patries auraient pu 


nourrir encore quelques années un homme qui n’en a plus pour 
longtemps. 

Malèche! dit l'Arabe. Ça ne fait rien. Au-delà de ma fenêtre, la 
vie continue, avec ses laideurs, mais aussi avec ses joies. —* A 
vous et à votre femme, mon cher Bendz, de toute mon amitié. 

Panait Istrati 

[Traducere:] 

Str. Popa Savu, 33 - Bucuresti II Remânia 

Bucuresti, 18 iulie 1934 

Dragul meu prieten, 

Primesc scrisoarea dumitale din 10 iulie, trimisă la Paris. Deci 
nu m-ai uitat. Asta îmi face plăcere. 

Îmi ceri veşti despre sănătatea mea, despre lucrul meu şi 
despre... cei cincizeci de ani ai mei. 

Ei! ... Dumneata eşti un om încântător dacă te gândeşti la toate 
astea! Dar ce aş putea să-ţi spun ca să nu te întristez? Căci 
sănătatea mea e în aceeaşi stare: nici viaţă, nici moarte. Mă 
târăsc, horcăi, plictisesc pe toată lumea. Şi nu mai pot lucra. 

Totuşi i-am dat lui Rieder primul volum din cele două care 
alcătuiesc urmarea la Viaţa lui Adrian Zografi şi care se 
intitulează în lumea Mediteranei. Al doilea, dacă pot, voi încerca 
să-l predau în septembrie. 

Asta nu l-a împiedicat pe Rieder să anuleze arbitrar contractul 
nostru şi să înceteze orice plată, de la 30 iunie trecut, în ciuda 
clauzei care stipulează că-mi datorează patru mii de franci lunar, 
câtă vreme el va fi editorul meu exclusiv, iar eu îi voi da un 
manuscris pe an. Dar poate ai citit că Banca Cooperativelor, care 
finanța Editura Rieder, şi-a închis ghişeele. Si eu plătesc oalele 
sparte. 

Nu!, n-am avut noroc de un bun editor. Acum e prea târziu. 
Dacă cele cincisprezece volume pe care le-am dat lui Rieder nu 
mai pot să mă hrănească, chiar dacă le adaug anual câte un nou 
volum, apoi nu continuarea operei mele este aceea care mă va 
hrăni. 

Şi soarta a vrut ca tocmai acum, când cădeam la pat pentru ani 
indelungati, o familie de rude-şomeri, dinspre partea ne vestii şi a 
mea, să vină să mă copleşească cu nenorocirea lor. Suntem, la 
masă, când şase, când opt, niciodată mai puţin de cinci. 

Lată cadoul pe care-l primesc pentru jumătatea de secol pe 


care o împlinesc la 10 august viitor; voi fi nevoit să cer pomană 
vreunui mecena din ţară sau regelui 1. Şi dacă, pentru omul care 
am fost, a cere este de-acuma grav, a primi e altă afacere, prea 
puţin sigură. 

Ce aş face, atunci? Poate îmi voi abandona familia şi mă voi 
duce la Mănăstirea Neamţ, să trăiesc cu ciorbă de fasole. 

Nu-ţi dezvălui toate acestea cu gândul de-a acuza pe cineva. 
Nu! Viaţa mi-a oferit din plin ocazia de-a parveni, comportându- 
mă ca toată lumea. Eu am făcut ce m-a tăiat capul şi iată-mă 
ajuns aci. Totuşi, după douăzeci şi opt de ani de muncă manuală 
(de la 12 la 40 de ani) şi alţi zece de trudă literară (de la 40 la 50 
de ani), cele două patrii ale mele ar fi putut să hrănească, încă 
vreo câţiva ani, un om care nu mai are mult de trăit. 

Maleche! spune arabul. Nu-i nimic! Dincolo de fereastra mea, 
viaţa continuă, cu urâteniile, dar şi cu bucuriile ei. 

Dumitale şi soţiei, dragul meu Bendz, cu toată prietenia 

Panait Istrati 

1 Panait Istrati a propus Fundaţiei pe. Itru Literatură şi Artă 
să-i publice întreaga operă în româneşte, în schimbul unor 
drepturi de autor, care să-i îngăduie îngrijirea sănătăţii şi traiul 
cotidian. Tratativele au tergiversat până la moartea scriitorului, 
după care propunerea a fost respinsă de conducerea acestei 
edituri... 
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[Bucarest ] le 11 août 1934 

Je vous remercie, chers amis, pour le royal bouquet d'oeillets 
que j'ai reçu pour mon anniversaire d'aujourd'hui et je vous suis 
reconnaissant pour votre lettre d'hier, 1 qui m'a fait beaucoup de 
bien. — Santé un peu meilleure. Si cela continue, oui, j'espère 
vous visiter l’an prochain. 

Ma plus affectueuse amitié. 

Panait Istrati 

Carte postale 

[T raducere:] 

[Bucureşti] 

11 august 1934 

Vă mulţumesc, dragi prieteni, pentru buchetul regal de 
garoafe, pe care l-am primit, cu ocazia aniversării mele de azi şi 
vă rămân recunoscător pentru scrisoarea voastră de ieri, 1 care 


mi-a făcut mult bine. Sănătatea - puţin mai bună. Dacă merge tot 
aşa, da, sper să vă vizitez anul viitor. 

Cu cea mai afectuoasă prietenie, 

Panait Istrati 

1 Scrisoare-mesaj, datată 4 august 1934, exprimând dorinţa ca 
ea să ajungă chiar în ziua când Panait Istrati împlinea cincizeci 
de ani. Pe lângă urări sunt exprimate aprecieri şi stări sufleteşti, 
pe care, citindu-le, inima îţi bate mai repede: 

„Mi-ai scris odată cele mai aspre cuvinte ce se pot închipui, 
faţă de sine-însuşi, tratând cu dispreţ această artă căreia i-ai 
dăruit momentele dumitale cele mai nobile, atentiile dumitale 
cele mai meticuloase, dragostea dumitale statornică. Cred că 
acolo ai fost cumplit de nedrept faţă de dumneata-însuti şi, de 
asemenea, cam nerecunoscător faţă de zeii care ti-au acordat nu 
numai o soartă extraordinară, ci şi darurile de-a putea îndeplini o 
sarcină dintre cele mai rare. Încearcă, dragă prietene, să 
reflectezi în orele dumitale de amărăciune şi de renunțare, la 
ceea ce însemni pentru miile de cititori ce-ţi datoresc dimpreună 
bucuriile cele mai neprihănite şi un admirabil exemplu de curaj, 
de ambiţie, de perseverenţă, de bun simţ şi dragoste pentru 
dreptate. 

Când peste câteva zile vei arunca o privire asupra vieţii 
dumitale de până acum, gândeşte-te la tot ce ai putut realiza, 
datorită talentului, cerbiciei şi muncii încordate. 

Şi dacă asta îţi va face plăcere, îţi voi reaminti ce ai însemnat 
pentru mine, personal 

— Cazul meu nefiind decât unul dintre alte mii. De la vârsta 
maturității, literatura mi-a fost ceea ce mă interesa mai presus de 
orice. Cred deci, că am un „cuvânt, în rândul celor care pretind 
că judecă valoarea operelor literare, cu competenţă şi onestitate. 
Ei bine, dacă eu îi citez pe un Vigny, Conrad, Gide şi Valery, 
dumneata însuţi eşti unul dintre foarte puţinii scriitori, pe care i- 
am iubit cu adevărat. Motivele sunt considerabil diferite, 
devenind parte integrantă din mine însumi. 

Am parcurs mormane de cărţi; am recitit doar câteva duzine. 
Sunt ruinele trecutului meu intelectual; cu unele trăiesc, revin la 
ele, le cunosc, le mângâi, ca pe-o comoară nestemată. Chira, 
Mihail, Nerantula, Adrian însuşi şi atâtea altele îmi sunt fiinţe 
scumpe şi incoruptibile - prietenii mei intimi asupra cărora mă 


aplec cu un zâmbet frätesc. 

Primeşte deci, dragă Istrati, în loc de felicitare pentru cei 
cincizeci de ani împliniţi, multumirile mele pentru darul a ceea ce 
eşti, dumneata şi viaţa dumitale, seducătoare şi foarte patetică. 

N-am de adăugat decât atât: să-mi fie dată ocazia de-a te 
revedea încă o dată! Cele mai bune urări din partea soţiei mele. 
Cu afecţiune, 

Emst Bendz 

JEAN-RICHARD BLOCHI 

1 

Nice, le 18 mars 1923 

Je vous remercie pour votre prompte reponse. Elle m'a fait du 
bien. Vous aviez le droit de m'oublier: une connaissance de plus 
dans un milieu littéraire - y a-t-il quelque chose de plus banal? Et 
en sortant. - Seul, plus seul qu’en compagnie d'une connaissance 
banale. - Pour me promener par une après-midi pleine de soleil, 
de monde et de néant, j'ai pensé à vous malgré moi: êtes-vous, 
par hasard, un ami? (Mais... excusez! je commence à divaguer.) 

Saluez de ma part Duhamel?, dont les paroles senties de sa 
Mission du Poète m'ont beaucoup plu. Pour vous, amitié et 
mélancolie. 

Votre 

Istrati 

[Tradueere:l 

Nisa, 18 martie 1923 

Vă mulţumesc pentru răspunsul dumneavoastră grabnic. Mi-a 
făcut bine. Aţi fi avut dreptul să mă uitaţi: o cunoştinţă mai mult, 
într-un mediu literar - există ceva mai banal? Şi ieşind, singur, 
mai singur decât în tovărăşia unei cunoştinţe banale, să mă plimb 
într-o după- amiază plină de soare, de lume şi de zădărnicie, m- 
am gândit la dumneavoastră, fără să vreau 3 sunteţi, întâmplător, 
un prieten? (Dar iertaţi-mă, încep s-o iau razna.) 

Salutaţi-l, din parte-mi, pe Duhamel 2, ale cărui cuvinte 
simţite, din cartea sa Misiunea poetului, mi-au plăcut mult. 

Pentru dumneavoastră, prietenie şi melancolie, 

Al dumneavoastră, 

Istrati 

1 Jean-Richard Bloch (1SS4— 1947), romancier, eseist şi 
dramaturg francez, legat de gruparea literară, progresistă 


„Clarte “. A întemeiat revista LEffort libre (1910) şi, împreună cu 
Romain Rolland, revista Europe. Opera: Levy (1912), Et 
Compagnie (1918), La Nuit Kurde (Noaptea Kurdă, 1918,), Le 
Dernier Empereur (Ultimul împărat, 1926,), Naissance d'une 
culture (Naşterea unei culturi, 1936”, Espagne, Espagne 
(Spanie, Spanie, 1936), drama Toulon (1944), De la France trahie 
ă la France en armes (De la Franţa trădată, la Franţa înarmată, 
19497. 

A susținut lupta poporului spaniol împotriva agresiunii 
franchiste. În timpul ocupaţiei hitâeriste a Franţei, s-a refugiat la 
Moscova unde, pe calea undelor, a susţinut lupta poporului 
francez împotriva ocupanților nazişti. Romain Rolland îl aprecia: 
„unul dintre cei mai vigurosi scriitori francezi “, a cărui „forţă 
creatoare “îi reamintea „geniul lui Balzac Post-mortem: 
Medalia de aur a păcii (1950). 

Jean-Richard Bloch a fost, la recomandarea lui Romain Rolland, 
a doua „mână franceză, prietenă “, care a corectat manuscrisele 
lui Panait Istrati, înainte de a fi date la tipar. S-au cunoscut la 
Editura Rieder, Bloch fiind directorul colecţiei „Prozatori francezi 
contemporani”, în care a apărut majoritatea operei istratiene. 
(Vezi Addenda prezentei ediţii.) 

Scrisorile lui Panait Istrati se află în „Fondul Jean-Richard 
Bloch”, la Biblioteca Naţională, din Paris. În arhiva scriitorului 
nostru nu figurează decât o scrisoare; copia unei a doua scrisori 
se află la familia Bloch; ambele scrisori sunt reproduse în ediţia 
noastră. 

Repere bibliografice: Panait Istrati şi Jean-Richard Bloch, în 
Ramuri, Craiova, 15 aprilie 1972. (Se publică nouă scrisori. 
Traducere şi comentarii de Alexandru Talex.); Scriitori români én 
arhive străine: Panait Istrati în corespondenţă cu Jean-Richard 
Bloch, în Manuscriptum nr. 3 (36) şi nr. 4(37) - 1979; nr. 1 (38) şi 
nr. 2 (39) - 1980, text bilingv. (Prezentare şi traducere de 
Alexandru Talex.) 

În limba franceză: Jean-Richard Bloch et Panait Istrati de 
Monique Jutrin, în Europe, nr. 507, iulie 1979; Daniel Lerault: La 
Correspondance J.— R. Bloch - Panait Istrati, în Les Cahiers des 
Amis de Panait Istrati, nr. 17, martie 1986. 

2 George Duhamel (1884— 1966), membru al Academiei 
Franceze. 
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Masevaux (Haut Rhin) 

9, Grande Rue le 13 juillet 1924 

Ami, 

IT ne m'a pas été possible de venir: emballage, tripotage, 
mastiquage, fromage 1! Anna, qui le désirait autant que moi, a 
été navrée. Mais sachez que «nos» deux aimons «vos» deux, 
comme cela ne se fait pas à Paris, ni ailleurs. 

Istrati 

Anna 

Traducere:] 

Masevaux (Rhinul de Sus) 

Grande Rue nr. 9 

13 iulie 1924 

Prietene, 

Nu am putut veni: împachetare, trambalare, pisälogealä M 
Ana, care o dorea ca şi mine, a fost tare mâhnită. 

Dar să ştii că „noi” doi îi iubim pe „voi “doi, într-un fel cum nu 
se obişnuieşte la Paris, nici aiurea. 

Istrati 

Anna 

1 Pregătirile de plecare la Masevaux, în Alsacia. Căsătorit cu 
Anna Munsch (8 iulie 1924), părăseşte Parisul, din motive de 
„economie “, cât şi pentru a se aşterne la scris, „muncă îndâr- jită 
pentru Rieder şi România”. 

Masevaux, le 11 août 1924 

Mon cher Bloch, 

Voilà la fin de Cosma, donc du volume Oncle Anghel. Je 
t'envoie, également, les pages dactylographiées, revues et 
corrigées et que tu dois nécessairement contrôler et en tenir 
compte même si tu as déjà fait ton travail sur une autre copie, 
car, laissant du côté de grosses erreurs de machine, j'y ai moi- 
même fait des changements. 

Je tiens beaucoup à connaâtre ton jugement sur ce volume, tel 
qu'il se présente, pour que je sache si je dois dormir sans souci. 
En tous cas, sache que je n'ai plus aucune modification à y 
apporter en ce moment et que si tu le juges mauvais, eh bien, au 
feu! 

Et passons ă... La photo-camelotte. Je n'y peux rien. 


Je te prierais aussi pour que, dans ta reponse, tu me disesă 
peu pres (ă quinze jours ou trois semaines pres) la date de la 
parution des épreuves, parce que, ayant l'intention d'aller en 
Roumanie, j'aimerais savoir à quelle époque je dois me trouver 
en France, à Paris. 

Ça, si tu peux, şi tu le sais. 

Et maintenant, une question entre nous deux. II s’agit de 
l'énorme travail que tu déposes sur mes manuscrits. 

Cela, mon ami, il faut que, d'une façon ou d'autre, le public le 
sache. Je ne suis pas du tout un orgueilleux et je ne tiens pas 
qu'on m'accorde ce qui n'est pas mon droit. Une explication et 
des aveux de ta part s'imposent. 

Tu fais un travail de langue française; eh bien, il faut le dire. 
Le dire jusqu'à quel point il va, où il cesse. Moi, je ne me rends 
aucun compte ou très peu. Le lecteur avisé s’en rendra mieux. 

J'appellerai cela: une collaboration. Tu collabores avec moi. II 
faut le dire, à la fin de ce volume ou à la fin du troisième, Les 
Haidoucs, qui mettra fin aux Récits d'Adrien Zograffi. 

Ça du côté moral et intellectuel. II y a aussi un côté matériel. 
De celui-là, je m'en chargerai sans te le demander et dès que mes 
moyens me le permettront. 

Je te parle en ami sincère comme peut-être tu rien as pas de 
mieux, et je te prie de ne pas te vexer de rien. 

Et j'embrasse tes deux mains d'ami. 

Ton, le plus dévoué 

Panait Istrati 

Je salue ta femme. Et la mienne me parle souvent de vous, ce 
qui n'est pas peu dire, pour elle, qui ne me parle de personne, ă 
part de Masereel, 1 Jouve 2 et Bazalgette 3. Elle vous salue 
amicalement. 

J'ai adapté Sotir en roumain et il sera publié en ce moment. 4 
Dommage | 

{Traducere:] 

Masevaux, 11 august 1924 

Dragul meu Bloch, 

lată sfârşitul lui Cosma, deci al volumului Moş Anghel. Îţi 
trimit, de asemenea, paginile dactilografiate, revăzute si 
corectate, pe care tu trebuie să le controlezi neapărat şi să ţii 
seamă de ele, chiar dacă ai lucrat pe o altă copie, căci, lăsând la 


o parte greşelile mari de dactilografiere, am făcut eu însumi 
modificări. 

Tin mult să-ţi cunosc părerea asupra acestui volum, aşa cum se 
prezintă el, ca să ştiu dacă pot dormi fără grijă. In tot cazul, să 
ştii că nu mai am de adus nicio modificare în clipa de faţă şi, dacă 
îl găseşti prost, ei bine! în foc! 

Şi înapoi la... fotografia ambulantă. Nu pot face nimic. 

De asemeni, te-aş ruga ca în răspunsul tău să-mi comunici cu 
aproximaţie (de cincisprezece zile sau în jur de trei săptămâni) 
data apariţiei corecturilor, deoarece având intenţie de a merge în 
România, aş dori să ştiu în ce perioadă trebuie să fiu în Franţa, la 
Paris. 

Asta, dacă poţi, dacă o ştii. 

Şi-acum, o chestiune între noi doi. Este vorba de munca 
enormă pe care o depui pe manuscrisele mele. 

Acest lucru, prietene, trebuie ca, într-un fel sau altul, cititorii 
să-l cunoască. Eu nu sunt câtuşi de puţin un orgolios şi nu ţin să 
mi se atribuie ceea ce nu-i dreptul meu. Un cuvânt lămuritor şi 
mărturii se impun din partea ta. 

Tu faci o muncă de limbă franceză; ei bine, trebuie spus. Să 
spui până la ce punct merge şi unde încetează. Eu nu-mi dau 
deloc seama, sau îmi dau prea puţin. Cititorul avizat va aprecia 
mai bine. Voi numi aceasta o colaborare. Tu colaborezi cu mine. 
Trebuie s-o spui, la sfârşitul acestui volum sau al celui de-al 
treilea, Haiducii, care încheie Povestirile lui Adrian Zografi. 

Asta, din punct de vedere moral şi intelectual. Dar mai este de 
asemenea şi o latutft materială. De ea mă voi îngriji, fără să te 
întreb, îndată ce mijloacele mi-o vor permite. 

Îţi vorbesc ca un prieten sincer, cum poate nu ai un altul mai 
bun şi te rog să nu te simţi vexat cu nimic. 

Îţi strâng amândouă mâinile tale de prieten. 

Al tău, cel mai devotat 

Panait Istrati 

Salutări nevestei tale. Si a mea îmi vorbeşte adesea de voi, 
ceea ce nu-i puţin lucru, pentru ea care nu-mi pomeneşte de 
nimeni, în afară de Masereel, 1 Jouve 2 şi Bazalgette3. Salutări 
prieteneşti din partea ei. 

L-am adaptat pe Sotir în româneşte şi va fi publicat în acest 
moment4. Păcat! 


1 Frans Masereel, pictor şi grafician. 

2 Pierre Jean Jouve, poet. 

3 Léon Bazalgette, scriitor. 

4 Apärut în Adevärul literar si artistic, 6, 13 si 19 octombrie 
1924. 

Masevaux, le 12 août 1924 

Mon cher ami, 

Réflexion faite, il m'est impossible de faire partir ce volume 1, 
avec le début donné par Rolland, qui l’avait vu comme nouvelle et 
avait supprimé toute la scène préparatoire de la fête de Pâques, 
qui y est dans le manuscrit2. 

II m'est absolument impossible et je suis saisi par l’affolement 
à l’idée que ce volume eût pu partir si bêtement. Je ne sais pas où 
j'ai eu la tête lorsque je t'ai livré le début imprimé. 

D'abord, par le fait qu'on commence en disant: «L Oncle 
Anghel était le puâné dans la famille de ma mère», je passe, moi, 
l’auteur, pour le frère d'Adrien! Et c'est fou! 

Ensuite, au moment où Adrien se lamente que son oncle mange 
«du pain sec, en ce saint jour de Pâques, quand les chiens mêmes 
mangent de la brioche», on se demande: quel jour de Pâques!? 
On ne sait même pas que le récit du passé de l'oncle se fait dans 
le souvenir d'Adrien, pendant qu'il s’en va dans la nuit, chercher 
son oncle. Et quoi dire sur l’arrivée du vieux sinistré par le 
malheur, dans cette maison sans atmosphère, totalement 
inexistante? 

Non! Jamais! 

Enlève donc la seule phrase3 du début et fait le départ avec ce 
que je t'envoie ici: c'est un résumé succinct du debut original, un 
peu modifié, mais qui me plait. 

Encore une prière: tout à fait vers la fin du chapitre 4 Cosma, 
cinq-six pages avant, tu verras que Cosma, se disputant avec 
Dieu et le conspuant, crache dans l’eau en terminant son 
discours: «il crache deux fois: Ptiu 1 Ptiu!». Et je dis: «il crache 
deux fois». 

Eh bien, non, une seule fois lui suffit: «Ptiu! Et il cracha dans V 
étang». 

C'est trop de cracherie, deux fois, et même ça diminue l'effet. 

Maintenant, j'attends avec impatience ta réponse. 

Et je t'embrasse fort. 


Ton, Panait 

Je t'ai envoye hier la fin de Cosma. 

Une proposition: puisque tu aimes tant Cosma, voudrais-tu en 
accepter le manuscrit de ce chapitre? Je te l'offre de tout coeur, 
en y ajoutant la plus belle dédicace, comme j'ai déjà fait avec 
Kyra (le centre) en possession de R [omain] R [olland] et le 
chapitre Oncle Anghel, chez Masereel. - Les deux amis me les 
ayant demandés. 

Tous mes manuscrits sont à exemplaire unique. 

— Une correction: transforme dans le récit Une nuit (dans les 
marais), le mot «boyard» en boiar (şi tu le crois nécessaire). 

Masevaux, 12 august 1924 

Dragul meu prieten, 

M-am gândit bine şi e imposibil ca acest volum 1 să plece cu 
începutul dat de Rolland, care l-a văzut ca o nuvelă şi-i suprimase 
întreaga scenă pregătitoare a sărbătorii Paştilor, aflată în 
manuscris 2 

Îmi este absolut imposibil şi mă apucă nebunia la ideea că 
acest volum a» fi putut pleca atât de prosteşte. Nu ştiu unde mi-a 
fost capul când ţi-am dat începutul tipărit. 

Mai întâi că începe spunând: „Moş Anghel era al doilea născut 
în familia mamei mele *eu, autorul, trec drept fratele lui Adrian! 
E o nebunie! 

Apoi, în clipa când Adrian se vaită că unchiul său mănâncă 
„pline goală, în această sjântă zi a Paştilor, când până şi câinii 
mănâncă cozonac”, te întrebi: „care zi de Paşti? “Nu se ştie nici 
măcar faptul că depănarea trecutului unchiului se face în 
amintirea lui Adrian, pe când merge, în toiul nopţii, să-l caute. 

Şi ce să spun despre sosirea bătrânului, lovit de nenorocire, în 
această casă fără atmosferă, total inexistentă? 

Nu! Niciodată! 

Anulează, deci, unica frază3 a începutului şi fă punctul de 
pornire cu ceea ce îţi trimit alăturat: e un rezumat succint al 
începutului din manuscrisul original, puţin modificat, dar care-mi 
place. 

Incă o rugăminte: cu cinci-şase pagini mai înainte de sfârşitul 
capitolului 4 Cosma, îl vei vedea pe Cosma cum, înfruntându-se 
cu Dumnezeu şi hulindu-l, scuipă în apă, terminându-şi vorbirea 
cu: „el scuipă de două ori: Ptiu! Ptiu”. Şi eu spun: „scuipă de 


două ori”. 

Ei bine, nu! I-ajunge o singură dată: „Ptiu! Si scuipă în baltă”. 

Să scuipe de două ori e prea mult şi tocmai asta micşorează 
efectul. 

Acum aştept cu nerăbdare răspunsul tău. 

Şi te imbrätisez voiniceşte, 

Al tău Panait 

Ji-am trimis ieri sfârşitul lui Cosma. 

O propunere: pentru că îl iubeşti atât pe Cosma, ai vrea oare 
să primeşti manuscrisul acestui capitol? Ţi-l ofer din toată inima, 
adăugându-i cea mai frumoasă dedicație, aşa cum am făcut cu 
Kyra (mijlocul), în posesia lui R [omain] R [olland] şi cu capitolul 
Moş Anghel, care se află la Masereel - amândoi prietenii 
cerându-mi-le. 

Toate manuscrisele mele sunt într-un singur exemplar. 

O corectură: transformă în povestirea O noapte (în bălți), 
cuvântul „boyard” în „boâar “(dacă o crezi necesar). 

1 Moş Anghel. 

2 Este vorba de capitolul Le toquage des œufs rouges 
(Ciocnitul ouălor roşii), având ca moto: „. Trei, Doamne şi toţi 
trei!”, corectat de Romain Rolland dar nepublicat în volumul Moş 
Anghel. Rămas inedit, a apărut în Revue de la Bibliothèque 
Nationale, nr. 19, Paris, primăvara 

1986. (Biblioteca Naţională a cumpărat manuscrisul Moş 
Anghel, aflat în arhiva lui Masereel, scoasă la licitaţie în vara lui 
1981.) Manuscrisul Cosma se află în „Fondul Jean-Richard 
Bloch”, la Biblioteca Naţională de la Paris. 

3 Fraza de început, rămasă, este: „în această familie de 
dezmoşteniţi, fratele Anghel este al doilea născut”, iar rezumatul 
„succint al începutului din manuscris, puţin modificat” de autor şi 
care înlocuieşte textul lui Rolland, începe cu propoziţia: „în seara 
aceea de april, cătunul 

Baldovinestilor, din apropierea Brăilei, sărbătorea întâia zi a 
Paştilor", terminându-se cu: „Adrian se supuse, luă un băț, strigă 
pe Sultan, dulăul, şi dispăru în neapte, fără ca cineva să-l fi 
văzut". (Vezi voi. Chir a Chir alina şi alte povestiri, tradus de 
autor, Bucureşti, E.S.PL.A., 1957, pp. 167- 169.) 

4 Panait Istrati numeşte „capitole”, fiecare din povestirile care 
alcătuiesc volumele Chira Chiralina, Moş Anghel, Haiducii. 
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Masevaux, le 29 août 1924 

Mon bon vieux, 

Enfin, je respire! Et je remets de côté l'appareil que j'astiquais 
et mettais au point en vue d’une réponse calamiteuse qui devait 
m'éloigner des paperasses pour qui sait combien de temps. 

Et approche-toi, pour que je t'embrasse! 

Nous sommes d'accord, ou presque, et nous avons mêmes 
sentiments et mêmes pensées. Après l'explication que je te 
donnerai sur le côté qui te paraât illogique, nous en serons même 
entièrement d'accord. 

Nous le sommes dès à présent sur la question morales, 
moralistes. J'ai exagéré là et şi tu as trouvé ce côté faible c'est 
que ma vie d'aujourd'hui ne me permet pas de conserver mes 
manuscrits un ou deux ans, les revoir et puis les passer à 
l'imprimerie. Voici maintenant les dessous de ce travail et ma 
façon de voir. 

Tu fus un ami-critique accompli, quand tu remarquas 
Vinconséquence de la conception de VOncle Anghel (dans la 
Mort) 1. D’autres le remarqueront aussi et en seront moins amis 
que toi pour me le dire. Ceux-ci, je les laisserai sans réponse: 
«qu'ils se cassent la tête», comme la dit Rolland. A toi, qui 
trouves cette inconséquence si peu conforme à mon 
tempérament et qui te demandes: où diable ai-je «puisé» cette 
manière de voir qui «jure avec la santé de ma nature, la vérité de 
mon observation». - Je t'en donnerai la clef. 

Sachant, comme toi, que la vie «sauvage» se f... de toute 
morale, et conscient de longue date, quel monstre animal j'allais 
présenter aux hommes en Cosma, mais, d’un autre côté, ne 
voulant pas presenter une espèce de «bête humaine», j'ai choisi 
précisément le paysan petit bourgeois, humain et généreux, 
Oncle Anghel, avec son illogisme, son inconséquence, son 
manque de rapport dans sa douleur et son désastre, entièrement 
réels dans la vie orientale. - Pour qu'il serve de contre-poids à 
l'explosion d'une vie laquelle, au lieu de donner raison à sa 
morale et faire d'Adrien un garçon correct, prouve justement le 
contraire et, par endroits, donne à réfléchir à l’homme juste. Car, 
il y a aussi une justice: la vie sauvage, elle peut bien être comme 
nous la voyons; et şi nous l’admirons souvent, nous ne pouvons 


pas l'approuver toujours. 

IT y a là un leit-motiv qui reviendra dans toute mon oeuvre et 
c'est peut-être à cela que Rolland a fait allusion lorsqu'il m'a 
demandé un jour à Villeneuve 2 şi je connaissais la musique, 
quand, sur ma réponse négative, il a dit avec étonnement: «Je 
remarque, cependant, des lois musicales dans votre œuvre». Je 
n’en sais rien. Je me soumets à ce que je sens. | 

Maintenant, ai-je reussi ă faire dominer cette conception? A ce 
qu'il parait, non, du moment qu'elle ne s’est pas imposée à ta 
vue. Peut-être et c'est là tout mon espoir. - Qu'elle s'imposera 
dans lavenir, à mesure qu'on me connaâtra mieux par 
l'enchaânement de l'oeuvre et voilà où je dois bien ouvrir les 
yeux en écrivant mon dernier volume des «récits»: Les Haïdoucs. 
Comme je serais reconnaissant à l’ami qui voudra, guidé par 
cette indication, donner, dans un petit aperçu, la façon de voir et 
de juger mon œuvre, avant que de gros malentendus 
embrouillent les raisonnements et me mettent mal avec le lecteur 
intelligent! 

Dans Kyra, également, le «dévergondage» stupefiant des deux 
femmes et le vice du garçon narrateur, sont contrebalancés par 
l'humanité des personnages secondaires (je veux dire: Stavro- 
Dragomir et Barba Yani). Là, il me semble avoir réussi à imposer 
ma conception, car (laissant de côté les imbéciles qui croient que 
je ne fais que raconter ma vie), la meilleure critique, en partant 
de Rolland, s’est prononcée favorablement. 

Mais combien dois-je t'être reconnaissant pour m'avoir soulagé 
du côté de Cosma! Là, j'ai voulu, le plus possible, réussir à 
rendre l’homme qui est cher à mon cœur. Tu dis qu'il n'est pas 
trop mal; tu parais même content; tu le mets plus haut qu<î ça, à 
ce que je vois. Que les Dieux de la belle lecture me viennent en 
aide et qu'ils fassent partager à d’autres ton sentiment. Je me 
contenterai de les voir sentir Cosma, bien moins que toi, car j'ai 
grand-peur d'entendre Cosma passer pour une élucubration 
d'homme malade, quand je ne le suis point! Amen. 

J'aimerais maintenant savoir la date de la parution des 
épreuves, car, voilà, je veux faire une incursion en Roumanie. 

Regois, mon cher Bloch, ainsi que ta femme, nos plus sincères 
poignées de mains. 

Ton frère, 


Panait Istrati 

Voici encore une preuve de ce que le temps opere sur l’œuvre: 
j'ai remis en chantier Sotir 3, sur lequel tu avais fait des 
réserves. Et tout en voulant le traduire en roumain, je me suis 
aperçu que mon héros disait parfois le contraire de ma pensée. 

Ainsi c'est grâce à tes remarques şi je n'ai pas à regretter 
aujourd'hui la publication d'un morceau qui ne répondait ni à ma 
propre pensée. 

Ou'est-ce que c'est qu’une «merigote»? 4 

[Traducere:] 

Masevaux, 29 august 1924 

Dragul meu, în sfârşit, respir! Si las din nou de-o parte 
aparatul de fotografiat, pe care-l ferchezuiam şi-l puneam la 
punct, în aşteptarea unui răspuns dezastruos ce m-ar fi 
îndepărtat de la scris cine ştie pentru cât timp. 

Şi apropie-te, ca să te imbrätisez! 

Suntem de acord sau aproape, şi avem aceleaşi sentimente şi 
aceleaşi gânduri. După explicaţia ce-ţi voi da referitor la ceea ce- 
ti apare ca nelogic, vom fi amândoi, chiar în întregime, de aceeaşi 
părere. 

Chiar şi suntem, de pe acum, în ce priveşte chestiunea: morale, 
moralişti. Eu am exagerat acolo şi dacă această parte tu ai găsit-o 
slabă, ea se explică prin faptul că viaţa mea actuală nu-mi 
îngăduie să păstrez manuscrisele un an sau doi, să le revăd şi 
apoi să le trimit la tipografie. Şi acum, iată dedesubturile acestei 
munci şi felul meu de a vedea. 

Tu ai fost un  prieten-critic desăvârşit, remarcând 
inconsecventa concepţiei lui Moş Anghel (în Moartea 1). O vor 
remarca şi alţii, dar vor fi mai puţin prieteni ca tine, ca să mi-o 
spună. Pe aceştia-i voi lăsa fără răspuns: „Să-şi spargă capul”, 
cum a spus Rolland. ie însă îţi voi da cheia, fiindcă găseşti 
această inconsecvenţă prea putin potrivită cu temperamentul 
meu şi te întrebi: de unde dracu am „scos” acest fel de-a vedea 
care nu se „potriveşte cu sănătatea firii mele, cu adevărul 
spiritului meu de observaţie”. 

Ştiind, ca şi tine, că vieţii „sălbatice” îi pasă prea puţin de 
orice morală şi conştient de multă vreme ce animal monstruos 
aveam să prezint oamenilor în Cosma, dar, pe de altă parte, 
nevrând să prezint un fel de „bestie umană”, am ales înadins 


ţăranul mic-burghez, omenos şi generos, care e Moş Anghel, cu 
lipsa lui de logică şi inconsecventa lui, cu lipsa de raport în 
durerea şi dezastrul lui pe de-a-ntregul reale în viaţa orientală -, 
pentru a sluji drept contragreutate la explozia unei vieţi, care, în 
loc să-i dea dreptate moralei lui şi să facă din Adrian un băiat 
corect, demonstrează tocmai contrariul şi pe-alocuri dă de gândit 
omului drept. Căci există de asemenea o dreptate: viaţa sălbatecă 
poate prea bine să fie aşa cum o vedem; şi dacă o admirăm 
adesea, nu putem s-o aprobăm întotdeauna. 

Se află acolo un laitmotiv ce va reveni în toată opera mea şi 
poate că la el a făcut aluzie Rolland, când m-a întrebat, într-o zi 
la Villeneuve 2, dacă îmi este cunoscută muzica şi, la răspunsul 
meu negativ, a spus cu uimire: ,Totusi, remarc în opera dumitale 
existenţa unor legi muzicale”. Eu nu-mi dau seama. Mă supun 
numai la ceea ce simt. Acum, reuşit-am oare ca această concepţie 
s-o fac să fie dominantă? După cât se pare, nu! de vreme ce nu s- 
a impus vederii tale. Poate - şi e tot ce sper - că ea se va impune 
în viitor pe măsură ce - prin înlănţuirea operei - voi fi cunoscut 
mai bine. Şi iată unde trebuie să deschid bine ochii scriind 
ultimul meu volum de „povestiri”: Haiducii. Cât aş fi de 
recunoscător acelui prieten care va vroi, călăuzit de această 
indicație, să arate, pe scurt, felul cum trebuie văzută şi judecată 
opera mea, înainte ca mari confuzii să încurce judecätile, 
punându-mă rău cu cititorul inteligent! 

De asemenea, în Kyra, uluitoarea „destrăbălare” a celor două 
femei şi viciul băiatului care povesteşte sunt contrabalansate de 
omenia personajelor secundare (vreau să spun: Stavru- Dragomir 
şi Barba-lani). Acolo mi se pare că am reuşit să-mi impun 
concepţia, de vreme ce (lăsându-i deoparte pe imbecilii care cred 
că nu fac altceva decât să-mi povestesc viaţa), cea mai bună 
critică, începând cu Rolland, s-a pronunţat în mod favorabil. 

Dar cât trebuie să-ţi fiu de recunoscător că m-ai făcut să 
răsuflu uşurat cu Cosma! Acolo am vrut să reuşesc cât mai mult 
cu putinţă în a reda tipul de om scump inimii mele. 

Tu spui că n-a ieşit prea rău; îmi pari chiar mulţumit; îl situezi 
şi mai sus, după câte văd eu. Fie ca dumnezeii lecturii 
înţelegătoare să-mi vină în ajutor, făcindu-i şi pe alţii să 
împărtăşească părerea ta. Mă voi mulţumi să-i văd simţindu-l pe 
Cosma, chiar mai puţin decât tine, deoarece tare mi-e teamă să 


aud că a fost taxat drept o elucubratie de om bolnav, mai ales că 
nici nu sunt! Amin. 

Mi-ar plăcea, acum să ştiu data apariţiei corecturilor, căci iată, 
am de gând să fac o incursiune în România. 

Primeşte, dragul meu Bloch, atât tu cât şi nevasta ta, 
strângerile noastre de mână cele mai sincere. 

Al tău frate, Panait Istrati 

lată încă o dovadă că timpul lucrează asupra operei: l-am 
repus în lucru pe Sotir3, asupra căruia făcuseşi unele rezerve. Si, 
voind să-l traduc în româneşte, mi-am dat seama că eroul meu 
exprimă, uneori, contrariul gândirii mele. 

Astfel, datorită observaţiilor tale, nu-mi pare rău, astăzi, că nu 
am publicat o bucată ce nu corespundea nici măcar propriei mele 
gândiri. 

Ce însemnează „une merigote?” 4 

1 „Jean-Richard Bloch este foarte entuziasmat de Cosma, mai 
puţin însă de Moartea lui Moş Anghel (...) Nu sunt de părerea lui 
Jean-Richard. Admir foarte mult Moartea lui Moş Anghel (...), 
este grandioasă. Singura mică observaţie pe care aş risca-o: stilul 
acestui muribund este putin prea şlefuit; trebuie revăzut” - 
(Romain Rolland, extrase din scrisorile datate 

10 septembrie şi 6 decembrie 1924.) 

2 în timpul primei întâlniri cu Rolland la Villa Olga (octombrie 
—noiembrie 1922.) 

3 în frantuzeste, Sotir apare în volumul Pescuitorul de bureti, 
Rieder, 1930. (Prima formă a fost scrisă în iunie 1922 şi face 
parte din „volumul primitiv” de 406 pagini, trimis lui Rolland în 
toamna aceluiaşi an.) 

4 Numele resedintei lui Jean-Richard Bloch. 
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Masevaux, le 4 septembre 1924 

Cher Bloch, 

Excuse-moi que je t'embête avec des riens, mais je ne sais pas 
à qui demander un avis compétent sur l'attitude que je dois 
prendre devant toute cette paperasse. Qui est Léo Poldès et son 
Faubourg? 1 Qu'est-ce qu'il y a de sérieux là-dedans? Que dois-je 
répondre? 

Veux-tu me renseigner, cher ami? Je ne comprends pas la 
phrase que j'ai souligné dans sa lettre, ni de quel ordre du jour il 


s’agit dans Vinvitation. Je n'aime pas les gens qui ont şi peu de 
respect pour les autres qu'ils écrivent avec le pied gauche leurs 
lettres. 

Affectueusement, votre Panait Istrati 

Ci-joint, un photo. Dans ta réponse, tu me mettras la 
paperasse, pas? 

[Traducere:] 

Masevaux, 4 septembrie 1924 

Dragă Bloch, 

lartă-mă că te sâcâi cu nimicuri, dar nu ştiu cui să cer o părere 
competentă despre cum să mă descurc în valul de hârtii ce mă 
asaltează. Cine e Leo Poldes şi al său Faubourg 1? E ceva serios 
acolo? Ce să-i răspund? 

Vrei să mă lămureşti, dragul meu prieten? Nu pricep fraza pe 
care am subliniat-o, în scrisoarea lui, nici despre ce ordine de zi 
este vorba în Invitaţie. Nu-mi plac oamenii care au atât de puţin 
respect pentru alţii, încât îşi scriu scrisorile cu picioarele. 

Al vostru cu afecţiune Panait Istrati 

— Alăturat, o fotografie. 

— Odată cu răspunsul tău, îmi vei pune şi hârtia cu pricina. 

1 Club du Faubourg, care organiza dezbateri publice, cu 
participarea scriitorilor sau a personalităţilor politice. Panait 
Istrati a participat, împreună cu scriitorul american de origine 
română Conrad Bercovici, la o dezbatere pe tema Les Etrangers 
à Paris. (Străinii la Paris). 
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Masevaux, le 22 septembre 1924 

Mon bon ami, 

Voici deux récits qui aideront à former le petit volume: Codine, 
volume que tu feras paraâtre quand tu voudras. 

Et maintenant, écoute ce que je vais te dire: 

1. Le volume Codine ne fait pas partie de la série Récits de, 
etc... II est unique et portera en haut le premier titre de: Enfance 
d'Adrien Zograffi. Les trois récits ne se suivent pas, n’ont pas de 
rapport entre eux, comme les autres, sont absolument 
indépendants; mais comme ils ont trait à l'enfance du héros 
permanent, nous devons en composant le volume, prendre l’âge 
à! Adrien comme ordre d'arrangement. Ainsi, il s'ouvrira avec le 
récit Une nuit dans le marais 1 (Adrien est un enfant, âge 


indefini); au milieu Codine (Adrien ă douze ans) et il finira avec 
Kir Nicolas (quand... l'important personnage a quatorze ans). 

2. Şi tu peux, jaimerais que ces deux recits paraissent: un 
dans Europe et aussi vite que cela se peut; l’autre à ta 
disposition, où tu voudras, qui te le demandera. (Jai entendu 
parler de Demain). Naturellement, c'est encore toi qui te 
chargeras de... «laver les diamants». (?!) (Les faire taper à la 
machine pour [en] dehors de [chez] Rieder.) 

3. Annoncer dans Oncle Anghel: 

A paraâtre incessamment: (şi c'est inces.) 

Enfance d'Adrien Zograffi: CODINE 

En préparation: LES HAIDOUCS (plus Les Haïdoucks) 

Voilà, mon ami. 

Ne m'en voudras-tu vraiment pas, que je te parle comme à... 
Mon secrétaire? Qu'est-ce que tu veux? Je t'ai supplié de dire 
publiquement ce que tu fais. Tu te refuses noblement; je n'insiste 
pas. Mais sache que je suis loin de pouvoir me passer de ton aide 
et je ne sais quoi penser de ton affirmation que je fais des 
progrès de langue «à pas de géant», sachant que précisément en 
ces moments (et aussi à l’avenir) j'écris dans deux langues à la 
fois et mal dans les deux. Je serai même obligé de traduire en 
roumain mes récits, car la traduction de Kyra 2 est une ordure. 

Et je suis à bout de forces, exténué, presque malade. Cet été 
j'ai écrit tout un volume3, en roumain, bataille littérairo- 
politique: toutes les semaines, une demi-page et une page de 
gros journal-revue 4. En plus, une correspondance toujours 
croissante. Je me tuerai pour Rieder, pour Rosenthal 5 et pour le 
roi de Prusse. Et je ne veux pas, nom de Dieu! C’est pourquoi je 
dois filer d'ici directement à Nice, à la photo, à l’air, à la liberté. 
J'en ai marre de cette paperasse. 

Je te prie, en lisant mes griffonnages, d’être indulgent: je ne 
pense pas toujours à des ascensions sur des Mont-Blanc. Je 
n'essaie même pas. Et si quelqu'un découvre parfois de soi-disant 
«chefs-d'œuvre», sache que je n'y suis pour rien. Tout ce dont je 
me rends compte, c'est que parfois je dois monter sur une côte 
dure. (Elle s'impose et je l’accepte). Ainsi Kyra (centre), Codine, 
Cosma. Ces côtes je les monte joyeusement quoiqu'en route il 
m'arrive d’avoir de gros maux de ventre. 

Une dernière chose: j'ai complètement embrouille les épreuves 


de Y Oncle Anghel. Je ne comprends pas encore bien l'arbitraire 
de la nouvelle ponctuation des dialogues. C'est une vraie 
anarchie. Je ne sais plus qui parle. Aussi, il faudra tout revoir de 
près. Puis, est-ce qu'on dit a... et qiül perpétue le nom de 
Samourakis?» - «... le cercle, qu'il le prit dans ses mains»; et 
autres encore. Oue le diable les emporte! 

Je t'embrasse et salue ta femme. 

Panait Istrati 

— J'aimerai que tu y laisses tel qu'il est le baragouinage du 
Turc, dans Une nuit dans les marais. 

— Lance-moi un mot accusant réception, pour que je sois 
tranquille. Exemplaire] unique! 6 

[T raducere:] 

Masevaux, 22 septembrie 1924 

Bunul meu prieten, 

lată două povestiri care te vor ajuta să alcătuieşti micul volum 
Codin, pe care-l vei publica atunci când vei voi. 

Şi-acum ascultă ce vreau să-ţi spun: 

1. Volumul Codin nu face parte din seria Povestirilor etc... El 
este de sine stătător şi va avea deasupra titlului: Copilăria lui 
Adrian Zografi. Cele trei povestiri nu se continuă; n-au nicio 
legătură între ele, precum celelalte, sunt absolut independente; 
dar, cum au legătură cu copilăria eroului comun, trebuie ţinut 
seama de vârsta lui Adrian Zografi la stabilirea ordinii 
povestirilor. Astfel, el se va deschide cu: O noapte în bălți 1 
(Adrian este copil, vârstă nedefinită); la mijloc, Codin (Adrian are 
doisprezece ani) şi se va termina cu Kir Nicola (când... 
importantul personaj are paisprezece ani). 

2. Mi-ar plăcea, dacă poţi, ca aceste două povestiri să apară: 
una în Europe, cât mai repede cu putinţă; cealaltă, la bunul tău 
plac, unde vei vrea, cui ţi-o va cere. (Am auzit vorbindu-se de 
revista Demain.) Bineînţeles tot tu vei fi cel care se va însărcina 
Cu... „spălarea diamantelor” (?!) (Pentru uzul în afara Editurii 
Rieder, să le dai la dactilografiat). 

3. Să se anunţe în Meş Anghel: 

Apare în curând: (dacă într-adevăr e aşa) 

Copilăria lui Adrian Zografi: Codin. 

In pregătire: Haiducii. 

Asta e, prietene. 


Chiar n-o să-mi porţi deloc pică fiindcă îţi vorbesc ca... 
secretarului meu? Ce vrei? Te-am rugat să anunti public munca 
pe care o faci. Tu refuzi cu nobleţe; eu nu insist. Dar află că sunt 
departe de-a mă putea lipsi de ajutorul tău şi nu ştiu ce să cred 
despre afirmaţia ta că fac progrese „cu paşi de uriaş” în limba 
franceză, ştiind că tocmai în momentul de faţă (şi la fel în viitor) 
scriu simultan în două limbi şi prost în amândouă. Voi fi chiar 
obligat să-mi traduc povestirile în româneşte, deoarece 
traducerea Chirei 2 este o murdărie. _ 

Şi sunt la capătul puterilor, istovit, aproape bolnav. In vara 
aceasta am scris un întreg volum3 în româneşte - bătălie literar- 
politică; în fiece săptămână, o jumătate de pagină - o pagină 
întreagă de revistă, format mare, de ziar 4. În plus, o 
corespondenţă tot mai voluminoasă, îmi voi da sufletul pentru 
Rieder, pentru Rosenthal5 şi pentru daiboje. Şi, pentru numele lui 
Dumnezeu, nu vreau! lată de ce trebuie s-o şterg de-aici direct la 
Nisa. La fotografia ambulantă, la aer, la libertate. Sunt sătul 
până-n gât de hârtogärie. 

Te rog să fii indulgent când citeşti mâzgălelile mele: nu mă pot 
gândi totdeauna la escaladări pe Mont-Blanc. Nici nu încerc. Şi 
dacă cineva descoperă, uneori, aşa-zise „capodopere”, află că eu 
n-am nicio vină. Tot ceea ce îmi pot da seama este că uneori 
trebuie să urc mn drum greu. (El este inevitabil şi-l accept.) 
Astfel: Chira (în centru), Codin, Cosma. Aceste drumuri le urc 
vesel, deşi mi se întâmplă sa am dureri mari în burtă. 

Un ultim lucru: am încurcat complet corecturile la Moş Anghel. 
Nu prea înţeleg încă arbitrarul noii punctuatii a dialogurilor. E o 
adevărată anarhie. Nu mai ştiu cine vorbeşte. Aşa că totul trebuie 
revăzut îndeaproape. Si apoi, se spune oare: Şi că el 
perpetuează numele de Samurakis"? „... cercul pe care îl luă în 
mâinile sale" şi atâtea altele. Să le ia dracul! 

Te îmbrăţişez şi salutări soţiei tale. 

Panait Istrati 

— Mi-ar plăcea să laşi întocmai blodogoreala turcului în O 
noapte în bălți. 

Trimite-mi un cuvânt de confirmare a primirii, ca să fiu liniştit. 
Ex [emplar] unic! 6 

1 O noapte în bälti apare în La Nouvelle Revue Française, din 1 
martie 1926. Aflat în sanatoriul din Montana-sur-Sierre, Istrati 


scrie la 15 noiembrie 1926: Post-scriptum la „O noapte în bălți” 
care apare în Europe, după moartea sa (15 noiembrie 1935); 
Codin apare în Revue europene (1 martie —1 mai 1924), iar Kir 
Nicola, numai în voi. Codin, Editura Rieder, 1926. 

2 'Traducere anonimă a Chirei, apărută în 1924, la editura 
„Adevărul”. 

3 Volumul Trecut şi viitor, apărut la Editura Renaşterea, 1925. 
Încă din anul 1924, colaborează săptămânal la Adevărul literar şi 
artistic, unde apar: povestirile Pescuitorul de bureti, Sotir; 
articole polemice (Scrisori deschise, adresate domnilor N. Iorga 
şi Al. Cazaban, răspun- zând unor atacuri duşmănoase de 
denigrare a operei); un articol despre Mihai Eminescu (între 
Neam şi Umanitate), care provoacă unele proteste neîntemeiate; 
articole evocative şi autobiografice (Samoilă Petrov, Citind pe 
Gala Galaction etc.]J. Referitor la greşelile de limbă în traducerea 
anonimă a Chirei, vezi voi. Chira Chiralina şi alte povestiri, 
Editura Minerva, 1982, pp. 141-142 şi 595-596.) 

4 Colaborarea la revista Adevărul literar şi artistic. 

5 Directorul Editurii Renaşterea şi prieten intim. 

6 Primul volum: Presentation des Haâdoucs, apărut în 
româneşte cu titlul: Haiducii. 

L'aris, le 4 janvier 19ZS 

Mon cher Bloch, 

J'ai bien reçu ta carte si riche d'affection amicale. Si je ne t'ai 
pas répondu de suite, ni à toi, ni à une dizaine de lettres qui 
attendent leur réponse, c'est que je travaille avec acharnement à 
finir la Présentation des Haïdoucs,. Que je voudrais te remettre 
avant mon départ pour Nice. Aussi, je t'ai jalousé, en t'entendant 
dire avoir fini ton bouquin. (Est-ce que ces «bouquins» 
commencent déjà à me devenir un cauchemar?) 

Le samedi après-midi qui suivit le Noël, je t'ai cherché, les bras 
chargés de fleurs. Je fus consterné de ne pas te trouver. Ta 
concierge m'avait dit que tu rentrais seulement le vendredi 
suivant. Dis-moi quel soir je pourrais venir avec Anna, te voir ou 
vous voir et causer une minute amicale. 

Ton ami-frère, 

Panait 

[T raducere:] 

Paris, 4 ianuarie 19Â5' 


Dragul meu Bloch, 

Am primit scrisoarea ta, atât de plină de afecţiune 
prietenească. Dacă nu ţi-am răspuns imediat, nici ţie, nici la vreo 
alte zece scrisori ce-şi aşteaptă răspunsul, este pentru că 
muncesc cu înverşunare la terminarea Haiducilor, pe care aş vrea 
să ti-i dau înaintea plecării la Nisa. Aşa că te-am invidiat, 
auzindu-te spunând că ţi-ai terminat cartea. (Oare aceste „cărţi 
“au şi început să-mi devină un coşmar?) 

Te-am căutat, cu braţele încărcate cu flori, în după-amiaza 
sâmbetei de după Crăciun. Am fost uluit că nu te-am găsit. 
Portăreasa mi-a spus că te reîntorci abia vinerea viitoare. Spune- 
mi în ce seară aş putea veni cu Anna, să te văd sau să vă vedem 
şi să stăm un minut de vorbă prieteneşte. 

Al tău prieten-frate, 

P cm ait' 
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Nice, le 17 fevrier 1925 

Cher vieux, 

Tu dois avoir mon premier volume des Haidoucs 1> depuis 
samedi. Ne pourrais-tu me sacrifier trois-quatre heures, le lire et 
me donner ton avis aussitôt que possible? Cela me guiderait 
beaucoup dans le travail suivant. 

J'aimerais également que tu insistes pour que les Haïdoucs 
paraissent presque simultanément. Je serai à Paris vers le 15 
mars, pour te seconder dans la correction. 

De ma femme et moi, tendre amitié. 

Panait 

Carte postale 

[Traducere:] 

Nisa, 17 februarie 1925 

Dragul meu, 

Cred că ai primit, încă de sâmbătă, primul meu volum din 
Haiducii.1 N-ai putea să sacrifici pentru mine trei-patru ore, ca 
să-l citeşti şi să-mi spui părerea ta cât mai repede cu putinţă? M- 
ar ajuta mult în munca următoare. 

Mi-ar plăcea, de asemenea, să insişti pentru ca Haiducii să 
apară aproape simultan. Voi veni la Paris, către 15 martie, ca să 
te secondez la corectură. 

Din partea nevestei şi a mea, tandră prietenie. 


Panait 

I Primul volum are ca titlu: Les Haidoucs. I. Presentation des 
Haidoucs. În româneşte, Istrati i-a dat titlul: Haiducii, cel de-al 
doilea fiind Domnița din Snagov. 
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Celtic Hotel 

6, rue Balzac, Paris 

Paris, le 19 mars 1925 

Cher vieux, 

Rosenthal me charge de te prier d'examiner la proposition 
suivante et de nous donner la reponse avant ton depart: 

II veut, entre autres traductions que nous envisagions 
actuellement de donner en roumain un bouquin de toi et il pense 
à Lévy. Mais nous n'avons pas encore eu ce livre et voudrions 
savoir s’il est ou non un roman juif, auquel nous donnerions 
préférence. S'il ne l’est pas et si tu aimes plutôt un autre de tes 
ouvrages (excepté les trop volumineux), alors fais-nous savoir 
lequel. En même temps et pour nous faire obtenir un bon accueil 
chez ton éditeur, écris-nous un mot aimable pour ce dernier. 

Voici la question principale. Une autre, serait de nous indiquer 
lequel des ouvrages édités par Rieder crois-tu que nous 
pourrions examiner avec profit, en vue de les traduire en 
roumain. Donne-nous une petite liste. 

Dernière prière: 

Parmi tes connaissances, à laquelle pourrais-tu nous envoyer 
avec une recommandation, qui nous permettrait de traiter un peu 
plus rondement la traduction du Puits de Jacob1 et de Lénine et 
le Paysan russe? 2 Avec ça, nous te serrons les mains et te 
souhaitons bon voyage. 

Panait Istrati 

À cette occasion, dis-moi ce que tu penses de la Présentation 
des Haïdoucs. 

[Traducere:] 

Celtic Hotel str. Balzac, nr. 6, Paris 

Paris, 19 martie 1925 

Dragul meu, 

Rosenthal mă însărcinează să te rog să examinezi propunerea 
următoare şi să ne dai răspunsul înaintea plecării tale: 

El vrea să dea în româneşte, printre alte traduceri pe care le 


proiectăm actualmente, şi o carte de-a ta, şi se gândeşte la Lévy. 
Dar noi n-am citit încă această carte şi am vrea să ştim dacă este 
sau nu un roman evreiesc, pe care l-am prefera. Dacă nu este aşa 
ceva şi ti-ar plăcea mai degrabă o altă lucrare de-a ta (exceptând 
pe cele prea voluminoase), atunci incunostiin- teazä-ne care 
anume. În acelaşi timp, scrie-ne un cuvânt amabil către editorul 
tău, spre a fi bine primiţi de el. 

Asta-i problema principală. O alta ar fi să ne indici pe care 
anume dintre lucrările editate de Rieder, crezi tu că am putea să 
le cercetăm cu folos în vederea traducerii lor în româneşte. Dă-ne 
o mică listă. 

O ultimă rugăminte: 

Pentru care dintre cunoştinţele tale ne-ai putea da o 
recomandatie, care ne-ar înlesni să tratăm ceva mai repede 
traducerea (cărţilor) Putul lui Iacob 1 şi Lenin şi ţăranul rus? 2 
Cu asta îţi strângem mâinile şi-ţi urăm drum bun. 

Panait Istrati 

Spune-mi cu această ocazie şi ce crezi despre Prezentarea 
Haiducilor. 

1 Autor: Leopold Stern. 

2 Autor: Maxim Gorki. 

li 

1, Impasse Jeanne d'Arc 

Nice, le 13 mai 1925 

Mon cher Bloch, 

Malgré toutes mes insistances pour le retenir, Rosenthal part 
dans huit jours pour la Roumanie. - Où il restera cet été. 

II a un désir à t'exprimer et un service à te demander: il 
voudrait obtenir la correspondance du Quotidien et te prie de la 
lui faire accorder par tes amis de ce journal. 

Je m'associe à son désir et à la prière qu'il te fait par moi. II ne 
s’agit d'aucun intérêt matériel: J. Rosenthal est un homme aisé. 
Je dirai même fortuné et il ne demande pas de rémunération au 
Quotidien. D'ailleurs jtu le recommanderas pour ce qu'il est: 
publiciste roumain, ancien directeur-propriétaire des journaux 
Adevărul et Dimineața - et surtout, cet autre titre, qui lui 
gagnera les sympathies de l'organe radical: Rosentjial est un 
adversaire redoutable du fascisme roumain, dont il fut victime, et 
faillit payer de sa vie la lutte pour une idée avec laquelle 


s'honore le Quotidien également. 

Et c'est pourquoi il voudrait être son correspondant à 
Bucarest. 

On ne connait pas en France, la vérité sur les questions 
balkaniques. Tout est camouflage, divagations fascistes. Notre 
ami se fera un plaisir et un devoir en renseignant un grand 
organe parisien. 

Je crois que cela te serait agréable à toi-même. 

Rends lui, donc, ce service, mais le plus tôt possible, vu qu'il 
part dans une semaine. 

Nous te remercions à l’avance. 

Es-tu content de ton voyage méditerranéen? 

Affectueuses amitiés à toi et à ta femme. 

Panait Istrati 

Şi tu ne vois pas d'inconvenient, pour ma part, tu peux joindre 
ma lettre ă celle de Rosenthal, en envoyant les deux ă Mr. Dumay. 

PI. 

[Traducere:] 

Fundătura Ioana d'Arc, nr. 1 

Nisa, 13 mai 1925 

Dragul meu Bloch, în ciuda tuturor stäruintelor mele de a-l 
reţine, Rosenthal pleacă, peste opt zile, în România, unde va 
rămâne toată vara asta. 

El vrea să-ţi exprime o dorinţă şi să-ţi ceară un serviciu: ar dori 
să obţină corespondenţa [pentru România], la ziarul Quotidien şi 
te roagă să faci astfel încât prietenii tăi de la acest ziar să i-o 
acorde. 

Mă unesc dorinţei lui şi rugăminţii ce-ţi face prin mine. Nu e 
vorba de niciun interes bănesc: J. Rosenthal este un om înstărit, 
aş putea spune chiar bogat şi nu cere nicio remuneratie de la 
Quotidien. Dealtfel, tu îl vei recomanda pentru ceea ce şi este: 
publicist român, fost director-proprietar al ziarelor Adevărul şi 
Dimineaţa, şi mai ales, pentru acest alt titlu care-i va câştiga 
simpatiile organului francez radical: Rosenthal este un adversar 
de temut al fascismului român, a cărui victimă a fost şi era cât 
pe-aci să plătească cu viaţa lupta pentru o idee cu care se 
onorează de asemeni şi Quotidien. 

lată pentru ce ar vrea să fie corespondentul acestui ziar la 
Bucureşti. 


În Franţa nu se cunoaşte adevărul despre problemele din 
Balcani. Totul este camuflaj, denaturări fasciste. A informa un 
mare ziar parizian ar fi o plăcese şi o datorie pentru prietenul 
nostru. 

Cred că tu însuţi vei fi satisfăcut de aceasta. 

Fă-i acest serviciu, dar cât mai grabnic cu putinţă, dat fiind că 
el pleacă într-o săptâmână. 

Îţi mulţumim anticipat. 

Eşti încântat de voiajul tău mediteranean? 

Prietenie afectuoasă, ţie şi soţiei tale, 

Panait Istrati 

— Dacă nu vezi niciun inconvenient, în ce mă priveşte poţi 
anexa scrisoarea mea la aceea a lui Rosenthal, trimiţându-le pe 
amândouă d-lui Dumay. 

PI 
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Niederbruck-Langefeld, pres de Masevaux - Haut Rhin [Mai 
1925] 

Mes chers Bloch et Robertfrance *, 

Veuillez confronter avec attention mes corrections2. Lă ou vous 
verrez un signe d'interrogation en parenthese: (?) - c'est que je 
n'en suis pas sûr şi ma correction est juste. Egalement, je 
m'adresse à vous sur maints endroits, au bord de la page. 

Mais à part cela, j'ai fait des modifications (très insignifiantes 
quant à la quantité), mais fort importantes quant au sens, et que 
sûrement Bloch n'a pas pu faire. 

Je compte sur vous pour qu'il n'arrive plus ce qui est arrivé 
avec Oncle Anghel, dans lequel j'ai trouvé, en le traduisant en 
roumain, bien des fautes atroces, fautes de français, de 
grammaire. 

D'ailleurs, je serais plus près de Paris quand vous donnerez le 
«bon à tirer» et je tiens à relire le texte après la mise en page, à 
la dernière heure. 

Je suis content du travail de révision que Bloch a fait: il a, 
encore une fois, trop respecté ma pauvre prose! Hélas, je ne suis 
pas si content de mon travail! Je sens la rapidité avec laquelle il a 
été fait. 

Je prie Bloch de me croire fraternellement reconnaissant de ce 
qu'il fait pour moi. Je le lui dirai de vive voix vers le 5 juillet, 


quand je serai à Paris pour trois jours. 

Reçu les deux bouquins, sur lesquels je me rattraperai du 
français perdu en écrivant un volume roumain et en traduisant 
Oncle Anghel. 

Amitié affectueuse à tous. 

[Traducere:] 

Niederbruck-Langenfeld ^ lângă Masevaux - Rhinul de Sus 
[mai 1925] 

Dragii mei Bloch şi Robertfrance 1 

Binevoiti a confrunta cu atenţie corecturile mele.2 Acolo unde 
veţi vedea un semn de întrebare între paranteze (?) înseamnă că 
nu am fost sigur dacă este justă corectura mea. De asemeni, mă 
adresez vouă în numeroase locuri, pe marginea paginii. 

Dar afară de asta, am făcut modificări (foarte neînsemnate ca 
număr), dar foarte importante ca sens şi pe care Bloch, desigur, 
nu le-a putut face. 

Mă bizui pe voi, ca să nu se repete ceea ce s-a întâmplat cu 
Moş Anghel, în care am găsit, traducându-l în româneşte, destule 
greşeli groaznice, greşeli de limbă franceză, de gramatică. 

De altfel, când veţi da „bun de tipar”, eu o să fiu foarte 
aproape de Paris şi ţin să. Recitesc textul după paginarea lui, în 
ultima clipă. 

Sunt mulţumit de munca de revizuire (a textului) pe care a 
făcut-o Bloch: încă o dată „el a respectat prea mult biata mea 
proză! Vai, eu nu sunt atât de mulţumit de munca mea! Simt 
graba cu care a fost făcută. 

II rog pe Bloch să mă creadă frăţeşte recunoscător de ceea ce 
a făcut pentru mine. I-o voi spune, prin viu grai, pe la 5 iulie, 
când voi fi la Paris pentru trei zile. 

Am primit cele două cărţi, pe ale căror pagini îmi voi recupera 
franceza pierdută, scriind” un volum în româneşte şi traducând 
pe Moş Anghel. 

Prietenie afectuoasă tuturor. 

Panait Istrati 

1 Jacques Robertfrance, director literar la Editura Rieder. Erau 
prieteni intimi. Robertfrance a fost a treia „mână franceză”, care 
i-a corectat cărţile, după Romain Rolland şi Jean- Richard Bloch. 

2 Corecturi la cartea Haiducii. 
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Masevaux, le 1 juillet 1925; 

Mon cher Bloch, 

Je serai à Paris (pour trois jours), samedi soir prochain, le 4 
juillet. 

As-tu le temps, peux-tu nous recevoir, lonesco et moi, 
dimanche, le lendemain? 

Si oui, donnelui un coup de téléphone: Elysée 41—84 et tu le 
rendras> heureux. 

Prépare un volume, n'importe lequel, pour un admirateur fou 
que je* l’ai découvert dans la pension où je suis. Sans savoir à qui 
il parlait, il m'a fait un panégyrique si enthousiaste de tes 
bouquins, que j'en fus honteux „moi, qui commence seulement à 
te lire. 

Ce sincère admirateur est parti hier: c'est Mr. Jean Haren, 
directeur d’une banque de Strasbourg, un jeune homme de la 
meilleure race française ,quoique banquier. 

Je t'embrasse de tout mon fraternel amour amical et je serre la 
mab aux tiens. 

[Traducere:] 

Masevaiix, 1 iulie, 1925 

Dragul meu Bloch, 

Voi fi la Paris (pentru trei zile), de sâmbăta viitoare, 4 iulie, 
seara. 

Ai timp să ne primeşti a doua zi, duminică, pe mine şi pe 
Ionescu? 

Dacă da, telefonează-i la: Elysée 41 - 48 şi-l vei face fericit. 

Pregăteşte un volum (nu importă care), pentru un admirator 
nebun după tine, pe care ţi l-am descoperit în pensiunea unde mă 
aflu. Fără să ştie cui vorbea, mi-a lăudat cu atâta entuziasm 
cărțile tale, încât mă simtii ruşinat, eu care abia încep să te 
citesc. 

Acest admirator sincer a plecat ieri: este dl. Jean Haren, 
directorul unei bănci din Strasbourg; e un om tânăr, din cea mai 
bună rasă franceză, deşi bancher. 

Te îmbrăţişez cu toată frätia inimii mele şi strâng mâna alor 
tăi. 

Panait Istrati 
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Masevaux - Haut Rhin, le 7 juillet 1925 


Mon cher Bloch, 

Je viens de finir à l'instant la lecture des Haïdoucs, en volume, 
pour voir şi les corrections sont bien faites. 

II y a très peu de choses à corriger au prochain tirage. En tout 
cas, le volume ne souffre pas des erreurs qui s’y trouvent. 

Et ce n'est pas pour te dire cela que je t'ecris, mais bien pour 
te faire apprendre ma chaude gratitude à l’égard de ton travail, 
de ta part de collaboration à cet ouvrage encore. Car c'est une 
vraie collaboration, mon cher ami, tu as beau te cacher derrière 
ton franc désintéressement. | 

Mais, je t'en prie, mets-toi ă ma place. - A ma place d'ami qui 
sait aimer un ami. - Et raisonne: d'abord, on me reconnait assez 
de qualites pour que ma vanite soit satisfaite et pour que je n'aie 
plus besoin de me parer avec celles qui ne m'appartiennent pas. 
Celles-ci t'appartiennent, mon bon ami, et on le saura, je tiens à 
ce qu'on le sache et de ton vivant, de notre vivant. C'est une 
justice élémentaire que je réclame là, justice pour toi, pour moi 
et pour ce lecteur qui m'apprecie au-dessus de mes mérites. 

Et il ne nous sera point difficile de rendre publique cette 
justice. Par exemple: l'hiver prochain, à la parution des autres 
deux vol [umes] des Hai- doucs: II. Départ des H [aidoucs] III. 
Amitié des H [aidoucs] 1, volumes qui mettront fin aux Récits 
d'Adrien Zograffi. - À cette occasion j'écrirai quelques lignes 
circonstancielles, dans lesquelles je me désisterai honorablement 
et amicalement du mérite qui est dû à Jean-Richard Bloch! Et 
mon très cher ami Bloch me fera le plaisir de reconnaâtre, à la 
page suivante, que, en effet, Istrati ne sait pas le français şi bien 
qu'il l'a montré. - Mise au point qui ne lui enlèvera aucune plume 
de son panache. 

N'est-ce pas que tu ne m'enverras pas promener cette fois 
encore? 

D'ailleurs, il n'est nul besoin que tu m'envoies trop, car voici: 
dans huit jours, je pars de mon propre chef et dans une 
promenade assez longue, car nous allons, ma femme et moi, 
revoir mon pays natal, que j'ai quitté en 1916 pour ne plus le 
revoir jusqu'à ce jour. 

Ce n'est pas une promenade, car j'ai horreur de ce pays aux 
maâtres sans vergogne, ni justice, ni pitié3: je vais pour corriger 
moi-même le vol [ume] Oncle Anghel, traduit par moi et 


actuellement sous presse. 

Je voudrais egalement poser une pierre sur la tombe de ma 
mere, şi je la decouvre et şi une main fanatique ne me couche pas 
à côté de ma mere avant d’avoir écrit la suite des Haidoucs. 

En ce cas, je t'embrasse ici pour la derniere fois, car je t'aime 
comme j'aime Ionesco. 

Ton ami sincère, 

Panait Istrati 

(Affectueuses salutations aux tiens.) 

[Traducere:] 

Masevaux - Rinul de Sus, 

7 iulie 1915 

Dragui nieu Bloch, 

Am terminat acum lectura Haiducilor, în volum, ca să văd dacă 
au fost respectate corecturile. E 

Sunt foarte puţine lucruri de îndreptat la un viitor tiraj. În tot 
cazul, volumul nu suferă din pricina greşelilor care se mai află 
acolo. 

Şi nu-ţi scriu pentru ca să-ţi spun acestea, ci ca să-ţi fac 
cunoscută calda mea recunoştinţă faţă de munca ta, de partea ta 
de colaborare la încă o operă de a mea. Fiindcă este o adevărată 
colaborare, dragul meu prieten, degeaba te ascunzi înapoia 
sincerei tale dezinteresări. 

Dar te rog, aşează-te în locul meu - de prieten care ştie iubi un 
prieten - şi judecă: mai întâi, mi se recunosc destule calităţi, 
pentru ca vanitatea să-mi fie satisfăcută şi să nu mai am nevoie 
să mă împăunez şi cu cele ce nu-mi aparţin. Acestea îţi aparţin 
tie, bunul meu prieten şi acest fapt va fi recunoscut, tin să fie 
cunoscut şi chiar în timpul vieţii tale, a vieților noastre. Este o 
dreptate elementară pe care o reclam, dreptate pentru tine, 
pentru mine, cât şi pentru acel cititor care mă pretuieste 
deasupra meritelor mele. 

Şi n-o să ne fie deloc greu să facem publică această dreptate. 
De exemplu: la apariţia, în iarna viitoare, a celorlalte două 
volume din Haiducii: II. Plecarea h [aiducilor]; III. Prietenia k 
[aiducilor] 1, care vor încheia Povestirile lui Adrian Zografi, cu 
această ocazie, voi scrie câteva rânduri de circumstantä, în care 
voi renunţa onorabil şi prieteneşte la meritul care e datorat lui 
Jean-Richard Bloch! Iar foarte scumpul meu prieten Bloch îmi va 


face plăcerea să recunoască, în pagina următoare, că, într- 
adevăr, Istrati nu ştie atât de bine frantuzeste pe cât a arătat, 
precizare ce nu-i va smulge nicio pană din p&Has. 

Nu-i aşa că n-o să mă mai trimiti încă o dată la plimbare? 

Dealtfel, nici nu-i cine ştie ce nevoie să mă trimiţi tu, fiindcă 
iată: peste opt zile plec 

— Cu de la mine putere - într-o plimbare destul de lungă, căci 
ne ducem, eu şi nevastă-mea, să-mi revăd ţara natală, pe care am 
părăsit-o în 1916, fără s-o mai revăd până astăzi. 

Nu-i însă o plimbare, căci mi-e groază de această ţară cu 
satrapi nerusinati, fără justiţie, fără milă2: merg ca să fac eu 
însumi corectura la vol [umul] Moş Anghel, tradus de mine şi 
aflat acum sub tipar. Aş vrea, de asemenea, să pun o placa pe 
mormântul mamei, dacă-l descopăr şi dacă o mână fanatică nu 
mă culcă alături de maică-mea, înainte de a fi scris urmarea 
Haiducilor. 

In acest caz, te imbrätisez aici pentru ultima dată, căci te 
iubesc cum îl iubesc pe Ionescu. 

Prietenul tău sincer, 

Panait Istrati 

(Salutări afectuoase alor tăi.) 

1 Proiectul Haiducilor, în trei volume, nu se realizează. Apar 
doar două: Prezentarea haiducilor şi Domnița din Snagov. Al 
treilea trebuia să fie Groza, la care renunţă după înapoierea din 
călătoria făcută în România (toamna lui 1925). Motivele acestei 
„prescurtări” a ciclului Povestirile lui Adrian Zografi le expune în 
prefața la Domnița din Snagov (vezi voi. Neranţula şi alte 
povestiri, Bucureşti, Editura Minerva, 1984, pp. 641 - 643). 

2 Aceleaşi temeri pentru viaţa lui sunt exprimate, în scrisori, şi 
lui Romain Rolland. Pe toată durata şederii în România este 
supravegheat şi hărțuit de Siguranţă, ameninţat cu e expulzarea, 
atacat cu ferocitate de presa reacționară. In străinătate au 
circulat zvonuri c-ar fi fost arestat, ba chiar omorât. (Vezi 
Reîntoarcere în patrie după zece ani, în voi. Cum am devenit 
scriitor, ed. Cât., pp. 340 - 362.) 
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Villa des Amandiers, St. Sylvester 

Nice, le 23 janvier 1926 

Mon cher Bloch, 


Un ami sincere en vaut deux et ce n'est que cette amitie-lă que 
j'aime. 

Ton jugement ne me surprend et ne m'étonne nullement: je le 
prévoyais, surtout pour le début de ce livre qui ne peut être que 
comme tu le vois. 

Domnitza de Snagov clôture la série des Récits d, A [drien] Z 
[ograffi] et celle des Haïdoucs. J'ai decide cela, il y a seulement 
trois jours, et l’ai annoncé à Mr. Crémieux. 1 

Je me trouve donc sur un sommet et, naturellement, le 
pittoresque je Lai laissé depuis longtemps au-dessous de mes 
pieds. 

IT faut oublier les récits détachés en ce moment, et 
comprendre que dans ce volume je fais plutôt un travail 
d'ensemble. Ici, je suis obligé de parler un peu comme tout 
romancier de notre époque. Crois-moi que je ne le fais pas de bon 
coeur, mais il faut se rappeler que j'envisage une histoire en 
douze volumes et, comme dans toute bâtisse, il y a, à côté des 
belles pièces de maâtre, les dépendances aussi. 

Je ne m'inquiète pas beaucoup de cette faiblesse, car je l’avais 
prévue. Puis, je sais que ce sera précisément ce volume faible qui 
fera le mieux comprendre ma pensée: les récits précédents n’ont 
été qu'un prétexte pour arriver à une question banale et ce n'est 
pas ma faute si le prétexte est plus beau que cette question. 

Ensuite, il se peut aussi que je travaille en ce moment dans des 
conditions différentes: un désastre dans mes espoirs de vieux 
idéaliste et un autre désastre dans ma vie intime. C’est un peu 
beaucoup pour un tempérement impressionnable. 2 

Enfin, il me reste à écrire encore deux cents pages pour voir si 
ce livre est bon ou non. 

Quoiqu'il arrive, la qualité de ce bouquin ne changera en rien 
ce que j'aime en toi, bien au contraire: tu m'as donné la preuve la 
plus difficile à donner dans une amitié. 

Ton dévoué, reconnaissant 

Panait Istrati 

Ta lettre, datée du 16, je ne l’ai reçue que le 22. 

[Traducere:] 

Y il a Migdalilor, Sf. Silvestru 

Nisa, 23 ianuarie 1926 

Dragul meu Bloch, 


Un prieten sincer valorează cât doi şi numai o atare prietenie 
iubesc eu. 

Judecata ta nu mă surprinde şi nu mă miră deloc: o prevedeam, 
mai ales pentru partea de început a acestei cărţi, care nu poate fi 
decât ceea ce vezi. 

Domnița din Snagov încheie seria Povestirilor lui A [drian] 
Zfografi] şi pe aceea a Haiducilor. Am hotărât acest lucru numai 
acum trei zile şi l-am prevenit pe dl. Cremieux.1 

Mă aflu deci pe un pisc şi, în mod firesc, am păşit de multă 
vreme dincolo de ceea ce-i pitoresc. 

În acest moment trebuie uitate povestirile separate şi înţeles 
că în volumul de faţă fac mai degrabă o muncă de ansamblu. Aici 
sunt obligat să vorbesc întrucâtva ca orice romancier din vremea 
noastră. Crede-mă, n-o fac cu dragă inimă, dar nu trebuie uitat că 
proiectez o istorie în douăsprezece volume şi, ca în orice edificiu, 
alături de încăperi frumoase, de maestru, se află de asemenea şi 
dependinţe. 

Nu mă neliniştesc prea mult de această slăbiciune, deoarece o 
prevăzusem. Şi apoi îmi dau seama că tocmai acest volum slab va 
face să-mi fie înţeleasă mai bine gândirea: povestirile precedente 
n-au fost decât un pretext pentru a ajunge la o chestiune banală 
şi nu-i vina mea dacă pretextul e mai frumos decât această 
chestiune. 

Apoi, poate că şi lucrez, în acest moment, în condiţii diferite: 
dezastrul sperantelor mele de vechi idealist şi un alt dezastru în 
viaţa mea intimă.2 E puţin cam mult pentru un temperament 
sensibil. 

În sfârşit, îmi mai rămân de scris încă două sute de pagini, ca 
să-mi dau seama dacă, această carte este bună sau nu. 

Orice s-ar întâmpla, calitatea acestei cărţi nu va schimba cu 
nimic ceea ce iubesc în tine „ba dimpotrivă: tu mi-ai făcut dovada 
cel mai greu de dat într-o prietenie. 

Al tău devotat, recunoscător, 

Panait Istrati 

Scrisoarea ta din 16 n-am primit-o decât în 22. 

1 Unul dintre directorii Editurii Rieder. 

2 Atacurile reacţiunii şi prigoana Sigurantei în România, 
precum şi despărţirea de Anna Munsch. 

MI Villa des Amandiers 


Nice, le 29 mars 1926 

Mon cher Bloch, 

Depuis plus d'une année, Mr. Andre Lamande m'a arraché la 
promesse de lui donner ,quelque chose” pour la revue La 
Renaissance. Jusqu'à ce jour, je n'ai pas pu tenir ma parole, car il 
voulait «quelque chose» qui soit court. - Une à deux pages de sa 
revue. - Et je n’en avais rien. 

Maintenant je crois avoir trouvé ce qu'il veut, dans le récit de 
Trasnila, Le Tzigane, qui est placé entre les pages 155—169, le 
chapitre VI de la seconde partie du volume Domnitza de Snagov, 
que tu lis en ce moment. 

Veux-tu en faire tirer une copie correcte et la lui envoyer de ma 
part? 

Réponds-moi aussi vite que tu peux, pour que je sache à quoi 
m'en tenir. 

En même temps, j'aimerais que tu me dises: 1) ce que tu 
penses de cet ouvrage; et 2) à quelle date, à peu près, il y aura 
des épreuves de lui, car je me trouverai à Paris tout le mois de 
mai (de retour de Genève, où j'irai vers le 20 avril tenir une 
conférence x) et si la maison veut en activer l'impression je 
pourrais surveiller la correction des placards pendant ce séjour à 
Paris. Cela m'arrangerait énormément. 

M'aimes-tu toujours comme je t'aime, par dessus l’art et toute 
histoire de lettres? Comme je voudrais l’espérer! 

Ton frère par dessus tout. 

Panait Istrati 

Pour le morceau destine ă la Renaissance, il faudrait mettre 
une note, disant: fragment du vol [ume] Domnitza de Snagov, à 
paraâtre prochainement chez Rieder. 

Mardi soir 

Mon cher Bloch, 

Je regrette comme toi d’avoir passé à Paris, sans te voir. Cela 
ne m'empechera pas de t'aimer, mais j'en veux à toute la baraque 
Rieder qui savait mon arrivée et le but qui m'amenait et ne te 
l'ont pas dit. 

Ici, la première moitié de ce volume x, la plus petite et lui 
manquant cinq-six pages à la fin du troisième chapitre: Tazlaa; je 
te les enverrai dans deux-trois jours. 

La seconde partie sera un peu plus longue: cent-vingt-cent- 


trente pages manuscrites et n'aura plus de sous-titre; sera un 
seul morceau avec: I, 

II, III etc... Ca s'appelera: A Snagov, dans la maison des 
Haidoucs. 

Maintenant c'est ă toi de voir şi mon truc va ou non. Je crois 
que le «*chapitre: Le mourant de Bissoca pourrait être donné en 
primeur ă Europe. Vous me rendriez service. 

Ton frere, 

Les pages vont de 1 à 89. 

[Traducere:] 

Vila Migdalilor 

Nisa, 29 martie 1926 

Dragul meu Bloch, 

De mai mult de-un an, dl. André Lamandé mi-a smuls 
promisiunea de a-i da „ceva” pentru revista La Renaissance 
[Renaşterea]. Până azi n-am putut să-mi ţin cuvântul, fiindcă, el 
voia „ceva” scurt - una-două pagini, formatul revistei lui - şi eu n- 
aveam nimic. 

Acum cred că am găsit ceea ce vrea: povestirea Trăsniiă 
tiganul, aflată la paginile 155— 169, capitolul VI al părţii a doua 
a volumului Domnița din Snagov, pe care tu îl citeşti actualmente. 
Ai vrea să dai să tragă o copie corectă şi să i-o trimiti din partea 
mea? 

Răspunde-mi cât poţi de repede, ca să ştiu cum stau. 

În acelaşi timp, mi-ar plăcea să-mi spui: 1) ce gândeşti despre 
această lucrare; şi 2) cam la ce dată, cu aproximaţie, vom avea 
şpalturile pentru corectură, fiindcă toată luna mai voi fi la Paris 
(înapoiat de la Geneva, unde voi pleca la 20 aprilie, pentru a ţine 
o conferinţă x) şi dacă editura vrea să grăbească tipăritul, aş 
putea supraveghea corectarea şpalturilor în timpul acestei şederi 
la Paris. Asta mi-ar conveni enorm. 

Mă mai iubeşti aşa cum te iubesc eu, mai presus de artă şi de 
orice poveste literară? Cât aş dori să pot spera! 

Fratele tău, mai presus de orice, 

Panait Istrati 

Pentru bucata destinată revistei Renaissance, ar trebui pusă o 
notă, menţionând: „fragment din vol [umul] Domnița din Snagov, 
care va apărea în curând la Rieder.” 

Marţi seara 


Dragul meu Bloch, 

Regret ca şi tine de-a fi trecut prin Paris fără să te văd. Asta nu 
mă va împiedica să te iubesc, dar mi-e necaz pe cei de la Rieder 
care ştiau despre venirea mea şi ce motiv mă aducea si nu ti-au 
comunicat. 

Alăturat, prima jumătate a volumului 2, cea mai scurtă, 
lipsindu-i cinci-şase pagini de la sfârşitul celui de-al treilea 
capitol: Tazlău: ti le voi trimite în două-trei zile. 

A doua parte a volumului va fi puţin mai lungă: o sută douăzeci 
—o sută treizeci de pagini» de manuscris şi nu va mai avea 
subtitlu; va fi o singură bucată, cu: I, II, III etc... Şi se va numi: La 
Snagov, în casa haiducilor. 

Acum e rândul tău să apreciezi, dacă trucul meu merge sau nu. 
Capitolul Muribundul din Bisoca cred că s-ar putea da ca noutate 
la Europe. Îmi vei face un serviciu. 

Al tău frate 

Panait Istrati» • 

aginile merg de la 1 la 89. 

1 Conferinţa a avut loc în sala Athénée, unde Istrati a vorbit 
despre Rolul artelor şi artiştilor în vremea noastră (22 aprilie 
1926), invitat de Josué Jehouda, scriitor şi ziarist,. 

2 Domnița din Snagov. 

Nice, le 7 avril 1926 

Mon tres cher Bloch, 

Ma femme et moi, nous sommes bouleverses d'apprendre que 
ta vue est menacee 1. Nous n'en savions rien et cela nous prouve 
combien nous sommes aimés, par les amis qui t'entourent et que 
nous aimons. Vraiment, je ne crois pas que ma sincerite merite 
une telle punition, en France, car partout ailleurs, ou j'ai aimé 
des hommes, j'en fut aimé. 

Ne te fatigue pas à me donner des détails sur ce malheur, que 
seulement si tu ne risques plus rien. 

Mon Dieu! Je ne vois pas mon Bloch les yeux hagards! Quelle 
horrible nouvelle devait m'apporter ta dernière lettre. Sache que 
si, pour te sauver, tu as besoin de deux litres de sang qui tuent la 
mort, je veux être celui que tu auras choisi pour te le donner. 

Le squelette que tu connais, brûle de la violence du sang de 
Cosma. 

Je t'embrasse fort sur tes yeux bons et sincères: tu n'auras plus 


rien! Tu verras. 

Ton ami, le meilleur 

Panaii 

Laisse au diable mon fourbi, ou bâcle-le sans trop regarder. 

L'amitié par dessus les plus beaux bouquins de la terre. - Voilà 
ce que j'aime. 

Et autrefois, tu ne me mettras plus des conditions à ton amitié 
pour moi, comme tu viens de le faire. Ionesco me dit souvent: 
Criminel, et encore tu seras mon ami! C'est ainsi que nous 
aimons. Seul l’égoisme nous répugne. 

[Traducere:] 

Nisa, 7 aprilie 1926 

Scumpul meu Bloch, 

Nevasta mea si cu mine suntem adine tulburati aflând că 
vederea ta este ameninţată f N-am ştiut nimic până acum, ceea 
ce ne dovedeşte cât de puţin suntem iubiţi de prietenii care te 
înconjoară şi pe care îi iubim. Într-adevăr, nu cred că sinceritatea 
mea merită o atare pedeapsă în Franţa, deoarece, pretutindeni 
unde i-am iubit pe oameni, şi ei m-au iubit. 

Nu te obosi să-mi dai amănunte asupra nenorocirii, decât 
numai dacă nu e niciun risc. 

Dumnezeule! Nu-l văd pe Bloch al meu cu privirea rătăcită! Ce 
veste îngrozitoare a trebuit să-mi aducă ultima ta scrisoare! Află 
că, dacă pentru a te salva, ai nevoie de doi litri de sânge care 
ucide moartea, vreau să fiu eu cel pe care l-ai alege pentru a ţi-l 
da. 

Slăbănogul pe care îl cunoşti arde sub clocotul sângelui lui 
Cosma. 

Îţi sărut apăsat ochii tăi buni şi sinceri: n-o să ti se întâmple 
nimic! Vei vedea! 

Prietenul tău cel mai bun 

Panait 

Lasă dracului ferchezuiala textelor mele sau treci peste ele 
fără a-ţi forţa prea mult privirea. 

Prietenia - mai presus de cele mai frumoase cărţi din lume. - 
lată ceea ce iubesc! 

Şi altădată şi nu mai pui condiţii în prietenia cu mine, aşa cum 
o făcuşi. lonescu îmi spune adesea: Criminal de-ai fi şi tot 
prietenul meu vei rămâne! Aşa iubim noi. Doar egoismul ne 


repugnă. 

1 Jean-Richard Bloch fusese grav rănit în primul război 
mondial. 
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Marseille, le 14 avril 1926 

Cher vieux, 

Nous autres, quelques hommes de lettres, ici réunis, te 
souhaitons ne jamais te trouver parmi nous, quand nous causons 
bouquins, bouquins, bouquins... 

Panait Istrati 

Une accolade marseillaise (avec «Tassent» [iment] ...). 

René Arc os 1 

Des deux mains, cher excellent Ami. 

C. Castiaax 2 

Carte postale 

[Traducere:] 

Marsilia, 14 aprilie 1926 

Dragul meu, 

Noi cestilalti, câţiva oameni de litere, reuniti aici, îţi dorim să 
nu te afli niciodată printre zaoi atunci când vorbim despre e ärti, 
cărţi şi iar cărţi! 

Panait Istrati 

O îmbrăţişare marsiiieză (cu voia ta...) 

René Ar cos 1 

Cu amândouă mâinile, scumpe Prieten minunat, 

C. Castiaux 2 

1 Co-director la editura Rieder. 

2 Scriitor. 

Chez Mr. Josaé Jéhouda 

3, rue Mussard 

Genève, le 19 avril 1926 

Mon frère, ami, 

Je vis depuis deux jours des heures délicieuses, avec des âmes 
que tu aimerais sûrement, et que tu connais peut-être. 

Suis impatient de connaâtre tes sentiments sur l’ensemble de 
ce volume 1, où j'ai voulu sortir du récit pour me livrer à mes 
espoirs. Si tu las lu, dis-moi de suite jusque où je suis et où je 
cesse de l'être, car je n'ai jamais promis, ni aux amis, ni à la 
France, de leur donner rien que des charmantes contes. Mon but 


c'est: humanite non pas beaute et toi, tu es le premier ă me 
comprendre. Tant pis pour l’art, şi mes élans m'ont trahi! 

Ton frère par dessus l’art, 

Panait 

[Traducere:] 

La dl. Josué Jéhouda str. Mussard, nr. 3 

Geneva, 19 aprilie 1926 

Frate, prietene, 

De două zile trăiesc ore delicioase în tovărăşia unor suflete pe 
care le-ai iubi cu siguranţă şi pe care poate le cunoşti. 

Sunt nerăbdător să-ţi aflu sentimentele asupra acestui volum 1 
în ansamblul lui, unde am vrut să ies din cadrul povestirii, 
încredinţându-mă sperantelor mele. Dacă l-ai citit, spune-mi 
imediat până unde mă regăseşti şi unde încetez să exist, căci n- 
am promis niciodată, nici prietenilor, nici Franţei, să le dau 
numai povestiri încântătoare. Telul meu este: umanitate, nu 
frumuseţe şi tu eşti primul care să mă înţeleagă. 

Cu atât mai rău pentru artă, dacă elanurile m-au trădat! 

Fratele tău, pe deasupra artei, 

Panait 
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Villeneuve, le 24 avril, 1926 

Amitiés de nous deux 

Panait Istrati Romain Rolland 

Carte postale [Traducere:] 

Villeneuve, 24 aprilie 1926 

Complimente de la noi doi. 

Panait Istrati Romain Rolland 
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Pension «Les Sapi) is» 

Rue de la Maison Russe. 

Menton, le 2 juin 1926 

Cher Bloch, 

Comme tu vois, je t'6cris de Menton, expulsé de Collonges, par 
mon destin fantastique, comme un boulet de canon. 

II m'est impossible de te dire, en ce moment, quel drame nous 
déchire.1 Depuis trois jours et trois nuits nous sommes sans 
dormir, sans manger et roulant dans des trains régionaux et des 
salles d'attente, les cœurs secoués, comme les arbres par l'orage. 


Plaignez-moi. 

Tu dis que j'ai caché l'affaire avec Jéhouda et la Nfouvelle] R 
[evne] F Française] 2. Plutôt: je n'ai pas eu le temps de vous le 
dire. 

Je n'ai rien à cacher, car je ne fais pas de crimes. 

Par le nouveau contrat avec Rieder, je me suis réservé le droit 
de publier trois volumes (en dehors de l’histoire à! Adrien 
Zograffi), où je voudrais. 

J'ai fait cela pour être agréable à quelques amis qui me 
demandaient un ouvrage et aussi pour voir comment procéderont 
d’autres maisons d'édition. 

Ainsi, j'ai signé pour un volume3 avec les Editions de France, 
pour plaire à Pierre Bonardi, brave ami (mais j'ai vu que cela m'a 
immédiatement valu dix mille d'avance, dont j'avais un besoin 
urgent). 

Gallimard me demandait un volume, si possible deux et même 
trois. Comme je voyais que toi et Crémieux laissiez tomber le 
pauvre Jéhouda, lequel n'importe comment vaut plus qu’un 
Pierre Benoât (par sa foi), j'ai dit à Gallimard que je lui donne un 
volume, un seul, s’il accepte d’abord un ouvrage en collaboration 
avec Jéhouda, un roman juif qui m'appartient, mais dont le côté 
juif gagnerait şi Jéhouda v ajoute l'atmosphère. 

Voilà tout. 

Je n'aime pas la collaboration, je ne sais pas ce qui va sortir, 
mais je <ievais ce coup de pouce à Jéhouda, qui a eu le mérite 
providentiel de prononcer le nom de Romain Rolland, alors que je 
ne savais plus quoi faire de ma vie (à Sylvana sur Lausanne, en 
1918). 

C'est un devoir; autrement, Jéhouda n'est nullement l’ami de 
taille et de vie puissante, cher à mon tempérament. 

Je suis heureux de t'entendre que ma Domnitza de Snagov 
passe quand même. C'est tout ce que je désirais. Je n’en raffole 
pas plus de ce travail. Et puis, peut-être que je dois devenir moi 
aussi ce que tous les autres, plus forts que moi, sont devenus: des 
écrivains, ni plus, ni moins. 

Cela me dégoûte, c'est entendu, mais pour le moment je dois 
marcher, l'engrenage m'y oblige. Plus tard, je verrai. 

Encore une fois, je te prie de ne pas confondre en moi l’auteur 
avec l'ami et de considérer ce dernier supérieur au premier, ou 


tout au moins plus fidèle à ce qu’il a toujours senti: lamour pour 
la vie sentimentale de l’homme, plus constante que la passion 
charnelle et la création artistique. 

Ton ami sincère, 

Panait Istrati 

[Traducere:] 

Pensiunea „Brazii” 

Strada Maison Russe 

Menton, 2 iunie 1926 

Dragă Bloch, 

Cum vezi, îţi scriu de la Menton, aruncat de la Collonges, de 
destinul meu fantastic, ca o ghiulea de tun. 

Imposibil să-ţi dezvălui, În clipa de faţă, ce dramă ne sfi”ie.1 
Nedormiti de trei zile şi trei nopţi, fără să mâncăm, tăvălindu-ne 
prin trenuri regionale şi săli de aşteptare, cu inimile biciuite ca 
arborii în furtună. 

Compătimeşte-mă. 

Spui că am ascuns afacerea cu Jéhouda şi N [oua] R [evistd] F 
[ranceză]? 2 Mai degrabă nu am avut timp să v-o spun. 

N-am nimic de ascuns deoarece nu făptuiesc crime. 

Prin noul contract cu Rieder mi-am rezervat dreptul de-a 
publica trei cărţi (în afară de povestea lui Adrian Zografi), 
oriunde aş voi. 

Am făcut acest aranjament pentru a fi agreabil câtorva prieteni 
care-mi cereau o lucrare şi, de asemenea, ca să văd cum se 
procedează şi la alte edituri. 

Astfel, am semnat pentru un volum 3 cu Les Editions ée 
France, ca să-i fac plăcere lui Pierre Bonardi, prieten de treabă 
(dar, am văzut că asta mi-a adus imediat zece mii avans, de care 
aveam nevoie urgentă). 

Gallimard îmi cerea un volum, dacă se putea două şi chiar trei. 
Văzând că tu şi Cré- mieux renuntaseräti la bietul Jehouda care, 
nu contează cum, pretuieste (prin credinţa sar mai mult decât un 
Pierre Benoit, i-am spus lui Gallimard că-i dau un volum, unul 
singur, dacă aoceptă mai întâi o lucrare în colaborare cu Jehouda, 
un roman evreiesc, care-mi aparţine, da) a oàrui latură evreiască 
ar câştiga dacă Jehouda îi adaugă atmosfera. 

Asta-i tot. 

Nu-mi place colaborarea, nu ştiu ce va ieşi, dar îi eram dator 


lui Jéhouda, care are meritul providential de a fi pronunţat 
numele lui Romain Rolland, atunci când nu mai ştiam ce să fac cu 
viaţa mea (la Sylvana sur Laussanne, în 1918). 

Este o datorie; altminteri, Jehouda nu-i deloc prietenul de talie 
şi de viaţă puternică, atât de scumpă firii mele. _ 

Sunt fericit să te aud că Demnifa de Snagov merge totuşi. E tot 
ceea ce doream. Nici nu mă mai înnebunesc după această 
scriere. Apoi, poate că trebuie să devin şi eu ceea ce au devenit 
toţi ceilalţi, mai puternici decât mine: scriitori, nici mai mult, nici 
mai puţin. 

Bineînţeles, asta mă dezgustă, dar, pentru moment, trebuie să- 
mi continui drumul, împrejurările mă obligă. Mai târziu, voi 
vedea. 

Incă o dată, te reg să nu confunzi în mine scriitorul cu 
prietenul şi să-l consideri mai presus pe acesta din urmă sau cel 
puţin mai fidel faţă de ceea ce a simţit totdeauna, dragostea 
pentru viaţa sentimentală a omului, mai statornică decât 
pasiunea carnală şi creaţia artistică. Prietenul tău sincer, 

Panait Istrati 

1 Despărțirea de Anna Munsch. (Sentința definitivă a divorţului 
se pronunţă la 29 ianuarie 

1930.) 

2 Panait Istrati scrie Familia Perimutter, în colaborare cu 
Jehouda. Cap. I al acestei cărţi (Isaac) este scris în întregime de 
Istrati. Familia Perimutter apare în 1927, la Gallimard. (Vezi 
Isaac, împletitorul de sârmă, în voi. Nerantula, Editura Minerva, 
1984, pp. 674 - 702.) 

3 Contract pentru Nerantula, apărută în 1927. A fost scrisă în 
vara aceluiaşi an, în subsolul lui Gheorghe Ionescu, de la Paris, în 
strada Colisee nr. 24. 
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Menton, le 8 juin 1926 

Cher Bloch, 

Je rentre demain à Collonges, laissant derrière moi un 
cimetière sur lequel le temps fera au moins pousser des fleurs. 

Dix jours de combat inutile. J'ai perdu Anna, par la faute de 
personne. Ton 

Panait 

Carte postale 


[Traducere:] 

Menton, 8 iunie 1926 

Dragä Bloch, 

Mâine mă înapciez la Collonges, lăsând în urma mea un cimitir, 
pe care timpul va face să crească măcar flori. 

Zece zile de luptă zadarnică. Am pierdut-o pe Ana, din vina 
nimănui. 

Al tău, 
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Genève, le 10 juin 1926 Jeudi 

Mon cher Bloch, 

As-tu vu en dernier les placards et les corrections que j'ai 
apportées par endroits? II n'y en avait que très peu, mais fort 
importantes. As-tu donné lé «bon à tirer»? 

Je serai à Paris demain matin, à lonesco. Je suis à la dérive, 
balloté par des passions fantasques. Anna est restée à Menton. 
Plains-moi, quoique je sois terriblement heureux. Avec un 
logement payé à Collonges et un autre à Menton, ma destinée 
veut que j'aille écrire pendant deux mois dans le sous-sol de 
Ionesco. 

Ton Panait 

[Traducere:] 

Geneva, 10 iunie 1926 Joi 

Dragul meu Bloch, 

Vâzut-ai ultima oară şpalturile şi corecturile făcute de mine pe 
alccuri? Nu erau decât foarte puţine, dar foarte importante. Ai 
dat „bun de tipar”? 

Mâine dimineaţă voi fi la Paris, la Ionescu. Mă aflu în derivă, 
zguduit de pasiuni stranii. Anna a rămas la Menton. 
Compătimeşte-mă, deşi sunt teribil de fericit. 

Cu o locuinţă plătită la Collonges şi o alta la Menton, soarta a 
hotărât să merg să scriu, timp de două luni... în subsolul lui 
Ionescu. 


24, rue de Colisée 
Paris, le 21 juillet 1926 
Mon cher Bloch, 


Veux-tu me dire comment pourrai-je r entrer dans la pessesicn 
de mes manuscrits? Robertfrance me dit qu'ils sont chez toi. En 
ce cas, le plus facile serait (puisque tu es insaisissable) de les 
depeser chez lui, vn de ces jours, d'ou je passerai les prendre. 

J'ai l'intention de balancer un ou deux, peur quelques billets 
qui mettront un peu de beurre dans mes épinards. T ani pis! 
J'entends trop de cris de détresse autour de moi pour que j'aie le 
respect de cette paperasse. 

Ton ami de toujours, 

Str. Cotisée, nr. 24 

Paris, 21 iulie 1926 

Dragul meu Bloch, 

Ai vrea să-mi spui cum aş putea reintra în posesia 
manuscriselor mele? Robertfrance îmi spune că ele se află la tine. 
În cazul acesta, cel mai uşor ar fi să le laşi la el, într-una din 
aceste zile, de unde voi trece să le iau (pentru că tu eşti greu de 
prins). 

Am intenţia să dau unu sau două dintre ele pentru câteva 
bancnote care îmi vor îndulci mizeria întrucâtva. Atâta pagubă! 
Aud prea multe strigăte de ajutor, în jurul meu, ca să mai am 
respect faţă de hârtogäria asta. 

Prietenul tău de totdeauna, 

Panait Istrati 
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Paris, le 23 juillet 1926 

Mon cher Bloch, 

Oui, un de mes manuscrits est à toi et comment, mon Dieu! Et 
je crois avoir toujours pense ă celui que tu aimes le plus de ce 
que j'ai fait: Cosma. Le veux-tu? Veux-tu un autre? 

Cosma fait partie du volume Oncle Anghel, comme tu sais et le 
debut de ce livre est déjà depuis longtemps donné à Masereel x. 
Je lui donnerai encore la Mort d’Of[nele] A [nghel] et il aura alors 
l'oncle entier et toi Cosma. 

Dis-moi si ton désir est autrement et lequel et je m'executerai 
avec ma plus sincère joie. 

Envoie-moi ici, chez Ionesco, recommandé, ce que tu as là-bas 
et que tu ne veux pas garder pour toi. Les autres, je les 
chercherai chez Rieder. 

Ah, tyran qui te défend de la passionnante amitié que j'ai pour 


toi. Voilà trois ans que nous nous connaissons et tu ne m'as 
jamais cherche, pour moi, pour Vheure que je sais vivre avec un 
grand ami en des tête- à-tête, comme nous faisons Ionesco et 
moi. 

Je ne suis pour toi qu'un autre littérateur dont il faut se 
défendre. Cela, je ne l’oublierai jamais. Toi et Bazalgette, de tous 
les hommes que j'ai connus grâce à la paperasse, êtes peut-être 
les seuls amis que j'ai voulu greffer dans mon sang. 

Méchants! 

Ton sincère, 

Paris, 23 iulie 1926 

Dragul meu Bloch, 

Da!, unul din manuscrisele mele este al täu si, Dumnezeule, 
cum! Si cred că totdeauna m-am gândit, la cel pe care tu îl 
iubeşti mai mult din tot ce-am scris: Cosma. Îl vrei? Doreşti un 
altul? 

Precum ştii, Cosma lace parte din volumul Moş Anghel şi 
începutul acestei cărţi se şi află, de multă vreme, dăruit lui 
Masereell. Tot lui îi voi da şi Moartea lui M [os] A [nghell, şi 
atunci o să aibă întreaga poveste a unchiului meu, iar ţie pe 
Cosma. 

Spune-mi dacă dorinţa îţi este alta şi mă voi executa, cu cea 
mai sinceră bucurie. 

Trimite-mi aici, la Ionescu, recomandat, tot ce ai acolo şi ce nu 
vrei să păstrezi pentru tine. Celelalte manuscrise le voi căuta la 
Rieder. 

Ah, tiranule, care te aperi de pasionanta prietenie ce o am faţă 
de tine! Iată trei ani de când ne cunoaştem şi tu nu m-ai căutat 
niciodată pentru mine însumi, pentru ora de mare trăire între 
patru ochi, pe care o ştiu petrece cu un mare prieten, aşa cum o 
facem Ionescu şi cu mine. 

Eu nu sunt pentru tine decât un alt condeier, de care trebuie să 
te aperi. Asta n-o voi uita niciodată. Dintre torti oamenii pe care 
i-am cunoscut mulţumită hârtiei, tu şi Balzagette sânteti poate 
singurii prieteni pe care am vrut să-i altoiesc în sângele meu. 

Răilor! 

Al tău sincer, 

Panait Istrati 

1 Erau buni prieteni, din vremea când lucra în redacţia ziarului 


La Feuille, la Geneva, în 1919. 
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Genève, le 18 août 1926 Poste-restante Carrouge 

Mon cher Bloch, 

C'est seulement aujourd’hui que je peux te répondre à ta lettre 
du 26 juillet. 

Reçu le manuscrit de Domnitza. Je ne vends plus aucun, étant 
déconseillé par Crémieux et d’autres amis. Pour l'argent dont 
j'avais besoin, je me suis débrouillé comme j'ai pu. C'est le séjour 
de deux mois dans cette sacrée Suisse (quand je dois écrire avec 
Jéhouda La Famille Perimutter), qui me déséquilibre terriblement 
le budget. Et je ne suis même pas sûr que mon sacrifice ne sera 
point inutile, car le pauvre Jéhouda ne brille pas par un élan 
irrésistible dans ce qu'il fait. 

Garde joyeusement ton Cosma et ne m'attribue pas des 
sentiments douteux au sujet de cette offre amicale qui me fait 
plaisir à moi d’abord. 

Je suis incapable de causer une joie à quelqu'un autrement 
qu’en me gonflant moi, le premier. Je pense que tu me connais 
suffisament pour me croire sur parole. 

Et maintenant, à nous deux, mon méchant, à propos de ta 
cynique affirmation que tu m'aurais toujours cherché. 

Où? — Dans les manuscrits, réponds-tu. — Je n’en suis pas 
satisfait. Mes livres de jusqu’à présent ne renferment qu’une 
minuscule partie de moi: /'artiste (şi tu veux). Lami - l’homme 
assoiffé d'amitié réelle, non point livresque, celui-là fera surgir 
ses oreilles seulement à partir de Mikhail. - Et encore. 

Tu oublies que cette façon-là de vivre, je l'avais depuis 
longtemps enterrée. - Depuis le jour lointain où je m'étais aperçu 
que l’art est une prostituée qui promet beaucoup et ne donne 
qu’un cul bien savonné. (Lorsqu'elle est une vierge timide, mais 
embrasée de désirs, le monde la laisse dessécher et mourir dans 
l'obscurité.) 

J'ai dă donc vivre mon art, le meilleur: Vamitié) puis, mes 
passions. 

Je continue à faire ainsi, me disant sans cesse que jamais, 
jamais je ne devrais le faire autrement. Si je le fais aujourd’hui, 
comme tu vois, cela ne me chaut nullement, car cela n'est qu’un 
hasard qui me répugne. 


Et c'est pour moi une immense joie de decouvrir, non pas de 
beaux bouquins, mais de belles et puissantes natures humaines, 
des généreuses affections qui se penchent sur moi avec plus 
d'avidite que sur mes bouquins car, moi, j'aime ma vie et les vies 
des êtres qui me ressemblent. Je me livre à eux, et j'aime qu'ils 
se livrent à moi. Tout cela, par dessus l’art, qui n'est qu’un 
réflexe de nos vies. 

Voilà. 

Et te rencontrant, toi, sur mon chemin invraisemblable, en 
recontrant Bazal 1 et Frans 2 - après avoir d’abord touché au 
sommet de notre admiration commune R [omain] R [olland]. - J'ai 
cru m'enrichir à éclater et, à mon tour, vous communiquer ma 
plus brûlante chaleur: celle qui jaillit directement de mes yeux, 
de mon visage, de mon âme, de moi, de celui qui est votre 
contemporain et pourrira bientôt. 

Eh bien, à cet Istrati-là, vous avez, tous, toujours préféré 
l’autre, celui qui livrait des fragments de son amour. 

IT n'y a pas un parmi vous auquel je n’eusse demandé cent fois, 
mendié une heure de fusion amicale. Tous, vous m'avez opposé 
l'obstacle de vos occupations. Et puis, chacun avec sa Merigote, 
sa Villa Olga, sa Maison Blanche, sa Boulogne, vous êtes allés 
vivre vos occupations. 

Et je saigne en te parlant si cruellement, mais tu m'as obligé 
de crever un abcès qui me torture depuis longtemps! 

Et quand je t'entends parler de je ne sais quelle „escorte 
sensationelle”, toute imaginaire, je me demande si tu es sincère 
avec moi. 

Non, mon très aimé Jean-Richard, l'Occident ne comprendra 
jamai l’amitié orientale. 

Cela ne m'empâchera de vous aimer comme jusqu'à présent, 
mais aussi de soupirer après un Mikhaïl, qui soudait en lui 
l'Orient affectueux à l'Occident exquis. 

Geneva, 18 august 1926 Post-restant Carrouge 

Dragul meu Bloch, 

Abia astăzi sunt în stare să răspund la scrisoarea ta din 26 
iulie. 

Am primit manuscrisul Domnița. Nu mai vând niciunul; 
Cremieux şi. Alţi prieteni m-au sfătuit să n-o fac. Cât priveşte 
banii de care aveam nevoie, m-am descurcat cum am putut. 


Şederea de două luni în această afurisită Elveţie (unde trebuie să 
scriu Familia Perimutter cu Jehouda) îmi dezechilibrează 
îngrozitor bugetul. Şi nu sunt nici măcar sigur că acest sacrificiu 
nu va fi zadarnic, căci bietul Jehouda nu străluceşte printr-un 
elan irezistibil în ceea ce face. 

Păstrează bucuros manuscrisul Cosma şi nu-mi atribui 
sentimente îndoielnice, cu privire la darul meu prietenesc, care 
îmi face plăcere mai întâi mie. Sunt incapabil să produc o bucurie 
«cuiva, altfel decât umplându-mi mai întâi eu inima cu ea. 
Gândesc că tu mă cunoşti îndeajuns pentru a mă crede pe cuvânt. 

Şi acum, între noi doi, răule, privitor la cinica ta afirmaţie că 
totdeauna m-ai fi căutat. 

Unde? — În manuscrise, răspunzi tu. Nu sunt mulţumit! Cărţile 
mele de până acum nu conţin decât o minusculă parte din mine: 
artistul (dacă vrei). Prietenul - omul însetat de. Prietenie 
adevărată, nu livrescă, acesta va ieşi la iveală, abia începând cu 
Mihail - şi încă! 

Tu uiţi că acest fel de-a trăi l-am îngropat de multă vreme, din 
ziua îndepărtată când mi-am dat seama că a, rtaL este o 
paceaură care promite mult şi nu oferă decât un fund bine 
săpunit. (Când e o fecioară sfioasă, dâr arsă de dorinţe, ; lumea o 
lasă să se stafidească, să piară în întuneric.) ......... 

A trebuit, deci, să-mi trăiesc arta mea cea mai bună: prietenia, 
apoi pasiunile mele. 

Imi continui acest fel de-a trăi, spunându-mi neîncetat că 
niciodată, niciodată nu trebuie să procedez altfel. Dacă astăzi o 
fac, după cum vezi, nu-mi pasă deloc, căci nu-i decât o întâm- 
plare care-mi repugnă. 

Şi pentru mine este o imensă bucurie să descopăr, nu cărţi 
frumoase ci fiinţe omeneşti frumoase şi puternice, afecţiuni 
generoase care să se aplece asupră-mi cu mai multă lăcomie 
decât asupra cărţilor mele, căci eu iubesc viaţa mea şi a fiinţelor 
care mi se aseamănă. Mă dăruiesc lor şi-mi place ca şi ele să mi 
se dăruiască. Toate astea, pe deasupra artei care nu-i decât un 
reflex al vieților noastre. 

Asta el 

Şi intâlnindu-te pe tine, pe drumul meu neobişnuit, întâlnindu-i 
pe Bazai 1 şi Frans 2 - după ce atinsesem acea culme a 
admiratiei noastre comune, care e Rfomain] R [olland] -, am 


crezut că mă îmbogăţesc până la a mă revärsa şi a vă dărui la 
rândul meu căldura mea cea mai înfocată: aceea care tâsneste 
drept din ochii mei, de pe faţa mea, din sufletul meu, din mine, 
contemporanul vostru care va putrezi în curând. 

Ei bine, acestui Istrati voi i-ati preferat totdeauna pe celălalt, 
care vă dădea fragmente din dragostea sa. 

Nu există niciunul drintre voi căruia să nu4 fi cerut de-o sută 
de ori, să nu-i fi cerşit o oră de contopire prietenească. Toţi mi-ati 
opus, ca o stavilă, ocupațiile voastre. Si apoi, fiecare cu a sa 
Merigote, Vila Olga, Maison Blanche, Boulogne3 v-aţi retras să vă 
trăiţi ocupațiile. 

Ah! sângerez vorbindu-ti cu atâta cruzime, dar tu m-ai silit să 
sparg un abces care mă chinuieşte de multă vreme! 

Şi când te aud vorbind despre nu ştiu ce „escortă 
senzationalä”, cu totul închipuită, mă întreb dacă tu eşti sincer cu 
mine... I °° E EE r: < 

Nu!, prea-iu bitul meu Jean-Richard, Occidentul nu va înţelege 
niciodată prietenia orientală. 

Asta nu mă va împiedica să vă iubesc ca şi până acum, dar şi să 
suspin după un Mikavt care îmbina, în făptura lui, Orientul 
afectuos cu Occidentul rafinat. 

Al tău, 

Pemail 

1 Leon Bazalgette. 

2 Frans Mesereel. 

3 Resedintele lui Jean-Richard Bloch, Romain Rolland, Léon 
Bazalgette şi Jacques Robertfrance. 
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Clinique „Victoria” 

Montana sttr Sierre [Cachet postal]: Montana), 29 

Octobre 1926 

Amities sinceres d'un ami un peu fichu. Histoire de poumons. 
Pas bien grave, mais j'aurais pour deux mois de chaise-longue. 

Dis-moi şi tu m'en veux pour quelque chose. 

Ton frere, 

Panait 

De Traz m'a parle avec enthousiasme de toi. 

Carte postale 

Traducere:] 


Glinica „Vet oria'1 

Montana sur Sierre [Ştampila poştei]: Montana, 29 

Octombrie 1926 

Sincerà prietenie din partea unui prieten care s-a poticnit. O 
poveste cu plămânii. Nu prea gravă, dar obligat la sezlong, 
pentru două luni. 

Dacă ai ceva împotriva mea, spune-mi. 

Al tău frate, 

DE Traz mi-a vorbit despre tine cu entuziasm. 

Meudon-Val-Fleury (S. & 0.) 

1, Avenue de la Gare Le 30 septembre 1927 

Mon cher Bloch, 

J'ai reçu, enfin, hier, la lettre 1 que j'attendais de toi et qui met 
fin à mes inquiétudes. Encore une, pareille à la tienne, de 
Bazalgette et je pourrai peut-être dire que je n'ai pas perdu ces 
deux amis que Rolland me recommandait en 1922 (et non '24) 
dans les termes que tu peux lire aujourd’hui même dans Les 
Nouvelles Littéraires 2. 

Tu as raison de me dire ce que tu me dis, évidemment, sans 
amertume, car tu me connais mieux que quiconque. Mais le 
terrible de la vie, c'est que nous avons tous raison. Tout le monde 
a raison. Et, aussi, tout le monde a tort. 

Je ne t'ai pas visé, toi, et uniquement toi, dans deux et non 
cette seule réunion publique (la seconde fois, a été au meeting de 
Bruxelles, en juin) dont tu parles. 

Dégoûté de ces meetings, comme de toute l’activité du Comité 
pour la defense du fromage rassi, j'ai crié ma colère (je l’ai criée 
de la tribune) contre tout ce comité fantôme, en citant une 
dizaine de noms dont, parmi les plus chers, le tien. Je l'ai dit à R 
[olland], à Barbusse, et te le dis ici: je vous en veux d’avoir 
constitué cette foutaise3 de défense qui devait ridiculiser bientôt 
le plus formidable des drames, drame sanglant, dont les miens, 
les nôtres, sont victimes depuis Varna jusqu’à Varsovie. Ce n'est 
pas de cette façon-là que je conçois la défense des hommes que 
nous empoisonnons avec des idées et surtout avec des 
sentiments. 

Aussi, à Bruxelles4, j'ai dit qu'on ne m'appelle plus à 
manifester que le jour où - oubliant les «trois cents jours» dont 
tu parles. - Chacun viendra se mettre à la tête de ces foules 


enthousiastes et aller în corpore crier sa haine, demander des 
mesures immediates, contre ceux que nous combattons. 

Je suis cet homme-là. J'en ai donné l'exemple, il y a plus de 
quinze ans. Je suis prêt de recommencer, avec cette certitude, 
que je n'avais pas à l’époque, qu'aujourd'hui, jamais une 
mitrailleuse n'oserait crépiter contre un front composé de: 
Romain Rolland, Barbusse, Séverine, Duhamel, Bazalgette, Victor 
Margueritte, toi, moi et le reste de l'obituaire. 

Ferme-la, donc, sur ce chapitre, gueule amicale que j'ai dans la 
peau, comme celle de Bazal [gette] et n’en parlons plus. Toutefois 
- en rappelant ces <v deux trains» entre lesquels je viens à Paris 
«vitupérer, puis, repartir dans ma solitude, mes voyages, mes 
amours, ma liberté» - tu aurais pu te souvenir qu’en décembre 
'26 j'ai quitté la chaise-longue à Montana et suis venu trouver, au 
meeting de Paris, trois orateurs des dix annoncés. C'est alors que 
j'ai gueulé horriblement. 

Sur les «âneries» du telephone, je passe; cela s'est passe entre 
nous, îsous reviendrons un jour, şi tu le veux (jhabite ă trois 
cents pas de toi). 

Et maintenant que nous sommes à la «troisième et la seule 
facétie qui t'est sensible», sache qu'elle tourne tout à mon 
honneur. Le témoin en est Roberfrance même, que j'ai conspué 
hier par téléphone et qui est la cause de ma défaillance. 

Ce brave ami s'était offert de te suppléer avec un tel 
empressement et une telle insistance que comme il me présentait 
justement ton remplaçant 

Jean Prévost, j'avais acquis la douloureuse conviction que tu ne 
voulais plus t'occuper de ma paperasse. Crois-moi, Bloch, cela 
m'a coûté plus cher que si tu m'avais baise la plus adorée des 
maâtresses! Je ne te l'ai pas dit, par amour amical. Je me suis 
contenté de dire à Robert [france] ces paroles: 

«C'est bien. Tu auras le manuscrit de Mikhail. Mais [aus] şi 
longtemps que Bloch ne me l’aura pas dit lui-même, je me refuse 
de croire qu'il n'est plus, pour moi, le directeur de la collection 
„Prosateurs français contemporains” chez Rieder.» 

Hier, en lui rappelant cela, il m'a répondu: «Si tu avais envoyé 
directement à Bloch le manuscrit (c'était le 30 juillet) il ne serait 
pas à l'imprimerie, en ce moment.» 

Peut-être qu'il a lui aussi raison. 


Mais sache que je me fous de toutes les imprimeries et qu’à 
l'avenir mes manuscrits te parviendront comme par le passé. 

Une question toute confidentielle: basé sur ce que Rob 
[ertfrance] a fait de Isaac et, avec Martinet, de Nerrantsoula 
(tripotage que j'ai dû annuler) je te demande şi les corrections 
faites sur Mikhail sont telles que tu les conçois.. Sinon, annule et 
fais comme tu as toujours fait. 

Mais ce que ta lettre m'a apporté de reconfortant, ç'a été 
surtout ton aprobation de Mikhail, le livre qui m'est le plus cher, 
parce que presque autobiographique. En le déposant, j'ai dit à 
Crémieux: 

— „Şi ce bouquin trouve cent lecteurs qui me comprennent, je 
serais heureux/’ 

C'est, de tous, mon livre le plus dépourvu d'art. Je lai dit à 
Marcel Thiébaut, qui avait annoncé sa publication dans la Revue 
de Paris. Et j'ai eu raison: il me l’a rendu, après lecture, sans 
autre objection que celle (croyons-le, si tu veux!) que Mikhaïl 
este un volume avec suite, donc incomplet. 

Maintenant laisse-moi t'embrasser sincèrement. 

Ton Panait Istrati 

Je crois que depuis l’affaire de Rosenthal, en Roumanie, Bazal 
[gette] ne m'aime plus comme auparavant. 

Tous nos contacts, depuis deux ans, sont pitoyables. Avec quoi 
ai-je péché contre Léon? 

On le dit malade et il doit l'être, mais crois-tu que c'est là, la 
seule cause de sa réserve à mon égard? Son froid? 

J'en ai eu un tel frisson, que je ne sais pas si je lui ferai du bien 
en allant le voir. 

En tête de cette lettre, mon adresse definitive. - Jusqu'à... ma 
mort 1 

[Traducere:] 

Meudon-Val-Fleury (S. &0.) 

Bulevardul Gării, nr. 1 

30 septembrie 1927 

Dragul meu Bloch, 

Am primit, în sfârşit, ieri, scrisoarea 1 pe care o aşteptam de la 
tine şi care pune capăt îngrijorărilor mele. Incă una, de la 
Bazalgette - asemănătoare celei de la tine - şi aş putea să spun 
că nu am pierdut pe cei doi prieteni, pe care mi-i recomanda 


Rolland în 1922 (nu '24) în termenii ce-i poţi citi chiar azi în Les 
Nouvelles Litteraires! 2 

Ai dreptate să-mi spui ceea ce-mi spui, desigur, fără 
amărăciune, pentru că mă cunoşti mai bine ca oricare altul. Dar 
ceea ce-i teribil în viaţă e că avem toţi dreptate. Toată lumea are 
dreptate. Şi, de asemenea, toată lumea n-are dreptate. 

Nu te-am vizat pe tine şi numai pe tine, în două şi nu doar în 
acea singură întrunire publică, despre care îmi vorbeşti. (A doua 
oară a fost la mitingul de la Bruxelles, din iunie trecut.) 

Dezgustat de aceste mitinguri, ca de altfel de orice activitate a 
Comitetului de apărare a brânzei râncede, mi-am strigat mânia 
(am strigat-o de la tribună) împotriva acestui comite t- fantomă, 
citând vreo zece nume printre care şi al tău, dintre cele mai 
îndrăgite. I-am spus-o lui R [olland], lui Barbusse şi ţi-o spun şi 
tie, aici: am pică pe voi de-a fi constituit această fantoşă de 
apărare 3, ce avea să ridiculizeze repede cea mai formidabilă 
dintre drame, dramă -sângeroasă, în care ai mei, ai noştri, sunt 
victime de la Varna până la Varşovia. Nu în felul acesta *“oncep 
eu apărarea oamenilor, pe cari îi otrăvim cu idei şi mai ales cu 
sentimente. 

De asemenea, la Bruxelles 4, am spus să nu mă mai cheme să 
manifestez, decât în ziua când - uitând cele „trei sute de zile “de 
care pomenesti tu - fiecare va veni să-şi ia locul în fruntea 
acestor mulţimi entuziaste şi să se încoloneze în corpore, 
strigându-şi ura, cerând măsuri imediate împotriva celor pe care- 
i combatem. 

Eu sunt un astfel de om. Am dat exemplul, acum mai bine de 
cincisprezece ani. Sunt gata 5-0 iau de la capăt, cu această 
convingere - pe care n-o aveam pe atunci - că, astăzi, niciodată o 
mitralieră n-ar îndrăzni să răpăie împotriva unui front compus 
din Rolland, Barbusse, Séverine, Duhamel, Bazalgette, Victor 
Margueritte, tu, eu si restul pomelnicului. 

Încetează, deci, gură de prieten care, ca şi aceea a lui Bazal 
[gette], îmi sunteţi dragi şi să nu mai vorbim. Totodată, pomenind 
de cele „două trenuri „între care vin eu la Paris, spre a 
„defăima”, ca să mă retrag apoi în „singurătatea mea, călătoriile 
mele, dragostele şi libertatea mea”, ai fi putut să-ţi aminteşti că, 
în decembrie *26, am părăsit şezlongul de la Montana şi am venit 
la mitingul de la Paris, ca să găsesc trei oratori din zece anunţaţi. 


Atunci am strigat îngrozitor. 

Cât despre „neghiobiile” de la telefon, trec peste ele. Faptul s-a 
petrecut între noi doi. Vom reveni asupra lor, într-o zi, dacă vrei 
(locuiesc la trei sute de paşi de tine). 

Şi-acum, pentru că am ajuns la „a treia şi la singura 
năzdrăvănie, care te doare”, află că ea se întoarce cu totul în 
onoarea mea. Martor este însuşi Robertfrance, pe care l-am 
scărmănat ieri la telefon şi care este cauza slăbiciunii mele. 

Acest prieten cumsecade se oferise cu atâta râvnă şi insistenţă 
să te suplinească, şi cum tocmai îmi prezenta pe înlocuitorul tău, 
Jean Prevost, căpătai dureroasa convingere că tu nu mai vrei să 
te ocupi de manuscrisele mele. Crede-mă, Bloch, asta m-a costat 
mai scump decât dacă te-ai fi culcat cu cea mai adorată dintre 
amantele mele! Nu ţi-am spus-o, din dragoste prietenească. M- 
am mulţumit să-i adresez lui Rob [ertfrance] aceste cuvinte: 

— „Bine. Îţi voi da manuscrisul Mihail. Dar câtă vreme Bloch 
nu mi-o va spune el însuşi, refuz să cred că el nu mai este, pentru 
mine, directorul colecţiei „Prozatori francezi contemporani" B, la 
Rieder. 

Reamintindu-i, ieri, toate acestea, el mi-a răspuns: 

— „Dacă ai fi trimis manuscrisul direct lui Bloch (la 30 iulie), el 
nu s-ar fi aflat la tipografie în clipa de faţă.” 

Poate că are şi el dreptate. 

Dar să ştii că puţin îmi pasă de toate tipografiile şi că, pe viitor, 
manuscrisele mele îţi vor parveni ca şi în trecut. 

O chestiune strict confidențială: bazat pe ceea ce Rob 
[ertfrance] a făcut din Isaac şi, împreună cu Martinet, din 
Nerantula (talmeş-balmeş de prost gust pe care a trebuit să-l 
anulez), te întreb dacă modificările 3a Mihail sunt conforme cu 
vederile tale. Dacă nu, anulează-le şi procedează ca totdeauna. 

Dar ceea ce m-a reconfortat în scrisoarea ta au fost mai ales 
cuvintele aprobative despre Mihail, cartea cea mai scumpă mie 
dintre toate, fiind aproape autobiografică. Depunând-c la editură, 
i-am spus lui Crémieux: 

„Dacă această carte va găsi o sută de cititori care să mă 
înţeleagă, voi fi fericit.” 

Dintre toate cărţile mele este cea mai lipsită de artă. l-am 
mărturisit-o şi lui Marcel Thiébaut care anunţase publicarea ei în 
Revue de Paris. Şi am avut dreptate: el mi-a înapoiat-o, după 


lectură, fără altă obiectiune decât aceea (să-l credem, dacă vrei!) 
că Mihail e un volum cu urmare, deci incomplet. 

Si-acum, lasă-mă să te îmbrăţişez cu sinceritate. 

Al tău, 

Panait Istrati 

Cred că, de când cu afacerea Rosenthal în România, Bazalgette 
nu mă mai iubeşte ca odinioară. 

De doi ani, toate întâlnirile noastre sunt jalnice. Cu ce am 
păcătuit oare faţă de Léon? 

Se spune că-i bolnav şi aşa o fi; dar crezi tu că asta-i singura 
cauză a rezervei, a răcelii* lui faţă de mine? 5 

Mă simt atât de înfiorat sufleteşte, încât nu ştiu dacă i-aş face 
bine ducându-mă să-l văd. 

În capul acestei scrisori, adresa mea definitivă, până la... 
moarte! 7 

1 Răspuns la scrisoarea următoare a lui Jean-Richard Bloch, 
datată 28 septembrie 1927:. 

Mon cher Panait, 

Tu t'es conduit trois fois, ă ma connaissance, comme un serin 
avec moi. La première ,quand tu t'en es allé, lan passé, 
deblaterer contre moi dans une réunion publique sans même 
avoir le courage de m'en informer toi-méme. (II a fallu que je 
l'apprenne par des tiers. Je n'ai fait qu’en rire. Tu raisonnais ce 
jours-là, comme un enfant. Facile de venir, entre deux trains, à 
Paris, lancer ses prophéties, à la foule assemblée, vitupérer les 
amis qui vivent trois” cents jours de suite dans la fournaise, puis 
de repartir dans sa solitude, ses voyages, ses amours, sa liberté! 
sa) 

La seconde fois, c'est le printemps dernier, quand, n'osant pas 
venir toi-même, tu m'a& raconté quelques âneries au telephone. 

La troisième, quand, ayant achevé Mikhaïl, tu ne m'a pas 
envoyé ton manuscrit à relire. 

De toutes tes facéties, la dernière seule m'est sensible. Je 
croyais avoir acquis le droit à ta confiance par mon admiration 
pour ton œuvre (j admire ton œuvre bien plus que son auteur) et 
par le dévouement que tu as dû toujours sentir en moi (pour toi 
autant que pour ton œuvre). 

Heureusemant que la maison Rieder, plus spirituelle que toi, 
m'a envoyé Mikaïl. Je l'ai relu avec le soin et l’amour 


accoutumes. Et comme cette lecture m'a rempli de joie „comme 
je ty retrouve tout entier - forces et faiblesses, sagesse et 
naïveté, cœur, vie, abondance, couleur, passion, jeunesse - je 
t'envoie ce petit signe de fidèle affection. Fais-en ce que tu 
voudras. Ce n'est pas toi qui auras jamais le pouvoir de changer 
mes sentiments pour toi. (Tu serais d’ailleurs le premier à 
l'avoir.) 

Je ne sais même pas où tu es. Je t'adresse ce mot Place St. 
Sulpice. 

Ton, Jean-Richard Blcch 

28 septembrie 1927 

Dragul meu Panait, 

Te-ai comportat cu mine. După câte ştiu, de trei ori ca un 
nătărău. Prima oară, anul trecut, când te-ai dus de m-ai vorbit de 
rău, într-o adunare publică şi n-ai avut cel puţin curajul să mă 
informezi tu însuţi. (A trebuit s-o aflu de la terţe persoane. N-am 
făcut altceva decât să rid. Judecai, în ziua aceea, ca un copil. E 
uşor să vii la Paris, între două trenuri, şi să aruncil profeţii în 
faţa unei mulţimi adunate, să defăimezi prieteni care trăiesc trei 
sute de zile pe jera- tec, apoi să te retragi în singurătatea ta, în 
călătoriile tale, în dragostele tale, în libertatea* ta! ...) 

A doua oară, a fost primăvara trecută când, neîndrăznind să vii 
la mine, mi-ai istorisit la telefon câteva neghiobii. 

A treia oară, când, după ce ai terminat Mihail, nu mi-ai trmis 
manuscrisul, ca să-l recitesc. 

Din toate aceste pozne ale tale, numai ultima m-a durut. 
Credeam că mi-am câştigat dreptul la încrederea ta, prin 
admiraţia faţă de opera ta (îţi admir opera mai mult decât pe 
autorul ei) şi prin devotamentul pe care tu trebuie să mi-l fi simţit 
totdeauna (pentru tine, cât şi pentru opera ta.) 

Noroc că editura Rieder, mai spirituală decât tine, mi-a trimis 
manuscrisul Mihail. L-am recitit cu grija şi dragostea obişnuite. 
Şi cum această lectură m-a umplut de bucurie, cum te regăseam 
acolo în întregime - forţă şi slăbiciune, înţelepciune şi naivitate, 
inimă, viaţă, abundență, culoare, pasiune, tinereţe -, îţi trimit 
această modestă dovadă de afecţiune credincioasă. Fă cu ea ceea 
ce pofteşti. Nu tu vei avea vreodată puterea de a-mi schimba 
sentimentele’ faţă de tine. (Deşi tu ai putea fi primul în stare.) 

Nici măcar nu ştiu unde te afli. Iți adresez aceste rânduri în 


Piaţa Sf. Sulpice.* 

Al tău 

Jean-Richard Bloch 

2 0 oră cu Panait Istrati. - Povestitor român, scriitor francez] 
interviu de Frédéric Lefăvre,. În Les Nouvelles Littéraires, 1 
octombrie 1927. (Vezi vol. A mint iri-ev ocări - confesiuni, 
Editura- Minerva, 1985, pp. 122— 134.) Evocind prima întâlnire 
cu Rolland, Istrati menţionează între altele: „Gândindu-se la 
singurătatea pe care mi-o rezerva Parisul literar, Rolland mi-a 
vorbit îndeosebi de doi oameni cărora voia să mă încredinţeze 
(...) Jean-Richard Bloch, unul din— rarii scriitori cu spirit creator 
şi Léon Bazalgette, cu inimă caldă, apostol al lui Walt Whitman.” 

3 „Comitetul pentru apărarea victimelor teroarei albe în 
Balcani”. 

4 Mitingul de la Bruxelles, organizat de Liga Drepturilor 
Omului, împotriva terorii fasciste din România. Istrati a fost 
invitat special de deputatul belgian Louis Piérard, pentru un 
sejur între 18 - 25 iunie 1927. El a participat şi la lucrările PE.N.- 
Clubului. Al doilea miting: protest împotriva condamnării la 
moarte a lui Sacco şi Vanzetti, a avut loc la Paris, în sala Wagram. 

5 Colecţie în care au apărut toate cărţile lui Panait Istrati la 
Editura Rieder. 

6 Vezi articolul Despre memoria prietenilor noştri care mor 
(Europe, 15 iunie 1929. Republ. În voi. Amintiri-evocări- 
confesiuni, ed. Cât., pp. 273—275, unde evoacă prietenia cu 
Bazalgette). 

7 Aşa a crezut-o, în momentul când scria... Pentru că, în 
octombrie 1927, pleacă împreună cu Christian Rakovski, în 
V.R.S.S., unde rămâne şaisprezece luni. 

* Sediul Editurii Rieder. 
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Bakou, le 22 novembre [1928] 

Amities affectueuses. 

Panait Istrati 

Carte postale [T raducere:] 

Baku, 22 noiembrie (192S) 

Prietenie afectuoasă. 

Panait Istrati 

30 


Mourmansk, le 22 juillet 1928 

Une pensee tendrement amicale du pays des nuits polaires, 
blanches aujourd’hui, noires dans quelques mois. 

Je songe au bon Raymond Lefèvre. 

Ton Panait Istrati 

{Carte postale) 

[Traducere:] 

Murmansk, 22 iulie 1928 

Gânduri de prietenie tandră, din ţara nopţilor polare, albe 
acum, întunecate peste câteva luni. 

Mă gândesc la bunul Raymond Lefèvre. 

Al tău, 

Panait Istrati 
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Monastere Neamtz, Carpathes moldaves, le 2 decembre 1932 

Mon cher Bloch, 

Que fais-tu? Je suis si seul! Je pense souvent à toi et je me 
demande pourquoi, en France, ne suis-je pas venu te voir plus 
souvent? Pourquoi? Dis-le moi, tu peux. 

Şi je ne meurs pas, je viendrai te voir, des que je mets le pied à 
Paris. A toi et aux meilleurs. 

Ton Panait Istrati 

Carte postale 

[Traducere:] 

Mänästirea Neamt, Carpatii moldoveni, 

2 decembrie 1932 

Dragul meu Bloch, 

Ce faci? Sunt atât de singur! Mă gândesc e^desea la tine şi mă 
întreb pentru ce, fiind în Franţa, n-am venit mai des să te văd? De 
ce? Spune-mi-o, dacă poţi. 

Dacă nu mor, voi veni să te văd, îndată ce voi pune piciorul la 
Paris. 

Tie şi celor mai buni, 

Al tău, 

Panait Istrati 

32 

Adresse exacte: 

Monastère Neamtz, jad. Neamtz Roumanie le 17 decembre 
1932’ 


Mon cher Bloch, 

Je suis heureux de constater combien mon souvenir est reste 
vivant chez toi. Oui, jaime ce violent coup de fouet 1, qui me 
cingle les reins (helas, des reins meurtris par six mois de lit). Je 
sens, je connais la main qui frappe. Je lui dois tant! 11 y a encore 
quelques autres mains, que je connais et aux-quelles je dois tant. 
(Quant je dis devoir, je ne pense qu'aux plus nobles choses.) 

Mais, jadis, j'avais rêvé qu’elles me demandent (ou me 
demandassent?) le double de ce que je leur devais. J'étais alors 
libre, amoureux, plein d’espoirs. J'aurais voulu qu'on dispose de 
moi. (C'était, au temps de Kyra et de Cosma.) Le «baladin» 
voulait se donner tout entier à quelqu'un, à quelque chose: à un 
homme, à une idée. II n’a fait que se précipiter dans le vide. 
Rolland lui a même écrit: «Si Villeneuve est trop près de Paris, je 
saurais aller plus loin». Et en Russie, je n'ai trouvé qu'un dogme, 
un dogme qui bouffait les meilleurs hemmes. 

C'est tout, mon bon Jean-Richard. II ne faut pas chercher plus 
loin. Plus loin, nous sommes, tous, les mêmes, chacun renfermant 
un «baladin», ou autre chose. Autre chose de pire. Par exemple: 
ni toi, ni Balzagette, ni Rolland, n'êtes pas venus, une nuit, 
enfoncer ma porte et crier: «Viens frère! Bats ta femme. Chasse 
tes enfants et écoute-moi, cette nuit, j'ai besoin que tu 
m'écoutes!» 

Non! Vous n'êtes pas venus. Comme Mikhaïl. Comme Ionesco. 
Chez le meilleur homme que j'ai connu en Occident, l’amitié vient 
après la famille, après l’œuvre, après la quiétude. Jouve (le 
premier de ces hommes que j'ai aimés et qui m'ont aimé) m'a fait 
un jour brusquement comprendre qu'il n'y a plus rien entre nous, 
simplement parce que je lui avais dit que je ne com- prennais pas 
sa poésie, qu'il me lisait avec élan. Et Rolland, le grand Romain 
Rolland, dans la vie duquel je croyais qu'il n'y avait pas deux 
Panait Istrati, a rompu avec moi2, parce que je n'ai pas voulu 
demander des excuses à une ordure de femme, de Russie, une 
«Poétesse» qui chantait la beauté de ses mains à lui. 

Certes, j'ai eu, j'ai et j'aurai encore (şi je vis), à l'égard de 
l'amitié, de vilaines manières. Tu m'as bien défini: saltimbanque! 

Mais cet ami-saltimbanque ne peut pas vous oublier. Et, 
malade, très malade, c’est lui qui vous écrit le premier (pas 
vous!), de ce désert montagneux (je suis à quinze km. Du marché 


le plus proche et à cinquante km. Du chemin de fer Paşcani) où 
l’arrivée du facteur est son plus grand événement de la journée. 

J'ai voulu avoir de toi un mot. Je lai. II est amer, mais il est 
chaud. Je le garde. Et puisque je n'ose pas écrire à Rolland, dis 
lui de ma part qu’en Orient, ceux qui croient mourir demandent 
pardon, pour des offenses probables, à ceux qui sont bien 
portants, leur proches et leur baisent la main. (Les pardons sont 
toujours réciproques.) Je demande pardon à Romain Rolland et 
lui baise la main. A toi, aussi. 

Ton ami, de toute ma force. 

Panait Istrati 

Ma femme (très jeune) lit ta lettre et l’aime. Elle voudrait te 
lire. Veux-tu lui envoyer la Nuit Kurdei (Vous ne devez plus me 
lire. Vous, les amis bons. Je suis un infirme qui n’écrit plus que 
pour gagner sa croûte.) 

[Traducere:] 

Adresa exactă: 

Mănăstirea Neamţ, jud [etul] Neamţ, 

România 

17 decembrie 1932 

Dragul meu Bloch, 

Sunt fericit să constat cât de vie a rămas amintirea mea în 
sufletul tău. Da, iubesc această lovitură puternică de bici 1, care- 
mi şfichiuie şalele (vai! şale chinuite de şase luni la pat). Simt, 
cunosc mâna care loveşte. li datorez atât! mai sunt şi alte câteva 
mâini pe care le cunosc şi cărora le datorez atât! (Când spun a 
datera, nu mă gândesc decât la lucruri nobile.) 

Dar, odinioară, visasem că aceste mâini îmi cer (sau mi-ar cere) 
îndoit faţă de ceea ce le datoram. Pe atunci eram liber, 
îndrăgostit, plin de speranţe. Aş fi voit să se dispună de mine. 
(Era pe vremea Chirei şi a lui Cosma.) „Saltimbancul” voia să se 
dăruiască în întregime cuiva sau pentru ceva: unui om, unei idei. 
N-a făcut decât să se rostogolească în gol. Rolland însuşi a scris: 
„Dacă Villeneuve este prea aproape de Paris, aş şti să merg mai 
departe”. Şi în Rusia n-am găsit decât o dogmă - o dogmă care 
devora oamenii cei mai buni. 

Asta-i tot, bunul meu Jean-Richard. Nu trebuie căutat mai 
departe. Mai departe, suntem toţi aceiaşi, fiecare ascunzând un 
„saltimbanc” sau altceva. Altceva mai rău. De exemplu nici tu, 


nici Bazalgette, nici Rolland n-aţi venit într-o noapte să-mi forţaţi 
usa, strigându-mi: „Haide frate! bate-ti femeia, alungä-ti copiii şi 
ascultă-mă: în noaptea asta am nevoie să mă. Asculţi!”. 

Nu! Nu ati venit. Ca Mihail. Ca Ionescu. Chiar la cel mai bun 
om pe care l-am cunoscut în Occident prietenia vine după familie, 
după operă, după tihna căminului. Jouve (primul dintre aceşti 
oameni, pe care i-am iubit şi m-au iubit) m-a făcut să înţeleg 
brutal, într-o zi „că totul s-a terminat între noi, pur şi simplu 
pentru că îi mărturisisem că nu-i înţelegeam poezia, pe care el 
mi-o citea cu însufleţire. Şi Rolland, marele Romain Rolland, în 
viaţa căruia- credeam că nu se aflau doi Panait Istrati, a rupt cu 
mine 2, pentru că n-am vrut să cer scuze unei femei josnice din 
Rusia, o „poetă" care îi cânla frumuseţea mâinilor. 

Desigur, în ce priveşte prietenia am avut, am şi încă voi avea 
(dacă trăiesc) apucături urâte. Tu in-ai definit bine: Saltimbanc! 

Dar acest prie te n-saltimbanc nu poate să vă uite. Şi, bolnav, 
foarte bolnav, el vă scrie primul (nu voi!), din acest pustiu muntos 
(mă aflu la cincisprezece kilometri de cea mai apropiată piaţă şi 
la cincizeci kilometri de calea ferată Paşcani) şi unde sosirea 
factorului poştal este cel mai mare eveniment al zilei. 

Am vrut să am un cuvânt de la tine. Il am. El este amar, dar 
cald. Îl păstrez. Şi cum nu îndrăznesc să-i scriu lui Rolland, 
spune-i din partea mea că, în Orient, cei care-şi presimt moartea 
cer iertare pentru greşeli probabile, celor sănătoşi, rudelor şi le 
sărută mâna. (lertările sunt totdeauna reciproce.) Cer iertare lui 
Romain Rolland şi-i sărut mâna. Tie, de asemenea. 

Ai tău prieten, cu toată puterea, 

Panait Istrati* 

— Nevasta mea (foarte tânără) citeşte scrisoarea ta şi o 
îndrăgeşte. Ar vrea să te citească. Vrei să-i trimiti Noaptea 
kurdă? (Voi, prietenii mei buni, nu mai trebuie să mă cititi.. Sunt 
un infirm care scrie pentru a-şi câştiga bucata de pâine.) 

1 Răspuns la scrisoarea lui Jean-Richard Bloch, datată 11 
decembrie 1932: 

Mon cher Istrati, 

Je me suis resigne depuis longtemps aux caprices dédaigneux, 
de ton caractere. Je ne suis pas chagriné par tes longs oublis, je 
ne suis pas davantage étonné par tes velléités de retour à 
l'amitié; je les sais inconstantes, je ne fonde rien sur elles. Moi, je 


te conserve mon affection et tous mes sentiments. Je ne t'en veux 
que de ce que tu as pu faire souffrir à Bazalgette que j'aimais 
plus que moi-même. - Beaucoup plus que moi-même. - Et à 
Robertfrance pour qui mes sentiments croissaient, en profondeur 
et en force, d'année en année. Pour le reste, comment t'en 
vouloir, de t’être pris toi-même au rôle de baladin oriental que tu 
t'es amusé à jouer, parmi nous, pour nous éblouir et nous 
humilier? Nous t'avons aimé pour les> véritables qualités qui 
étaient en toi et que nous distinguions à travers ces arabesques 
ostentatoires. Ces qualités te sont congénitales, elles te resteront 
quand le vain décor tapageur se sera effondré. Elles forment le 
vrai et cher Panait, modeste, généreux, fier, ardent, laborieux et 
pur. Tant pis pour le reste, pour tout cet accompagnement trop 
bruyant qui essayait de masquer le trésor sous sa musique de 
foire. 

C'est à ce véritable Panait que je suis attaché. C’est à lui que 
j'écris. C'est lui seul que je désire revoir. L'autre m'assomme. Ce 
n'est pas l’autre que j'embrasse, c'est toi. Mais c’est à l’un et à 
l’autre que, du fond du cœur, je souhaite la guérison, la santé, la 
vigueur et ce minimum de malheur qui est nécessaire au 
bonheur. 

Ton fidèle, 

Je<m-Richard Bloch 

11 decembrie 1932 

Dragul meu Istrati, 

De multă vreme m-am resemnat în faţa toanelor dispretuitoare 
ale caracterului tău. Nu sunt mâhnit de lungile tale perioade de 
uitare şi nu sunt mai ales mirat de veleitätile tale de reîntoarcere 
la prietenie; le ştiu nestatornice, nu pun nicio bază pe ele. Eu îţi 
păstrez afecțiunea mea şi toate sentimentele. Îţi port pică numai 
pentru ceea ce l-ai făcut să sufere pe Bazalgette, pe care-l 
iubeam mai mult decât pe mine însumi - mult mai mult decât pe 
mine însumi - şi lui Robertfrance, pentru care sentimentele mele 
creşteau, din an în an, în adâncime şi tărie. Pentru rest, cum să te 
duşmănesc, când tu însuţi te-ai complăcut în rolul de saltimbanc 
oriental, pe care te-ai amuzat să-l joci în mijlocul nostru, ca să ne 
ametesti şi să ne umileşti? Noi te-am iubit pentru calităţile 
autentice care se aflau în tine şi pe care le distingeam dincolo de 
arabescurile ostentative. Aceste calităţi îţi sunt congenitale şi îţi 


vor rămâne atunci când zadarnicul şi gălăgiosul decor se va 
prăbuşi. Ele întruchipează pe adevăratul şi dragul Panait, 
modest, generos, mândru, înflăcărat, muncitor şi pur. Cu atât mai 
rău pentru rest, pentru tot acel acompaniament asurzitor, care 
încerca să ascundă comoara sub muzica lui de bâlci. 

Acestui Panait adevărat îi rămân eu ataşat. Lui îi scriu. Numai 
pe el îl doresc să-l revăd. “celălalt mă ucide. Nu pe celălalt îl 
îmbrăţişez, ci pe tine. Dar şi unuia şi celuilalt le doresc din 
adâncul inimii însănătoşirea, sănătatea, vigoarea şi acel strop de 
nenorocire atât de necesară fericirii. 

Al tău credincios, 

Jean-Richard Bloch 

2 Corespondenta Istrati-Rolland se reia în iarna lui 1934. În 
scrisoarea din 26 noiembrie 1934, Panait cere scuze lui Rolland şi 
soţiei pentru „răul făcut”. Rolland îi mulţumeşte şi adaugă: „Să 
ştergem toate neînțelegerile acestor ultimi ani”. Şi Panait îi 
răspunde: „Sunt fericit -că acum nu mai sunteţi cu spatele la 
mine”. 

GEORG BRANDES1 

1 

24, me du Cotisée (VIIIe) 

Paris, le 25 mars, 1925 

Cher ami et maâtre, 

La réception de la lettre que vous avez eu la bonté de m'écrire 
après la lecture de Kyra Kyralina, m'a fait caresser l'espoir 
d'obtenir, de vous, un mot plus ample que je voudrais donner en 
régal inédit à ces lecteurs roumains aux cheveux grisonnants qui 
vous ont tant lu dans ma jeunesse et parmi lesquels je me 
compte. 

Je me suis promis de vous demander ce mot à l’occasion de 
l'envoi de mon second livre, Oncle Anghel. Cet envoi, je Lai fait 
hier. Et la parole du critique de grande foi que vous êtes, je 
voudrais l'offrir à cette légion de croyants dans les forces vitales 
de cette pauvre humanité, tombée plus bas que jamais, légion 
désemparée et presque sans néophytes. 

Je vous prie de ne pas me la refuser, fût-elle d’une seule page.2 

En Roumanie, pays qui gravite dans l'orbite des plus noires 
forces de la réaction, nous sommes une poignée d'hommes qui 
osons encore espérer dans un avenir meilleur.3 Et, en vue 


d'approcher cet avenir, nous irons au devant de la possibilite la 
plus pessimiste. 

Eh bien, j'ai pensé à vous, notre aâné et nous espérons de vous 
une courte parole de foi qui nous sera comme un jaillissement de 
cette lumière dont nous avons tant besoin aujourd’hui. 

En l’attendant, je suis, un de ces admirateurs qui n'osaient pas 
vous écrire il y a vingt cinq ans. 

Votre, 

Panait Istrati 

[Traducere:] 

Str. Cotisée, nr. 24 (VIII) 

Paris, 25 martie 1925 

Iubite prietene si maestre, 

Primirea scrisorii pe care aţi avut bunătatea să mi-o trimiteţi 
după citirea Chirei Chira- lina m-a făcut să nutresc speranţa că 
aş putea obţine de la dumneavoastră câteva cuvinte mai pe larg, 
pe care aş vrea să le ofer ca o încântare neobişnuită acelor 
cititori români, cu părul încărunţit, care v-au citit cu nesat în 
tinereţea mea şi printre care mă înnumăr. 

Mi-am făgăduit să vă cer aceste cuvinte, cu prilejul trimiterii 
celui de-al doilea volum al meu, Moş Anghel. L-am expediat ieri. 
Şi cuvântul criticului de mare sinceritate care sunteţi aş vrea să-l 
ofer acelei mulţimi de încrezători în forţele vitale ale acestei 
sărmane omeniri, căzută mai jos ca oricând, mulţime 
descumpănită şi aproape fără neofiti. 

Vă rog să nu mi-l refuzati, chiar de-ar fi numai o singură 
pagină! 2 

În România, ţară care gravitează în orbita celor mai negre 
forţe ale reacţiunii, suntem un pumn de oameni care îndrăznim 
să nădăjduim într-un viitor mai bun. 3 Şi, ca să grăbim acest 
viitor, vom merge întru întâmpinarea oricărei posibilităţi, fie ea 
cea mai pesimistă. 

Ei bine, m-am gândit la dumneavoastră, fratele nostru mai 
mare şi sperăm să avem un scurt cuvânt de îmbărbătare, ce va fi 
pentru noi ca o izbucnire a acelei lumini de care avem atâta 
nevoie astăzi. 

Aşteptându-l, sunt unul dintre acei admiratori ai 
dumneavoastră, care n-ar fi îndrăznit să vă scrie acum douăzeci 
şi cinci de ani. 


Al dumneavoastră, 

Panait Istrati 

1 Critic şi istoric literar danez (1842—1927). Promotor al 
criticii pozitiviste, iniţiator al pătrunderii literaturilor europene în 
spaţiul scandinav. A semnat, în 1920, manifestul Clarté, redactat 
de Henri Barbusse. 

Opera: Curente principale în literatura europeană a sec. Al 
XIX-lea, studii estetice; monografii despre Turgheniev, Herzen, 
Cernâşevski, Tolstoi, Maxim Gorki, Goethe, Voltaire, 
Michelangelo etc. Corespondenţa cu Panait Istrati este provocată 
de Georg Brandes, după apariţia Kyrei Kyralina, despre care scrie 
un eseu în Social-Demokraten. (Vezi Addenda prezentei ediţii). 

Scrisorile lui Panait Istrati sunt conservate în Biblioteca 
Universităţii din Aarhus (Danemarca). În arhiva Margaretei 
Panait Istrati nu se află nicio scrisoare a lui Georg Brandes 

O scai soare a criticului danez, din 1 august 1925, se afla la 
Biblioteca Academiei R.S.R., secţia manuscrise, cot. S. 2 CE XVII. 

Repere bibliografice: Panait Istrati către Georg Brandes - 
scrisori inedite, în Tomis, aprilie 1967. (Traducere de Alexandru 
Talex.) 

În limba franceză: Cinci scrisori Panait Istrat i-Georg Brandes 
învoi. Correspondance. (Lettres choisies et commentees par Paul 
Kruger), Copenhaga, Aarhus Universitât, 1952 (pp. 448-492). 

2 Text nepublicat şi manuscris inexistent în arhiva lui Panait 
Istrati. 

3 Aluzie la grupul de scriitori şi publicisti români, democrați şi 
progresişti, care activau în coloanele revistei Adevărul literar şi 
artistic. 
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Nice, le 30 avril 1925 

Mon cher ami, 

Merci pour les paroles très chaudes que vous m'avez envoyées 
de Vienne. Je les traduirai moi-même, en y mettant tout le souci 
littéraire que vos pages exigent. Le texte français, je le ferai, 
peut-être, paraâtre dans une Anthologie d'Ecrivains ouvriers 1, 
qui me demande des renseignements. 

J'ai été fort étonné de vous voir en tournée de conférences 2 à 
votre âge. Ménagez-vous, ami! Ça doit être bon de pouvoir 
regarder le monde avec vos yeux si remplis de souvenirs. 


Comme je voudrais avoir une photographie 3 avec la signature 
de cette main qui sut ouvrir tant de voies nouvelles dans le fourre 
de la pensée artistique! 

Şi vous pouvez me satisfaire ce dernier desir, envoyez-la, 
recomandee, à mon adresse permanente: Chez Mr. Ionesco, 24 
rue du Cotisée, Paris VIIIe. 

Et quand aurai-je le bonheur de vous regarder une fois dans 
les yeux et vous entendre le parler! 

Seigneur, que de désirs! 

Votre très dévoué admirateur, 

Panait Istrati 

[Traducere:] 

Nisa, 30 aprilie 1925 

Scumpul meu prieten, 

Vă mulţumesc pentru cuvintele calde trimise de la Viena. Le 
voi traduce eu însumi, cu toată grija literară ce-o impun paginile 
dumneavoastră. Textul francez îl voi publica probabil într-o 
Antologie a scriitorilor proletari 1, care-mi cere informaţii. 

Am fost tare uimit să aflu că sunteţi într-un turneu de 
conferinţe, 2 la vârsta dumneavoastră. Cruţaţi-vă, prietene! Ce 
bine trebuie să fie să poţi privi lumea cu ochi ca ai 
dumneavoastră, atât de plini de amintiri. 

Cât aş vrea să am o fotografie 3 cu semnătura acelei mâini 
care stiu să deschidă atâtea căi noi în desişul gândirii artistice! 

Dacă-mi puteţi îndeplini această ultimă dorinţă, trimiteţi-o 
recomandat la adresa mea permanentă: La domnul Ionescu, str. 
Cotisee, nr. 24, Paris [Arondismentul] 8. 

Şi când avea-voi fericirea de-a vă privi o dată în ochi să vă 
ascult vorbele! 

Doamne, câte dorinţe! 

Al dumneavoastră, foarte devotat admirator, 

Panait Istrati 

1 Nu există indicii că o atare antologie ar fi apărut. 

2 în primăvara lui 1925, Brandes a ţinut un ciclu de conferinţe, 
la Berlin şi Viena, asupra politicii europene. 

3 în arhiva lui Panait Istrati nu se află fotografia lui Brandes, 
nici măcar fără dedicație. Poate marele critic danez nici nu i-a 
trimis-o. 
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Masevaux - Haut Rhin le 12 août 1925 

Cher ami et maâtre, 

Je suis stupéfait d'apprendre qu'aucun de vos livres n’est 
traduit en français, alors que vous jouissez en France d’une vraie 
gloire, pareille à celle européenne, qui s’est étendue jusque sur 
les versants des Karpathes et s’est rendue notoire dans les rangs 
de la jeunesse d'il y a vingt ans. 

C'est par vos études critiques sur Tolstoi, Dostoievski? et tant 
d'autres 

— Etudes traduites en roumain. - Que j'ai pu, dès l’âge de dix- 
huit ans, savoir ou avoir une idée, qui est Georges Brandes. Nous 
dévorions vos pages dans des réunions intimes et leur beauté 
nous faisit oublier notre nourriture, composée uniquement de 
the, pain et fromage. Ah, la belle époque d'admiration sincere, 
quel dommage que l’homme d'aujourd'hui soit si vain dans sa 
sportomanie! 

Vous dites ne pas aimer l'humanité. Ne croyez pas que R 
[omain] R [ol- land] l’aime plus que vous et moi non plus. Mais 
nous devons surmonter l’aversion qu’elle nous inspire, car 
jamais, jamais une société organisée n'a su s'occuper d'elle avec 
amour et désintéressement. C’est pourquoi je ne crois pas dans 
les classes, ni dans le salut de l’humanité par l'effort d'une 
classe, mais dans la générosité de l’homme-ami, conscient de sa 
destinée. 

Les lignes, que vous m'avez envoyées de Vienne, ne sont pas 
encore publiées, car mon éditeur roumain - un ami bon -, 
prépare en ce moment un volume d’études parues sur mes 
livres3. Si donc vous avez l'envie d'écrire quelque chose de plus 
complet, après la lecture des trois volumes parus 4, il est encore 
temps. Je ne considère toutes ces contributions aimables sur mon 
œuvre, que du point de vue de la générosité amicale qui désire 
une amélioration de l'être humain, but de mes faibles efforts 
littéraires, car je ne fais aucun autre cas de mon succès et ne 
crois pas dans l'efficacité de l’art comme moyen de rendre 
l'homme meilleur. 

Je finis cette lettre avec la prière de bien vouloir envoyer deux 
ou trois ouvrages - en englais - de vous - ceux que vous estimez 
le plus à mon ami et homme de cœur Léon Bazalgette, «l'apôtre 
de Walt Whitman», selon l'expression de R [omain] R [olland], 


actuellement directeur de la collection ,Prosateurs étrangers 
contemporains”, que Rieder publie. Si vous voulez lui envoyer, 
dites-le moi et je me charge, avec plaisir, de lui en parler 
amicalement.5 

Votre admirateur dévoué, 

Panait Istrati 

(Adresse, toujours: chez Ionesco, 24 rue du Colisée, Paris 
Ville.) 

Je pars dans huit jours pour la Roumanie. 

[T raducere:] 

Masevaux, Rinul de Sus 

12 august 1925 

Dragă prietene şi maestre, 

Sunt uluit să aflu 1 că niciuna din cărţile dumneavoastră nu 
este tradusă în frantuzeste, deşi vă bucurati în Franţa de o 
adevărată glorie, asemănătoare celei europene, care a răzbătut 
până la poalele Carpaţilor şi a devenit notorie în rândurile 
tineretului de-acum douăzeci de ani. 

Prin studiile dumneavoastră critice asupra lui Tolstoi, 
Dostoievski 2 şi atâţia alţii - studii traduse în româneşte - am 
putut, încă de la optsprezece ani, să cunosc sau să-mi fac o idee 
despre cine este Georg Brandes. Vă devoram paginile în reuniuni 
intime şi frumuseţea lor ne făcea să uităm de hrana noastră 
alcătuită numai din ceai, pâine şi brânză. Ah! frumoasele vremi 
ale adoratiei sincere: ce păcat că omul de azi este atât de gol, în 
sportomania lui! 

Imi spuneţi că nu iubiţi omenirea. Să nu credeţi că R [omain] R 
[olland] o iubeşte mai mult, iar eu nici atât. Dar trebuie să trecem 
peste aversiunea pe care ne-o inspiră, căci niciodată, absolut 
niciodată o societate n-a ştiut să se ocupe de ea cu dragoste şi 
interes. lată de ce eu nu cred în clase, nici în salvarea omenirii 
prin efortul unei clase, ci în generozitatea omului-prieten 
conştient de soarta lui. 

Rândurile pe care mi le-aţi trimis de la Viena nu au fost încă 
publicate, deoarece editorul meu român - un prieten bun - 
pregăteşte acum un volum cu studii apărute asupra cărţilor mele 
3. Aşadar, dacă doriţi să le întregiţi în urma lecturii celor trei 
volume apărute, 4 mai este încă timp. Nu apreciez toate aceste 
contribuţii binevoitoare despre opera mea decât din punct de 


vedere al generozitätii prietenesti, care doreşte ameliorarea 
fiinţei umane - țelul slabelor mele strădanii literare -, căci 
altminteri nu fac niciun caz de succesul meu şi nu cred în 
eficacitatea artei, ca mijloc de a face pe om mai bun. 

Termin această scrisoare cu rugămintea să binevoiti a trimite 
două sau trei din cărţile dumneavoastră, în limba engleză - cele 
pe care le pretuiti mai mult -, prietenului meu şi omului de inimă 
Léon Bazalgette, „apostolul lui Walt Whitman”, după expresia lui 
R [omain] R [olland]; el este actualmente directorul colecţiei 
„Prozatori străini contemporani”, editată de Rieder. Dacă sunteţi 
de acord să le trimiteţi, spuneţi-mi-o şi mă însărcinez cu plăcere 
să-i vorbesc despre ele prieteneşte. 5 

Al dumneavoastră admirator, devotat, 

Panait Istrati 

(Adresa, tot la: Ionescu, str. Colisée, nr. 24, Paris 8). 

Peste opt zile plec în România. 

1 Panait Istrati răspunde următoarei scrisori a lui Georg 
Brandes, din Copenhaga, 1 august 1925: 

Monsieur Panait Istrati 

(chez Mr. Jonesco 

24, rue du Cotisee, Paris Ville) 

C'est bien dommage que je ne vous connaissais pas ă ma 
dernière visite à Paris, novembre '23! J'aurais eu grand plaisir à 
causer avec vous. Un objet de mon étonnement est que vous me 
connaissez un peu. Jai derrière moi - hélas - soixante-et-onze 
volumes et pas un n'est, même médiocrement, traduit en 
français. Mais peut-être savez-vous l'Allemand ou l'Anglais. 

J'ai lu la Présentation des Haidoucs. J'aime surtout l'esprit ou 
plutôt l’âme de ce livre, la passion qui l’a inspiré, la soif de la 
justice. Je suis moi-même une espèce de Haïdouc. Vous le 
comprendriez şi vous connaissiez ma vie. Seulement, pour moi, 
justice et vérité font un. 

Les Haidoucs est un livre moins riche et moins surprenant que 
Kyra Kyralina, qui vous m'a révélé. Mais c’est, je le vois, 
seulement une partie d'une série et il y a l'essentiel, la flamme. 
Après l'avoir lu, j'ai relu Kyra que j'avais à demi-oublié. 

Comme vous en. Exprimiez le désir, je vous avais envoyé du 
voyage, quelques lignes de recommandation pour la Roumanie. Je 
les ai oubliées, je sais seulement qu'elles étaient faibles et demi- 


officielles, comme toute recommandation. Je ne sais pas même şi 
elles vous sont arrivées. Elles n'étaient pas très sincères. Je vous 
louais d'aimer l'humanité, malgré tout. Moi je ne laime 
nullement. Ne le dites à personne. Mais c'est une horrible bande. 

Je sais apprécier Romain Rolland, comme il le faut; je suis un 
peu étonné que vous vous sentiez apparenté à lui. La différence 
est très grande et grandira. Je crois. 

A vous, 

G [eorg] B [randes] 

[Traducere:] 

Domnului Panait Istrati (la domnul Ionescu) 

Str. Cotisee, nr. 24. Paris (VIII) 

E păcat că nu vă cunoşteam pe vremea ultimei mele vizite la 
Paris, în noiembrie '23! Aş fi avut o mare plăcere să stau de 
vorbă cu dumneavoastră. Un fapt care mă miră este acela că mă 
cunoaşteţi întrucâtva. Am în urma mea - vai! — Şaptezeci şi unu 
de volume şi niciunul nu e tradus - fie şi mediocru - în limba 
franceză. Dar poate cunoaşteţi germana sau engleza. 

Am citit Haiducii. Îmi place mai ales spiritul, sau mai degrabă 
sufletul acestei cărţi, pasiunea care a inspirat-o, setea de 
dreptate. Eu însumi sunt un fel de haiduc. Aţi înţelege-o, dacă mi- 
aţi cunoaşte viaţa. Numai că pentru mine dreptate şi adevăr fac 
una. 

Haiducii e o carte mai puţin bogată şi mai puţin surprinzătoare 
decât Chira Chiralina, care mi-a prilejuit să vă descopăr. Dar 
această carte - după câte văd - face parte dintr-o serie; se află 
într-însa esentialul, adică flacăra. După ce am citit-o, am recitit 
Chira, pe care o uitasem pe jumătate. 

Deoarece v-aţi exprimat dorinţa, v-am trimis din voiaj câteva 
rânduri de prezentare pentru România. Le-am uitat, ştiu numai 
că erau slabe şi semi-oficiale, ca orice recomandare. Nu ştiu nici 
măcar dacă le-aţi primit. Nu erau prea sincere. Vă lăudam că 
iubiţi omenirea cu orice preţ. Eu n-o iubesc deloc. Să n-o spuneţi 
la nimeni. Dar e o bandă oribilă. 

Ştiu să-l preţuiesc cum trebuie pe Romain Rolland. Sunt doar 
putin mirat că vă simtiti oarecum înrudit cu el. Diferenţa este 
foarte mare şi se va mări. Sunt convins. 

Al dumneavoastră, 

G [eorg] £ [randès} 


1 Studiul asupra lui Raskolnikov, apărut în ziarul Morgen 
Bladet, din 22 aprilie 1883- şi unele aprecieri asupra vieţii şi 
operei lui Tolstoi şi Dostoievski, în cartea Indtryk fra Rusland 
(Impresii din Rusia). Aceste eseuri şi evocări biografice au fost 
traduse în engleză, germană şi română. Istrati pomeneşte în Kir 
Nicola de o biografie a lui Dostoievski scrisă de Brandès- şi 
publicată ca introducere la volumul Amintiri din casa morţilor. 

2 Este vorba de J. Rosenthal, directorul editurii bucureştene 
„Renaşterea”. Pe ultima pagină a copertei volumului Moş Anghel, 
se anunţă pregătirea unui volum cu păreri şi studii despre opera 
lui Panait Istrati, semnate de mari personalităţi internaţionale 
(Romain Rolland, Georg Brandes, Henri Barbusse etc.). S-a lucrat 
la acest volum, dar până la urmă n-a apărut, întregul material 
adunat se află în arhiva lui Rosenthal. 

3 Chira Chiralina, Moş Anghel, Haiducii. 

4 Panait Istrati voia să tipărească în Franţa câteva din operele 
lui Brandes, la Editura Rieder. Se pare că proiectul n-a fost 
realizat. În arhiva lui Brandès, aflată la Universitatea din Aarhus 
(Danemarca) se află două scrisori ale lui Bazalgette (din 4 
octombrie şi 4 noiembrie 1925), prin care i se cere colaborarea la 
numărul special al revistei Europe, dedicat aniversării a şaizeci 
de ani de la naşterea lui Romain Rolland. 
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24, rue du Colisée (VIIIe) 

Paris, le 24 juin 1926 

Cher grand ami, 

J'arrive à Paris et je trouve votre carte de Karisbad.1 

Comment vous remercier pour l'étude, si hautement apprécié 
par moi, que vous m'annoncez avoir publiée dans le Social- 
Demokratenl 2 

Alors, vous êtes toujours à vos trente ans! Mon Dieu, de quelle 
trempe est-il fait votre sang pour ne pas sentir le poids des 
années? 

Dites, cher ami: ne pensez-vous pas venir un jour à Paris ou au 
moins en France? Oue je serai heureux de vous regarder dans les 
yeux et vous écraser les mains! Peut-être irai-je un jour à 
Copenhague, mais pas cette année 3. En ce moment je suis au 
point culminant du forgeron qui doit frapper son fer pendant qu'il 
est chaud, car trois, même quatre maisons d'édition m'editent 


l’année qui vient. 

Voudriez-vous être si aimable et prier de ma part un ami de 
Copenhague pour m'envoyer les numéros du Social-Demokraten, 
contenant vos feuilletons sur mon œuvre? Cela me ferait un 
plaisir immense. 

Avec le souhait de vous voir heureux pendant de longues 
années encore, je suis votre sincère admirateur et ami. 

Str. Cotisée, nr. 24. (VIII) 

Paris, 24 iunie 1926 

Scumpe mare prieten, 

Sosesc la Paris şi găsesc scrisoarea dumneavoastră de la 
Karisbad. 1 

Cum să vă mulţumesc pentru studiul, atât de mult pretuit de 
mine, şi pe care mă anunţaţi că l-aţi publicat în Social- 
Demokraten? 2. 

Deci sunteţi mereu ca la treizeci de ani! Doamne!, din ce aluat 
sunteţi plămădit, de vreme ce nu simtiti povara anilor? 

Spuneti-mi, scumpe prieten, nu vă gândiţi să veniţi într-o zi la 
Paris sau măcar în Franţa? Cât aş fi de fericit să vă privesc în 
ochi şi să vă strâng, cu toată puterea, mâinile! Poate voi veni, 
într-o zi, la Copenhaga, în niciun caz anul acesta. 3 în clipa de 
faţa, sunt asemenea fierarului când trebuie să bată fierul cât timp 
e cald, deoarece trei sau chiar patru edituri mă vor tipări în anul 
ce vine. 

Aţi vrea să fiţi atât de amabil şi să rugaţi din parte-mi un 
prieten din Copenhaga ca să-mi trimită numerele din Social- 
Demokraten, conţinând foiletoanele dumneavoastră despre opera 
mea? M-ar bucura nespus. 

Cu urarea de-a vă vedea fericit încă mulţi ani de-acum încolo, 
rămân al dumneavoastră sincer admirator şi prieten. 

Panait Istrati 

1 Georg Brands era un vizitator obişnuit al Karisbadului. În 
mai-iunie 1926, vine aici pentru a unsprezecea şi ultima oară. 
(Prima dată în 1885). 

2 Studiul Panait Istrati a apărut în ziarul danez Social- 
Demokraten din 2 şi 3 iunie 1926. A fost reprodus şi în culegerea 
postumă St. Personligher (la pp. 170— 181). 

3 Panait Istrati n-a vizitat niciodată Copenhaga. 
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Poste restante (Carrouge) 

{jusqu'à 15 sept lembre]) 

Genève, le 3 septeynbre '26 

Mon cher ami et maâtre 

J'ai été très ému en lisant la fin de votre lettre du 28 août; vous 
me demandez si je gagne sans difficulté ma vie; si mes livres ont 
du succès; si je suis content à Paris. Vous dites vous intéresser à 
moi et voudriez le savoir. 

Puisque vous êtes si sincère, je serai sincère, franc, ouvert, à 
mon tour. 

Depuis le succès de mes livres (qui est assez considérable), 
vous êtes le premier homme à me poser de telles questions. 
N'6tes-vous pas, par hasard, un Oriental? — Oui, un Oriental, car 
l'Occident n'est pas intime (pas facilement) et n'aime pas l'être 
même lorsqu'il s’agit des gens qu'il estime. Dans aucune contrée 
de l'Orient, je n'ai été plus seul qu’à Paris, nulle part il n'y a une 
plus grande pénurie de vrais amis: de ceux qui vous demandent 
autre chose que «comment allez-vous». Tout le monde vit avec la 
paperasse et rien qu'avec elle, à part sa famille. Personne ne vit 
avec Vhomme, personne ne le cherche. Si je n'avais pas eu à 
Paris mon ami Jonesco (celui dont je parle dans ma préface à 
Kyra, celui à qui j'ai dédié, à cote de R [omain] R [ol- land], les 
Récits d, A [drien] Z [ograffi] et à qui je dois d’être aujourd’hui ce 
que je suis), j'aurais depuis longtemps abandonné la plume et 
repris mes anciens chemins. 

Or, Ionesco est un homme pauvre et chargé de dettes. Je n'ai 
fait que lui rembourser ce que je lui devais, car, malgré le succès, 
je n'ai pas gagné avec mes cinq livres français, traduits en douze 
langues, ce qu'un Clément Vautel a pu gagner avec le plus 
médiocre de ses malheureux bouquins. Certes, ma situation 
actuelle serait trois fois meilleure que celle d’un ouvrier si je me 
bouchais les oreilles pour ne pas entendre les cris de dehors. 
Mais, peut-on changer son cœur comme on veut? Peut-on être 
autre chose que ce qu'on a été toute sa vie? Et, aussi bien moi 
que Ionesco, nous avons toujours vécu à la bohémienne, en 
partageant le morceau de pain avec ceux que nous aimions. 

— Nous continuons à le faire encore aujourd'hui, mais bien 
plus péniblement, car le tapage des journaux a fait croire aux 
affamés de partout que nous sommes devenus des millionnaires, 


alors que nous voyons nos dettes augmenter à vue d'œil. 

Que de tristesses j'aurais à révéler si jouvrais ce sac à 
douleurs intimes et non soupçonnées! mais à quoi bon! 

Une chance. - Qui pouvait me mettre au-dessus du souci 
matériel. 

— Était le cinéma. Les Américains m'en offraient environ cinq 
mille dollars [...] 

Enfin... Merci pour l’occasion que vous m'en avez offerte pour 
me décharger le cœur et croyez-moi votre bien sincère ami. 

Panait Istrati 

En ce qui concerne les horreurs de Balkans, lisez Les 
Bourreaux d'Henri Barbusse. 

A propos de la citation, que je fais de votre nom, dans Kir 
Nicolas: sachez que ce récit a été écrit, il y a quatre ans, quand je 
ne savais même pas si vous étiez encore vivant. 

Vous dites ne pas avoir des loisirs? Même pas à votre âge? 

[Traducere:] 

Post-restant (Carrouge) 

(până la 15 sept [embriej) 

Geneva, 3 septembrie 1926 

Dragă prietene şi maestre, 

Am fost foarte mişcat citind sfârşitul scrisorii dumneavoastră 
din 28 august; mă întrebaţi: dacă îmi câştig existenţa fără 
dificultate, dacă operele mele au succes; dacă sunt mulţumit la 
Paris. Spuneţi că vă interesează persoana mea şi aţi voi să ştiţi 
care este situaţia. 

De vreme ce sunteţi atât de sincer, voi fi şi eu sincer, cinstit, 
deschis, la rândul meu 

După succesul cărţilor mele (care este destul de considerabil), 
sunteţi primul om care-mi pune atari întrebări. Nu cumva sunteţi, 
din întâmplare, un oriental? Da, un oriental, deoarece Occidentul 
nu este familiar (nu cu uşurinţă) şi nu-i place să fie, chiar când 
este vorba despre oameni pe care îi stimează. Nicăieri în Orient 
n-am fost atât de singur ca la Paris, nicăieri nu-i mai mare sărăcie 
de prieteni adevăraţi: dintre cei care să te întrebe altceva decât 
„ce mai faci “. Toată lumea trăieşte cu hârtoagele şi nimic 
altceva, excepţie făcând propria-i familie. Nimeni nu trăieşte 
pentru om, nimeni nu-l caută. Aş fi abandonat de mult scrisul şi 
mi-aş fi reluat drumurile de altădată, dacă nu aveam, la Paris, pe 


prietenul Ionescu (cel despre care vorbesc în prefața Chirei, 
căruia i-am dedicat, alături de R [omain] R [olland], Povestirile lui 
A [drian] Z [ograffi] şi căruia îi datorez că sunt astăzi ceea ce 
sunt.) 

Or, lonescu este un om sărac şi împovărat de datorii. l-am 
restituit numai ceea ce îi datoram, căci, în ciuda succesului, n-am 
câştigat cu cele cinci cărţi franceze, traduse în douăsprezece 
limbi, ceea ce un Clement Vautel a putut câştiga cu cea mai 
mediocră dintre nefericitele lui cărţi. Desigur, starea mea actuală 
ar fi de trei ori mai bună decât a unui muncitor, dacă mi-aş 
astupa urechile, pentru a nu mai auzi geamătul celor de-afară. 
Dar poţi oare să-ţi schimbi inima după poftă? Poţi fi altceva decât 
ceea ce ai fost toată viaţa ta? Şi, atât eu cât şi Ionescu am trăit 
totdeauna ca nişte boemi, împărțind bucata de pâine cu cei pe 
care îi iubeam. — Continuăm s-o facem şi astăzi, dar mult mai 
greu, fiindcă zarva ziarelor i-a făcut să creadă, pe înfometaţii de 
pretutindeni, că am devenit milionari, în vreme ce datoriile 
noastre CresC yăzând Cu ochii. 

Câte tristeti aş avea de dezvăluit, dacă aş deschide acest sac 
cu dureri intime şi nebănuite! Dar la ce bun? 

O şansă care mă putea pune deasupra grijilor materiale era 
cinematograful. Americanii mi ofereau circa cinci mii de dolari 
[...] 

În sfârşit... Vă mulțumesc pentru prilejul oferit ca să-mi 
descarc inima si credeţi-mă al dumneavoastră sincer prieten. 

Panait Istrati în ce priveşte ororile din Balcani, citiţi Călăii de 
Henri Barbusse. 

Cât priveşte citarea numelui dumneavoastră în Kir Nicola, să 
ştiţi că am scris această povestire acum patru ani, când nici nu 
bănuiam că sunteţi încă în viaţă. 

Îmi scrieţi că nu aveţi timp liber... Chiar la vârsta 
dumneavoastră? 

FRANCOIS FRANZONII 
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Vienne, le 15 septembre, '30 

Frere, 

Ta dernière preuve d'amitie m'a fait pleurer à chaudes 
larmes.2 J'ai très mal au cœur, eh ce moment. 

Bref rapport de ce que j'ai fait ici, m'adressant à tous les 


quatres, ă Albert. 

Avec toute mon âme morte, 

Viena, 15 septembrie '3Q 

Frate, 

Ultima ta dovadă de prietenie m-a făcut să plâng cu lacrimi 
fierbinţi. 2 Sufletul meu suferă mult în acest moment. 

Un scurt raport despre ce am făcut aici, pentru voi patru, la 
Albert. 

Cu întreg sufletul meu ucis, al tău, 

Panait 

1 François Franzoni (1887— 1956), poet genevez, un 
îndrăgostit de natură, pe care a evocat-o cu pasiune; grafolog de 
renume european, neîntrecut în „radiografia “sufletului omenesc. 

Opera (poeme): Ofrandă vieţii, Primăvara tragică, Pădurea 
sacră, Soare I şi II, în voi. François Franzoni (Viaţa şi opera sa), 
Geneva, ed. Alexandre Jullien, 1972 (prefaţă Gon- zague de 
Reynold). 

S-au cunoscut în vara lui 1930, când Panait Istrati se înapoia în 
patrie. Se încheagă una din marile prietenii istratiene. 

Corespondenţa Panait Istrati-François Franzoni se află în 
arhivele familiilor respective. 

Repere bibliografice: Corespondenţă inedită: Panait I sirati- 
Fran çoi s Franzoni, în Manu- scriptum, nr. 2 (55)— 1984. 
(Prezentare şi traducere de Alexandru Talex.) 

În Franţa: Lettres de Panait Istrati à François Franzoni, în Les 
Cahiers des Arnis de Panait Istrati, nr. 18, iunie 1980. 

2 Promisiunea lui Franzoni, de a veni la Brăila şi de a sta un 
timp împreună cu Panait Istrati. 
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Braila, le ÎS septembre '30 (matin) 

Amis heroiques! 

Suis arrivé hier soir à 20 h. 

Trouvé télégramme: «Bonne arrivée, Franzoni» 

Ici, tout est presque prêt pour vous recevoir. 

Mon état: fendu en deux, entre une âme qui presque ne veut 
pas mourir (mais que je tue) et une autre qui veut naâtre, mais 
dont j'ai une grande peur. 

Venez, venez dans quinze jours! 

Votre, tout entier, 


Je cours au telegraphe. 

Brăila, 18 septembrie '30 (dimineaţa) 

Viteji prieteni, 

Am sosit aseară, la orele 20. 

Găsit telegramă: „Bun sosit, Franzoni”. 

Aici totul e aproape pregătit pentru a vă primi. 

Starea mea: despicat în două, între un suflet care aproape nu 
vrea să moară (dar pe care îl ucid) şi un altul care vrea să se 
nască, dar de care am mare frică. 

Veniti, veniţi, în următoarele cincisprezece zile! 

Al vostru, în întregime, 

Panait 

Alerg la telegraf. 
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Braila, le 18 septembre '30 

Amitiés 

Panait 

Trajan 1, Constantinescu 2 

Mr. Fr. Franzoni 

4, rue Beauregard, Genève, Suisse 

[Traducere:] 

Brăila, 18 septembrie '30 

Cu prietenie 

Panait 

Traian 1, Constantinescu 2 

DI. Fr. Franzoni 

Str. Beauregard, nr. 4, Geneva, Elveţia 

1 Traian, prieten cu familia Constantinescu, admirator al 
operei istratiene. 

2 Nicu Constantinescu, prieten din vechea mişcare socialistă, 
cu Panait Istrati. 
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[Braiia], septembre 1930 

Viens après réception lettre expédiée hier avion 

Panait 

Franzoni, 4 rue Beauxégard, Genève Télégramme 

[T raducere:] 

[Bräila], septembrie 1930 

Vino după primire scrisoare expediată ieri avion 


Panait 

Franzoni, Str. Beauregard, nr. Geneva 
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[Braiia], le 18 septembre 1930 

Reçu ton souhait au revoir ici. 

Panait 

Franzoni, 4 rue Beauregard, Genève Télégramme 
[Tradi cere:] 

[Bräila], 18 septembrie 1930 

Primit urarea ta. La revedere, aici 


Panait 

Franzoni, str. Beauregard nr. 4, Geneva 
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1Braïia, le 1 octobre, 1930 

Renée, 1 


Nous n'avons pas encore le temps de t'écrire. Nous sommes à 
l’état de bolides en fusion qui traversent les espaces en hurlant 
de joie et de douleur. 

Aussi, je ne ferai ici que prendre tes deux mains et les appuyer 
sur mon cœur, pour te remercier de ton sacrifice, car tu dois, 
malgré tout, souffrir de t'être privée, pendant un certain temps, 
de la présence matérielle de ce soleil de l’amitié qu'est ton 
François. Je dis: matérielle et t'affirme que ce n'est que de cette 
présence-là que tu es privée. Pour le reste, je crois que jamais 
l'homme n'a été plus près de sa femme que François en ce 
moment. Et avec lui, je le suis également, près de l’amie que tu 
es pour moi. Je sens ton visage ami penché sur mon âme, 
mortellement poignardée par la vie. 

Amie! Nous ne te reverrons que le jour où tu crieras bien fort 
ton besoin de serrer François dans tes bras et d’avoir ma main 
d'ami pur dans la tienne. Nous attendons cet ordre de ton amour. 

À vous trois, le meilleur de moi-même. 

Votre, Panait 

[T raducere:] 

Brăila, 1 octombrie 1930 

Renée, 1 

Nu avem încă timpul necesar ca să-ţi scriem. Suntem ca nişte 
bolizi, în stare de contopire, care străbat spaţiile şi urlă de 
bucurie şi durere. 


Aşa că nu voi face altceva, acum, decât să-ţi iau amândouă 
mâinile şi să le apăs pe inima mea, ca să-ţi mulţumesc pentru 
sacrificiul tău, căci oricum trebuie că suferi de-a te fi lipsit pentru 
un timp de prezenţa fizică a acestui soare al prieteniei, care este 
François al tău. Spun: fizică şi-ţi afirm că numai de această 
prezenţă eşti lipsită. Încolo, cred că niciodată bărbatul n-a fost 
mai aproape de soţia lui, ca François în clipa de faţă. Şi, alături 
de el, mă aflu şi eu aproape de prietena ce-mi eşti. Simt chipul 
tău prietenos aplecat asupra sufletului meu, înjunghiat mortal de 
viaţă. 

Prietenă! Nu te vom revedea decât în ziua când vei striga cu 
toată puterea nevoia de a-l strânge pe François în braţe si de a- 
mi simţi mâna de prieten cinstit într-a ta. 

Aşteptăm-acest ordin al dragostei tale. La tustrei, ceea ce-i mai 
bun în mine. 

Panait 

1 Soţia lui Franzoni, autoarea monografiei François Franzoni. 
Viaţa şi opera sa, ed. Cât. 


Braila, le 11 octobre '30 

Arriverai 14 octobre pas informer Bil [ili]. 

Panait 

Tres mal, tendresse 

Tra [jan] L 

Brăila, 11 octombrie 1930 

Voi sosi 14 octombrie nu informa Bikili] 

Panait 

Foarte rău, tandrete 

T ra [ian] 1 

Franzoni, str. Beauregard, Geneva 

1 Acest apropiat al lui Istrati, expediază, peste două zile, 
împreună cu N. Constantinescu, lui Fr. Franzoni, următoarea 
telegramă privind starea sănătăţii lui Istrati: 

Nuit dernière grave syncope. Avis médecin poumons et cœur 
mauvais état... Besoin sanatorium mais Pan. Réfuse. II ne pense 
qu'à son désastre irréparable. 

Constantinescu, T rajan. 

Franzoni chez Verdier 12, rue Athénée, Genève Télégramme 

[Tradueere:]l 


Noaptea trecută sincopă gravă. Diagnosticul medicului: 
plămâni şi inimă în stare rea. Nevoie sanatoriu dar Pan. Refuză. 
Nu se gândeşte decât la dezastrul ireparabil. 

Constantinescu, Traian 

Franzoni, la Verdier Str. Athenee, nr. 12, Geneva 
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Braila, le 14 octobre 1930 

Ai enfin atteint au sommet de mon calvaire. Diteslui de ma part 
adieu pour toujours. 

Franzoni - chez Verdier 12, rue Athenee, Genève 

Télégramme 

Brăila, 14 octombrie J930 

Am atins în sfârşit culmea calvarului meu. Spune-i din parte-mi 
adio pentru totdeauna. 1 

Pan 

Franzoni - la Verdier str. Athenee, nr. 12, Geneva 

I Este vorba despre despărţirea dramatică de Bilili. 
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Braiia, le 14 octobre 1930 (mardi 17 h) 

Mon cher François, 

Après une dernière nuit de lutte, quand j'ai cru y laisser ma 
raison ou ma vie, je me suis levé ce matin et j'ai tordu le cou de 
ma grande Bilili. Je l’ai tuée. Puis, je vous ai télégraphié ma 
victoire.1 Elle n’en est pas une, car c'est ma propre âme que j'ai 
tuée en même temps. 

II le fallait, pour obéir au destin qu’elle s’est tracé. 

«Silence, pendant que nos deux vies nouvelles se font!», m'a-t- 
elle ordonné dans sa dernière lettre, sans penser à mon cœur qui 
hurlait. 

Voici ce silence désiré. II sera celui du plus triste cimetière de 
ma vie.. 

«Plus tard, avec d'autres sentiments, nous nous retrouverons 
amis», m'a-t-elle dit encore. 

Non! Lorsqu'on fait des crimes et qu'on avilit ce qu'on a adoré, 
ainsi: qu'elle a fait, on ne parle plus d'amitié. 

Cimetière. 

Je t'ecris ces lignes, pendant que ton gramo 2 chante Le 
Danube est gelé. 

II est bien gelé, mon Danube, gelé pour toujours. 


Et je me demande şi ma vie, riche rien que de miracles, pourra 
faire un dernier miracle, dégelant mon Danube au soleil d’un 
dernier printemps. 

Pour que cela soit, il faudrait que la vie me fasse revivre 
Carrouge, sans plus faire passer Bilili par Novi-Afon, ni moi par 
Vienne. 

Tu remarqueras en haut et à droite de ces pages un petit trou 
fait à l’épingle. C'est sa main qui l’a fait, pour savoir où s'arrêter 
en tapant à la machine. 

Je regarde ce trou et je pense à la main qui l’a fait: ce ne sera 
plus elle qui fermera mes yeux! 

Ce ne sera celle d’une autre femme non plus! 

Jeudi, le 16 octobre 

Nous nous ennuyons, tous, de toi. 

Reçu hier ton long télégramme, auquel je t'ai longuement 
répondu. Sois calme. Laissons la neige nous couvrir de sa pureté 
silencieuse. Puis, au printemps, nous aviserons de commun 
accord. 

Je vous embrasse tous les quatre. 

Votre Panait 

Je t'expedie ton courrier. Je suis en proie à une fièvre de 
cheval. 

[Tradueere:l 

Bräila, 14 octombrie 1930 (marti, ora 17) 

Dragul meu François, 

După o ultimă noapte de luptă, când am crezut că-mi pierd 
mintea sau viaţa, m-am sculat azi dimineaţă şi am sucit gâtul 
marii mele Bilili. Am ucis-o. Apoi v-am telegrafiat victoria mea. 1 
Ea nu-i una singură, căci mi-am ucis, în acelaşi timp şi propriul 
meu suflet. 

Trebuia s-o fac, pentru a da ascultare destinului pe care ea şi l- 
a croit. 

„Tăcere, câtă vreme cele două vieţi noi ale noastre se 
înfiripează!” - mi-a ordonat în ultima ei scrisoare, fără să se 
gândească la inima mea, care urla. 

lată această tăcere dorită. Ea va fi a celui mai trist cimitir al 
vieţii mele. 

„Mai târziu, cu alte sentimente, ne vom regăsi prieteni”, mi-a 
mai spus. 


Nu! Atunci când comiti crime şi înjoseşti ceea ce ai adorat - 
aşa cum a procedat ea - nu se mai poate vorbi despre prietenie. 

Cimitir. 

Îţi scriu aceste rânduri, în timp ce la patefonul tău 2 cântă 
îngheţată-i Dunărea. 

E îngheţată tun, Dunărea mea, îngheţată pe vecie. 

Şi mă întreb dacă viaţa mea, bogată numai în miracole, va mai 
putea să facă un ultim miracol, dezgheţând Dunărea mea la 
soarele unei ultime primăveri. 

Ca să se întâmple asta, ar trebui ca viaţa să mă facă să 
retrăiesc Carrouge, fără ca Bilili să mai treacă prin Novi-Afon şi 
nici eu prin Viena. 

Vei remarca, sus, în dreapta acestor rânduri, o înţepătură de 
ac. E de mâna ei făcută, ca să ştie până unde trebuie să bată la 
maşină. 

Privesc această împunsătură şi mă gândesc la mâna care a 
făcut-o: nu ea va fi aceea care-mi va închide ochii! 

Nu va mai fi mâna nici unei alte femei! 

Joi, 16 octombrie 

Tuturor ne e dor de tine. 

Am primit ieri lunga ta telegramă, la care şi eu ţi-am răspuns 
îndelung. Fii liniştit. Să lăsăm zăpada să ne acopere cu puritatea 
ei tăcută. Apoi, în primăvară, vom vedea de comun acord. 

Vă îmbrăţişez pe toţi patru. 

Îţi expediez scrisorile tale sosite aici. Am febră foarte mare. 

1 Se referă la telegrama precedentă (14 octombrie 1930). 

2 Cu prilejul venirii la Brăila, Franzoni i-a adus în dar un 
patefon şi câteva discuri. 
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Braila, le 21 novembre 1930 

Saluons ton retour au foyer et regrettons l'ami vivant unique, 
irremplaçable que nous adorerons à jamais. Merci pour votre 
prompt fraternel secours moral et matériel, mais 
momentanément je dois rester ici, consolider âme nouvelle et 
foyer amical du Danube. Au revoir, 

Panait 

Franzoni, 4 rue Beauregard, 

Genève, Suisse Télégramme 

[T r aducere:] 


Brăila, 21 noiembrie 1930 

Salutăm reîntoarcerea ta acasă şi regretăm pe prietenul plin 
de viaţă, unic, de neînlocuit pe care-l vom adora veşnic. 
Mulţumesc pentru grabnicul vostru ajutor frätesc, moral si 
material, dar deocamdată trebuie să rămân aici, să-mi consolidez 
sufletul cel nou şi căminul prietenesc de la Dunăre. La revedere. 

Panait 

Franzoni, Str. Beauregard, nr. 4 Geneva, Elveţia 
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Braila, le 22 octobre 1930 

Malgré état précaire de mes poumons, je ne tiens pas à aller 
sanatorium et même n'en ai pas les moyens, car tous fonds 
pendant encore trois mois sont engagés ici, mais si vous y tenez 
absolument je vais à Montana. 

Brăila, 22 octombrie 1930 

In ciuda stării precare a plămânilor mei nu tin să merg la 
sanatoriu şi nici n-am mijloacele, căci toate veniturile de-acum în 
trei luni sunt angajate aici. Mă duc însă la Montana, dacă ţineţi 
voi cu orice preţ. 1 

Panait 

Franzoni, Str. Beauregard, nr. 4, 

Geneva 

1 Montana sur Sierre - sanatoriul elveţian pentru tuberculosi, 
unde Panait Istrati a fost internat în câteva rânduri. 
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Braila, le 24 octobre 1930 

Départ impossible, 1 avant 10 novembre. Causes: bronchite 
généralisée et procès divorce.2 

Panait 

Franzoni, 4 rue Beauregard Genève, Suisse Télégramme 

[T raducere:] 

Brăila, 24 octombrie 1930 

Plecare imposibilă, 1 înainte de 10 noiembrie. Cauze: bronşită 
generalizată şi proces divorţ. 2 

Panait 

Franzoni, str. Beauregard, nr. 4 Geneva, Elveţia 

1 Pictorul H. Boissonas, care se afla la Brăila pentru ilustrarea 
cărţii Tata Minca, trimite o scrisoare lui Franzoni, afirmând între 
altele: „Sănătatea lui Panait, satisfăcătoare, iar moralul excelent 


“. Contrariat, Franzoni îşi iese din fire şi-i telegrafiază lui Panait: 
„Primit scrisoare de la B. Contradictii inexplicabile. Incredere 
pierdută. Adio. “ 

De la Brăila, Franzoni primeşte telegrama, datată 26 octombrie 
1930: „Criminala ta telegramă l-a dat peste cap pe Panait. Din 
nou la pat. Urmează scrisoare. — Nicu, Traian.” 

Franzoni, consternat de răul provocat, trimite a doua 
telegramă lui Panait: „lartă-mă, frate. Otrăvit de veninul lui B. 
Disperat de revenirea bolii. Încredere totală pentru totdeauna. “ 

2 Despärtire de Anna Munsch. 

Braila, le 28 octobre 1939 

Mon François, mes amis, 

Enfin aujourd'hui, je me décide de vous écrire plus 
longuement, vous dire toute ma pensée au sujet de ce voyage qui 
pourrait tourner en aventure et de cette santé qui n’en est plus 
une. 

J'avais dit, dans mon télégramme: «Je vais à Montana, si vous y 
tenez absolument». Et dans ta lettre d'aujourd'hui, tu t'écries, 
François: «— Crois-tu, grand malin, que nous allons dire non!». 

Pourquoi pas? Surtout si vous saviez que, dans ma pensée, 
exempte dans ce cas de toute malice, un scrupule amical m'a fait 
[télégraphier: «si vous y tenez absolument», au lieu de: «si vous 
en prenez toute la responsabilité», le vrai sens de ce que je 
voulais vous dire, mais qui m'a semblé dur, peu amical. 

II s'agissait donc de responsabilité et non de ce que vous tenez 
ou ne tenez pas. Maintenant, il ne s’agit plus d'aucune espèce de 
responsabilité, car, alea jacta est: je serai à Montana entre le 10 
—12 novembre. 

Mais, que ce soit à Montana ou à Braila, il y a une vérité que je 
vous ai cachée à tous, que je cache encore à mes trois frères d'ici 
et que je tiens à vous dévoiler. Cette vérité c'est l’état de ma 
carcasse, lui-même conséquence de l’état de mon âme. Or, l’état 
de mon corps ne me permet plus. - À moi, qui me connais mieux 
que tous les von Murait. - Quelque illusion que ce soit sur 
l'avenir de ma santé. 

Depuis longtemps je sais que le miracle de mon existence 
physique est dû uniquement à la belle flamme de mes 
innombrables et magnifiques marottes. Celles-ci étaient d'autant 
plus magnifiques et le miracle de leur flamme d'autant plus 


conséquent, que je ne parvenais à rien réaliser. 

Mais, voici l’ère des réalisations! Elle commence avec la 
découverte de l’amitié de R [omain] R [olland] et finit avec 
l'effondrement de mon dernier pilier-marotte. 

Je ne crois plus à rien. Je n’aime plus rien. Ou bien, si vous 
voulez, je crois et j'aime à la manière du meilleur des humains, 
mais plus à ma manière, qui est unique à ma connaissance! 

De là: plus de miracle! C'est l’effritement du mensonge 
physique! 

II s'opère, lentement mais solidement, depuis que la vie m'a 
révélé la plus invraisemblable inexistence de toutes mes 
marottes: celle de la femme- compagnon de toute épreuve (il est 
vrai que mon choix en fut peu banal, mais, ai-je jamais aimé la 
moindre chose banale?). 

Maintenant, délivré de ma dernière ressource de vie: ma 
grande souffrance charnelle, je me sens totalement vide. (Peut- 
être tout à fait vide, non, puisque je m'aperçois, depuis dix jours 
que je ne quitte plus le lit, que ma vaillante poitrine fabrique jour 
et nuit l'expression morbide de sa dernière manifestation vitale: 
toux et expectoration tous les quarts d'heure...) 

[Scrisoare incompletă] 

Brăila, 28 octombrie 1930 

Dragul meu Franzoni, prietenii mei, în sfârşit, azi m-am hotărât 
să vă scriu mai pe larg, ca să vă spun tot ce gândesc despre 
această călătorie care s-ar putea transforma într-o aventură şi 
despre sănătatea mea, care nu mai e ce-a fost. 

Spusesem în telegramă: „Mă duc la Montana, dacă ţineţi voi cu 
orice preţ. “Şi tu, Francois, exclami în scrisoarea de azi: „Crezi 
tu, răutăciosule, că noi o să spunem nu! “ 

De ce nu? Mai ales dacă aţi şti că, în gândul meu, lipsit în acest 
caz de orice răutate, un scrupul prietenesc m-a îndemnat să vă 
telegrafiez: „dacă ţineţi voi cu orice preţ “, în loc de: „dacă vă 
luaţi toată răspunderea “- asta fiind ceea ce aş fi vrut să vă spun 
în realitate, dar mi s-a părut prea tare, prea puţin amical. 

Era vorba deci de responsabilitate şi nu de ceea ce ţineţi voi 
sau nu. Acum nu mai e vorba de nicio responsabilitate, deoarece 
alea jacta est: voi sosi la Montana, între 10—12 noiembrie. 

Dar, fie la Montana sau la Brăila, există un adevăr pe care vi l- 
am ascuns la toţi, pe care-l mai ascund încă celor trei fraţi de aici 


şi pe care ţin să vi-l dezvălui vouă. 

Acest adevăr este starea mea fizică, consecinţă a stării 
sufleteşti. Or, starea mea fizică nu-mi mai îngăduie - mie, care 
mă cunosc mai bine decât orice von Murait - nicio iluzie asupra 
viitorului sănătăţii mele. 

De multă vreme îmi dau seama că minunea existenţei mele 
fizice se datorează numai grozavei flăcări a nenumăratelor şi 
märetelor mele marote. Ele erau cu atât mai grandioase şi 
minunea flăcării cu atât mai pe măsură, cu cât nu izbuteam să 
realizez nimic. 

Dar iată şi era împlinirilor! Ea începe odată cu descoperirea 
prieteniei lui R [omain] R [olland] şi se termină cu prăbuşirea 
ultimului meu stâlp-marotă. 

Nu mai cred în nimic. Nu mai iubesc nimic. Sau, dacă vreţi, 
cred şi iubesc în felul celor mai buni dintre oameni, dar nu în 
felul meu, care după câte ştiu, este unic! 

De-atunci, minunile au încetat! E fărâmițarea minciunii fizice! 

Ea se săvârşeşte încet, dar sigur, de când viaţa mi-a revelat cea 
mai de necrezut neexis- tenţă a uneia dintre toate marotele mele: 
aceea a femeii-tovarăşă în orice încercare. (E drept că alegerea 
mea nu a fost câtuşi de puţin banală; dar iubit-am vreodată cel 
mai neînsemnat lucru banal?) 

Acum, eliberat de ultima mea resursă de viaţă: marea suferinţă 
a cărnii mele, mă simt golit în întregime. (Poate nu cu totul golit, 
fiindcă îmi dau seama că, de zece zile, de când nu mai părăsesc 
patul, vajnicul meu piept fabrică zi şi noapte expresia morbidă a 
ultimei lui mani- festări vitale: tuse şi expectorări din sfert în 
sfert de oră...) 

[Scrisoare incompletă] 
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Braila, le 30 octobre 1930 

Tout est pardonné. Mais je voudrais un peu de paix. Suis bien 
fatigué et santé nullement satisfaisante. Lettre suite. Amitié. 

Brăila, 30 octombrie 1930 

lertat totul. Dar aş vrea puţină linişte. Sunt foarte obosit, iar 
sănătatea deloc satisfăcătoare. Urmează scrisoare. Prietenie. 

Panait 

Franzoni, Str. Beauregard nr. 4 Geneva, Elveţia 
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Braila, le 3 novembre 1930 

Ami François, 

Je t'avoue mon impossibilité de tenir tête à laffectueux 
courrier postal et télégraphique, qui me vient de Genève. 

1) Malade et presque misanthrope; 

2) J'ai horreur du papier blanc et de l'encre; 

3) Ici, c'est l'hôpital: Polixenia 1 souffre d'une luxation de la 
main droite; Nicou est frappé d'un empoisonnement de 
l'estomac; oncle Dimigât dans ton lit, refroidi, gravement malade, 
il est possible que je le perde. 

4) La misère, atroce dans tout le pays, à cause du dumping 
soviétique, vient frapper à ma porte, dans la personne de tant de 
gens dignes de pitié, auxquels je ne peux rien refuser, tant que 
sur ma table se trouve un morceau de pain. 

5) La fille aânée de l’oncle Dimi doit se marier et, moi, je dois 
aider la famille à se débarrasser d'elle, c’est-à-dire à trouver les 
quinze ou vingt mille lei qu'il leur faut dans cette circonstance. 

6) Le fils de l’oncle, libéré du service, arrive à la maison, nu 
comme un ver. Je dois faire le nécessaire. 

Aussi, je ne puis que te remercier, vous remercier, du fond de 
mon cœur, pour tout ce que vous avez fait pour moi et vous 
annoncer ma décision inébranlable de rester ici. Il m'est 
impossible de déserter la détresse que j'ai *-ous les yeux, dussé- 
je périr avec ceux qui comptent sur moi. Du reste, ma santé se 
remet doucement, sous le choc des malheurs des autres. 

J'ai oublié complètement Bilili et je ne souffre plus du tout, du 
tout. Je vous le jure. C’est pourquoi je prie Suzanne et Claire-Lise 
de ne plus se donner la peine de me consoler, mais si elles ont 
des histoires drôles à me raconter de le faire vivement. J'aime 
mieux cela que leur tragique devoir, bien inutile. 

Quant à moi, mon ami, quant aux insinuations perfides de la 
limace, qui t'a fait souffrir, vraiment, je suis bien embarrasse de 
répondre quoi que ce fut. Toi, tu es désoeuvré et malade de nerfs. 
Et Henri? est une peintre- limace. Si je te disais ce qu'il a été ici 
et jusqu'où il a poussé sa perfidie, tu en serais heureux et furieux 
à la fois. Mais je n'ai pas le temps d'écrire. Je dois courir par 
toute la ville, voir comment sauver les autres et ne pas périr moi- 
même. Pour se faire, l'argent est le meilleur remède. Je le 
cherche et je le trouve, tant bien que mal, avec des intérêts de 


30%! 

Aussi, veuillez, pour le moment considérer comme perdus les 
cent franes de M. Boissier et les cinq cents de Renée3. Si je 
meurs (nous sommes ici à la veille d'un soulèvement paysan), 
sache que Albert Verdier possède de moi un «reçu» fictif de vingt 
milles-or. Je le lui ai confié, il y a quatre mois, dans la crainte que 
je deviendrai fou, que ma femme 4 me mettrait sous interdiction 
et que Bilili resterait sans argent. Je lui recommandais de mettre 
une saisie sur mon revenu. Ce reçu peut donc dédommager ceux 
à qui je dois de l'argent, car toutes mes dettes, ensemble, 
n'atteignent pas cette somme. 

Enfin, j'attends la neige, notre bonne, lourde, silencieuse 
neige, qui engloutit tout, joies passagères et souffrances 
permanentes. 

J'ai aussi une grande soif d'aimer une créature feminine qui 
soit simple, bête même, mais jeune et, şi possible, un peu 
amoureuse de moi, ne serait-ce que pour la durée de cet hiver. Au 
printemps, nous verrons. 

Toi, vous là-bas, si vous pouvez encore m'aimer tel que vous 
me voyez, j'en serais heureux. Sinon, oubliez-moi. Pour le 
moment. Au printemps, je serai sûrement bien différent et vous 
me pardonnerez mon ingratitude. 

Mais maintenant, c'est dur, ici. On n'a vraiment pas le temps 
de penser à soi. (Dans nos villages, le désespoir fait aux membres 
d'une même famille s'entre-tuer comme à la guerre. Pour une 
question de trente fr. Or, parfois. Entendez-vous? Trente fr. Or!) 

Et quand même, je joue au paquet, je rigole avec mes amis et 
leur cache toutes mes pensées intimes, car, ni eux, ni personne 
ne pourrait me suivre dans les plongeons que je fais à tout 
instant dans le gouffre de cette affreuse existence. 

Hier, une vieille dame est venue m'apporter des 
chrysanthèmes pour au moins mille lei. Je n'étais pas là. Si j'avais 
été, je l'aurais jetée à la rue avec ses fleurs, ses hommages et ses 
soixante-dix ans. 

Ah!, que je suis malheureux ce soir. II est minuit. Tout le 
monde dort et l’oncle Dimi râle dans son sommeil. Il est malade 
aussi parce que son fils n'a pas de vêtements et qu'il ne peut 
marier sa fille «honorablement». C’est- à-dire, lui donner en dot 
la vache et les dix mille leï que le garçon lui demande, en même 


temps que Marioara. 

C'est bête, mais c'est vrai. 

[Scrisoare incomplet a] 

[Traducere:] 

Brăila, 3 noiembrie 1930 

Prietene François, îţi mărturisesc incapacitatea mea de-a ţine 
piept afectuoasei corespondențe poştale şi telegrafice ce-mi 
parvine de la Geneva. 

1) Sunt bolnav şi aproape mizantrop; 

2) Am oroare de pagina albă şi de cerneală; 

3) Aici e un spital: Polixenia 1 şi-a scrântit mâna dreaptă; pe 
Nicu l-a lovit o infecţie la stomac; moş Dumitru zace în patul în 
care dormeai tu, e răcit, grav bolnav, s-ar putea să-l pierd. 

4) Sărăcia, cumplită în toată ţara, din cauza dumpingului 
sovietic, bate la uşa mea în persoana atâtor oameni demni de 
milă, cărora nu le pot refuza nimic, câtă vreme pe masa mea se 
află o bucată de pâine. 

5) Fata mai mare a lui moş Dumitru trebuie să se mărite, iar eu 
trebuie să ajut familia să scape de ea, adică să găsesc cei 
cincisprezece-douăzeci de mii de lei care le trebuie în această 
împrejurare. 

6) Băiatul lui moş Dumitru, liberat din armată, a sosit acasă 
gol-puşcă. Trebuie să-l îmbrac. 

Aşa că nu pot decât să-ţi mulţumesc, să vă mulţumesc din 
adâncul inimii, pentru tot ce aţi făcut pentru mine şi să vă anunţ 
hotărârea mea neclinită de a rămâne aici. Nu pot dezerta în faţa 
mizeriei pe care o am dinaintea ochilor, chiar de-aş pieri odată cu 
cei ce se bizuie pe mine. Incolo, sănătatea mea se reface 
încetişor, sub şocul nenorocirilor altora. 

Am uitat-o cu totul pe Bilili şi nu mai sufăr absolut deloc. V-o 
jur. Iată de ce rog pe Suzana si pe Claire-Lise să nu-şi mai dea 
osteneala de-a mă consola, dar dacă a «lucruri nostime de 
povestit, s-o facă iute. Îmi place mai mult asta decât zadarnicul 
lor devotament tragic. 

Cât despre mine, prietene, cât despre insinuările perfide ale 
melcului bălos, care te-au făcut să suferi, într-adevăr, sunt destul 
de stânjenit ca să răspund ceva. Tu eşti fără lucru şi bolnav de 
nervi. lar Henri 2 este un pictor-limax. Dacă ti-as spune cum s-a 
purtat pe-aici şi până unde şi-a împins perfidia, ai fi fericit şi 


furios în acelaşi timp. Dar nu am timp de scris. Trebuie să alerg 
prin tot oraşul, ca să văd cum pot salva pe alţii şi cum să nu pier 
eu însumi. Or, singurul leac e banul. Îl caut şi-l găsesc, de bine-de 
rău, cu dobândă de treizeci la sută. 

Aşa că binevoiti a considera ca pierdută, pentru moment, suta 
de franci a domnului Bois- sier şi cei cinci sute de franci ai lui 
Renée 3. Dacă o să mor (aici suntem în ajunul unei răscoale 
ţărăneşti), să ştii că Albert Verdier are de la mine o ,chitantä 
“fictivă de douăzeci de mii franci- aur. l-am încredinţat-o acum 
patru luni, de teamă că voi înnebuni, că nevastă-mea 4 mă va 
pune sub interdicţie şi Bilili ar rămâne fără bani. l-am 
recomandat să pună sechestru pe venitul meu. Deci, această 
chitanţă poate despägubi pe toţi cei cărora le datorez bani, 
deoarece toate datoriile mele la un loc nu ating această sumă. 

In sfârşit, aştept zăpada, buna noastră zăpadă, grea şi tăcută, 
care acoperă totul, bucurii trecătoare şi suferinţe eterne. 

Am, de asemenea, o mare sete de-a iubi o făptură feminină, 
simplă, proastă chiar, dar tânără şi, dacă s-ar putea, puţin 
îndrăgostită de mine, fie şi doar pentru răstimpul acestei ierni. În 
primăvară, vom vedea. 

Aş fi fericit dacă tu şi cei de-acolo m-ati putea încă iubi, aşa 
cum mă vedeţi. Dacă nu, uitaţi-mă. Deocamdată. În primăvară, 
voi fi cu siguranţă un altul şi-mi veţi ierta ingratitudinea. 

Acum însă e greu aici. Nu ai răgaz într-adevăr să te poţi gândi 
la tine. (în satele noastre, disperarea împinge pe membrii 
aceleiaşi familii să se omoare între ei, ca la război. Uneori numai 
pentru treizeci franci-aur. Pricepeti? Treizeci franci-aur!) 

Şi totuşi, îmi joc cartea, glumesc cu prietenii mei şi le ascund 
toate gândurile mele intime, fiindcă nici ei şi nici altcineva nu m- 
ar putea urma în cufundarea de fiece clipă în hăul acestei 
cumplite existente. 

Ieri, o doamnă bătrână a venit să-mi aducă crizanteme de cel 
puţin o mie de lei. Nu eram acasă. Dacă aş fi fost, aş fi aruncat-o 
în stradă, cu florile, omagiile şi cei şaptezeci de ani ai ei. 

Ah! cât sunt de nefericit astă seară. E miezul nopţii. Toată 
lumea doarme şi moş Dumitru horcăie în somn. E bolnav şi 
fiindcă fecioru-său nu are haine şi pentru că nu-şi poate mărita 
fata „onorabil “, adică să-i dea de zestre vaca şi cei zece mii de 
lei pe care flăcăul îi cere odată cu Marioara. 


E o prostie, dar e adevărat. 

[Scrisoare incompletă] 

1 Soţia lui Nicu Constantinescu. 

2 Henri Boissonas. 

3 Bani trimişi ca să se poată interna în sanatoriul „Montana- 
sur-Sierre”. 

4 Desi se despärtise în 1926 de Anna Munsch, nu divortase 
încă de ea. A continuat să trimită o mie de franci lunar până în 
1931, când Tribunalul din Brăila a pronunţat sentinţa de divorţ. 
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Braiia, le 9 octobre 1930 

Mon Frere, 

J'aurais tant voulu que tu sois là, pour que tu me dises 
comment était mon visage ce matin! (Oh, la malédiction qui veut 
que je perde d’abord une chose, pour que je sache l’apprécier 
hautement! Cela a toujours été ainsi! Seigneur! Comment finirai- 
je mes jours?) 

Mon visage! Je l'ai senti, ce matin, tout petit, blotti dans mon 
cœur, mais lourd de tous les burins qui travaillent ma pauvre 
âme. Et mille désirs me soulevaient de mon lit et m'eparpillaient 
à travers les espaces. Alors j'ai pris toutes tes lettres et je les ai 
relues. Cette lecture n'a fait qu'exasperer encore plus mon 
impossible besoin de prendre le large en ce moment quand une 
impérieuse sagesse m'ordonne de me tenir tranquille. 

Oui: la tempête dévastatrice qui souffle dans toutes tes lettres 
m'a mis à un doigt de boucler ma valise et bondir dans la rue, 
comme du temps où je laissais ma mère en larmes pour filer en 
Egypte. Longuement, mes yeux ont contemplé les cinq billets de 
cent que Renée m'a envoyés et que je garde sous mon oreiller. Ils 
sont le talisman qui me rassure contre le danger de la stabilité 
forcée. 

Cette contemplation m'a donné un peu de calme. Je me suis 
dit: «Je ne donnerai plus ces sous à ma cousine pour se marier. 
Qu'elle crève! Moi aussi j'ai le droit d’être secouru». 

Puis, je me suis recouché et fait, de nouveau, le douloureux 
bilan de ma vie. Et de nouveau il s’est soldé par le gros déficit 
que je n'oublierai jusqu’à ma tombe. 

Car ces jours-ci, un événement imprévu m'a permis de 
constater, comme jamais, l'ampleur de ce deficit. 


Figure toi: j'ai fait la connaissance, un peu plus intime, d'une 
jeune fille (vingt-deux ans), étudiante à Bucarest, venue ici, chez 
ses parents, pour une semaine. Elle prend cette année sa licence 
en physique et chimie, veut aller à Paris pour consolider ses 
études et, peut-être, trouver un emploi sérieux. Elle m'est, un 
tout petit peu, parente. 1 

Nous l’avons eue chez nous, ainsi que sa mère (qui a peur de 
moi pour sa fille), trois jours de suite. Causeries, mangeailles, 
gramo, flirt. Une drôle de sympathie s’est immédiatement établie 
entre nous. Cette sympathie s'explique venant d'elle. Mais, 
venant de moi? Et pour une physicienne?! Car elle est 
physicienne, c’est-à-dire, méthodique, raisonnée, précise dans 
tout ce qu'elle fait et dit [mot illisible], très belle et même 
coquette. 

Enfin, elle est repartie à Bucarest. Maintenant, depuis j'oppose 
sa personnalité, assez forte, à celle qui m'a broyé l'existence: il 
n'y a aucune comparaison possible et il n'y en aura jamais dussé- 
je connaâtre toutes les femmes de la terre. Toutes seront des 
carpes! 

Lourd déficit! 

Ami! Que dois-je faire de mon pauvre sang de mâle? D'une 
femme qui est à mon goût, comme femme? Comme personnalité, 
je ne r ai appréciée qu'à partir de l'instant où, prenant 
calmement ta photo et admirant tes yeux, ta bouche, ton front, 
elle m'a dit: 

— Ce doit êtré un homme très intéressant. C’est votre ami? 

— Le meilleur. 

— Vous devez en avoir, des bons. Moi, je n’en ai aucun. Et je 
déteste tous les jeunes, même quand ils sont intelligents. 

Oue dois-je faire? Je pense à elle avec une sympathie, toute 
traversée de flèches empoisonnée. Où en est mon élan d'hier? Et 
cependant, je dois bouger [mots illisibles] pour mon salut: je dois 
chasser à jamais l’adorable néfaste ombre. 

François! Conscille-moi. (Dès que j'aurai une lettre d'elle, je te 
l’enverrai. Tâche de voir dans son âme.) 

Ma. Sante est presque excellente. Le temps: tel que tu las 
laissé, avec des ciels encore plus beaux et des rues tapissées de 
feuilles du cuivre que le vent promène par toute la ville. 

Plus donc question de sana, mais, venir vous retrouver, oui. 


Quand? 

— Pas avant fevrier. Je veux la neige, le Danube gele, le silence 
blanc et... 'line âme, une pas deux et toutes deux informes. 

Direz-vous que je vous ai tiré une carotte? — Dites, dites de 
moi les choses les plus mauvaises: je les mérite, toutes. Et quand 
vous aurez tout dit, vous me désirerez encore. Car je suis le 
poison dont on ne peut se passer qu’en ébréchant sa vie. (Du 
reste, vous pouvez renverser les rôles, ce serait la même chose.) 

Oue fait-elle, la comprehensive Suzanne2? Elle ne m'’écrit plus. 
Et la brave Clairon 2? Je n'ai pas envie de leur écrire, je ne sais 
pas pourquoi. 

— Écris-moi beaucoup, François. Ici, tu es présent, que chacun 
de nous soit seul ou que nous soyons réunis. On t'aime. 

Veux-tu remettre la lettre ci-jointe à Boissonas? Je n'ai aucune 
raison de lui écrire. 

Ton 

Panait 

[Traducere:] 

Brăila, 9 noiembrie 1930 

Frăţioare, 

Tare aş fi vrut să fi fost aci ca să-mi spui cum arăta faţa mea 
azi dimineaţă. (Ah! blestemul de a trebui mai întâi să pierd ceva, 
pentru ca să-l ştiu aprecia în cel mai înalt grad! Aşa a fost 
totdeauna! Doamne! cum îmi voi sfârşi zilele?) 

Faţa mea! Am simţit-o azi dimineaţă micuță de tot, ghemuită în 
inima mea, dar copleşită de toate burghiele ce-mi chinuiesc 
sărmanul meu suflet. Şi mii de dorinţe mă trăgeau din pat, 
risipindu-mă de-a lungul spaţiilor. Atunci am luat toate scrisorile 
tale şi le-am recitit. Această lectură n-a făcut decât să exaspereze 
încă şi mai mult neputincioasa nevoie de a o lua la fugă tocmai în 
clipa de faţă, când o înţelepciune imperioasă îmi porunceşte să 
stau cuminte. 

Da! Furtuna pustiitoare care suflă în toate scrisorile tale, ea m- 
a adus la un pas de a-mi închide valiza, de-a sări în stradă ca pe 
vremea când o lăsam pe mama în lacrimi şi o ştergeam în Egipt. 
Timp îndelungat, ochii mei au contemplat cele cinci bancnote de- 
o sutâr trimise de Renée şi pe care le păstrez sub pernă. Ele sunt 
talismanul care mă calmează în faţa pericolului unei stabilitäti 
forţate. 


Privindu-le, m-am potolit puţin. Mi-am spus: „N-o să dau banii 
ăştia verişoarei meler ca să se mărite. Să crape! Şi eu am dreptul 
să fiu salvat “. 

Apoi m-am culcat iarăşi şi am făcut din nou bilanţul dureros al 
vieţii mele. Şi din nou el s-a soldat cu marele defic; t pe care nu-l 
voi uita până-n mormânt. 

Căci, zilele acestea, un eveniment neprevăzut mi-a îngăduit să 
constat, ca niciodată „amploarea acestui deficit. 

Inchipuieste-ti: am cunoscut, putin mai intim, o tânără fată 
(douăzeci şi doi de ani), studentă la Bucureşti, venită aici, la 
părinţi, pentru o săptămână. Anul ăsta îşi ia licenţa în fizico- 
chimice, vrea să meargă la Paris ca să-şi desăvârşească studiile şi 
să-şi găsească poate un serviciu serios. E, foarte puţin, rudă cu 
mine. 1 

Trei zile în şir am avut-o la noi, împreună cu maică-sa (căreia îi 
este teamă de mine, din cauza fiică-sei). Pălăvrăgeală, mâncare, 
patefon, flirt. O simpatie ciudată s-a stabilit imediat între noi. 
Această simpatie „din partea ei, este explicabilă. Dar din partea 
mea? Şi pentru o fiziciană? Deoarece ea este o fiziciană, adică o 
fiinţă metodică, chibzuită, precisă în tot ce spune şi face [cuvânt 
indescifrabil] foarte frumoasă şi chiar cochetă. 

In sfârşit, s-a întors la Bucureşti. Acum îi confrunt 
personalitatea, destul de puternică „cu a celei ce mi-a distrus 
viaţa: nicio comparaţie nu e posibilă şi nici nu va fi vreodată, 
chiar de-ar trebui să cunosc toate femeile de pe pământ. Toate 
vor fi nişte proaste. 

Greu deficit! 

Prietene! Ce trebuie să fac cu bietul meu sânge de mascul? Cu 
o femeie pe placul meu, ca femeie? Ca personalitate n-am pretuit- 
o decât din clipa când, luând calm fotografia ta şi admi- rindu-ti 
ochii, gura, fruntea, mi-a spus: 

— Trebuie să fie un om foarte interesant. E prietenul dumitale? 

— Cel mai bun! 

— E firesc să ai dintre cei mai buni. Eu n-am niciunul. Detest 
pe toţi tinerii, chiar când sunt deştepţi. 

Ce să fac? Mă gândesc la ea cu o simpatie împunsă toată de 
săgeți otrăvite. Unde-i oare elanul meu de-odinioară? Si totuşi 
trebuie să mă mişc [cuvinte indescifrabile], pentru salvarea mea; 
trebuie să alung pe vecie nefasta umbră adorabilă. 


François! Sfătuieşte-mă! (îndată ce voi avea o scrisoare de la 
dânsa, ţi-o voi trimite, încearcă să-i citeşti în suflet.) 

Sănătatea mea e aproape excelentă. Vremea, aşa cum ai lăsat- 
o: cu cerul încă şi mai frumos şi străzi căptuşite cu frunze de 
aramă, pe care vântul le plimbă prin tot oraşul. 

Deci, nici vorbă de sana [toriu]; dar să vin să vă regăsesc, da. 
Când? — Nu înainte de februarie. Mi-e dor de zăpadă, de 
Dunărea îngheţată, de tăcerea albă şi... un suflet, numai unul, nu 
două şi amândouă neîntregi. 

Veţi spune despre mine că v-am înşelat? — Spuneţi, spuneţi 
despre mine cele mai rele lucruri: le merit pe toate. Şi după ce 
veţi fi spus totul, tot vă va fi dor de mine. Pentru că eu sunt 
otrava de care nu te poţi lipsi, decât ciobindu-ti viaţa! (Dealtfel, 
puteţi să inversati rolurile: ar fi acelaşi lucru.) 

Ce face înţelegătoarea Suzanne2? Nu-mi mai scrie. Dar viteaza 
Clairm 2? Nu ştiu de ce „n-am chef să le scriu. — François, scrie- 
mi mult. Aci eşti prezent, fie că suntem fiecare singur „fie că 
suntem laolaltă. Eşti iubit. 

Vrei să remiti scrisoarea alăturată lui Boissonas? N-am niciun 
motiv să-i scriu, 

Al tău, 

Panait 

1 Margareta Izescu, a cărei mamă fusese botezată de Joita 
Istrate. 

2 Rude ale lui Franzoni. 
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Braiia, le 11 novembre 1930 

Est-ce toi qui m'envoie les deux tue-mouches? Merci de tout 
cœur. Nous n’en ratons pas une! 

Je m'ennuie de ne plus pouvoir te lire souvent. Es-tu trop 
occupé ou tu ne m'aimes plus tant? 

Suzanne aussi ne m'ecrit plus. Dois-je être rien que malade, 
pour que vous m'écriviez souvent? 

Ton Panait 

Carte postale 

[Traducere:] 

Brăila, 11 noiembrie 1930 

Tu mi-ai trimis cele două „omoară muşte”? îţi mulţumesc din 
suflet. Nu scăpăm niciuna. 


Sunt contrariat că nu te mai pot citi adesea. Eşti prea ocupat 
sau nu mă mai iubeşti? Nici Suzana nu-mi mai scrie. Oare trebuie 
să fiu mereu bolnav ca să-mi scrieţi din când în când? 

Al tău, 


Brăila, le 14 novembre 1930 

C'est inouï, François, ce qu'il fait beau chez nous! Tous les 
matins et soirs, le soleil m'emerveille de ses couleurs que tu as 
tant admirees. Aussi, je vais souvent au Jardin Public, je longe 
l’allée suspendue qui fait face au Danube et que j'aime encore 
plus depuis que tu t'y es tant complu. 

Hélàs! je n'entends plus la voix de mon nouveau et vieux 
Mikhail, qui debitait, d'une façon si aisée, des choses si belles et 
si variées, qu'on serait resté des heures à l'écouter. Trajan, Nicou 
et Polixenia non plus ne peuvent plus t'oublier et dix fois par jour, 
tantôt l’un, tantôt l’autre, se précipite sur moi pour me rappeler 
comment tu étais, comment tu disais, comment tu riais ou 
comment tu faisais ceci et cela. 

Ecoute, François: en janvier, j'aurai fini avec mes lourds 
paiements ici; je n'aurai plus que mes malheureux, qui, vraiment, 
ne m'écrasent avec leur misère que parce que je suis trop 
endetté en ce moment, mais, en janvier ou en février je n'aurai 
plus de dettes et alors sache que je me propose de vous offrir, à 
toi et à Renée, le voyage aller et retour Genève-Braïla. 

Passer, ici, le mois de mars; voir le réveil de la nature et le 
Danube charrier ses immenses glaçons; vous perdre dans la 
campagne du Baragan que Jérémie vous montrait toute fumante. 
- Dis si ce n’est pas là un projet qu'il faut absolument réaliser”? 

Maintenant, tâche de ne pas faire de nouveau, devant cette 
proposition, comme tu as déjà fait parfois, c’est-à-dire, te vexant 
comme un vilain Occidental et croire tout de suite que mon offre 
n'est rien d’autre qu’une façon de vous rembourser ce que la 
meilleure Genève m'a avancé! Oh, ne pense pas cela, surtout, car 
je te battrai. Je ne suis pas si prompt à rembourser, à des amis 
qui ne crèvent pas de faim, les sommes qu'ils ont eu l’obligeance 
de me prêter ou donner. 

C'est tout simplement par passion amicale, que je vous 
propose ce voyage, auquel j'espère que tante Zoé me fera la 


grande joie de se joindre. Rien qu’à l’idée de vous voir ici tous 
trois, et je deviens fou de plaisir. C'est, du reste, la meilleure 
façon dont vous pourriez vous prendre pour me guérir, sans 
l’aide de sana. 

Réponds-moi à ce sujet. Et écris-moi plus souvent. Pourquoi ne 
m'écris-tu plus? Est-ce par manque de temps ou parce que tu 
m'aimes moins? (Et pourquoi m'aimerais-tu moins?) 

Ci-joint, une lettre de cette amie de Bucarest, dont je te parlais 
dans ma dernière lettre. Veux-tu me faire le plaisir et voir un peu 
ce que son âme, sa nature, a de bon et de mauvais? 

(Voilà que je suis tout d'un coup triste!) 

Mon meilleur cœur, à toi, à vous deux, à tante et à nos bons 
amis de là-bas. 

Votre Panait 

{Traducere:] 

Brăila, 14 noiembrie 1930 

François, e nemaipomenit de frumos la noi! în toate diminetile 
şi 111 amurg, soarele mă minunează cu culorile lui, atât de 
admirate de tine. Adesea mă duc în Grădina Publică, merg de- 
alungul aleii suspendate care se propteşte în Dunăre şi pe care o 
iubesc încă şi mai mult de când ţi-a plăcut ţie atât. 

Vai!, nu mai aud glasul lui Mihail al meu, mereu acelaşi şi 
mereu altul, care debita cu atâta uşurinţă, lucruri atât de 
frumoase şi felurite, că ar fi trebuit să stai ore întregi ca să-l 
asculti. 

Traian, Nicu şi Polixenia, nici ei nu te mai pot uita şi de zece 
ori pe zi, când unul, când celălalt se reped să-mi reamintească 
cum erai, ce ziceai, cum râdeai sau cum făceai una şi alta. 

Ascultă, François: în ianuarie voi termina plata datoriilor grele 
de aici; nu-mi vor mai rămâne decât oropsiţii mei care, într- 
adevăr, nu mă împovărează cu sărăcia lor decât din cauză că sunt 
îndatorat până-n gât în momentul de faţă, dar în ianuarie sau 
februarie nu voi mai avea datorii şi află că atunci îmi propun să 
vă ofer, ţie şi lui Renee, o călătorie Geneva —Brăila, dus-întors. 

Să petreceti aici luna martie; să vedeţi reînvierea naturii şi 
Dunărea cărându-şi imensele sloiuri; să vă pierdeţi în câmpia 
nesfârşită a Bărăganului, pe care Eremie vi-o arăta fumegândă. 

— Spune tu dacă nu-i ăsta un plan ce trebuie neapărat 
realizat? 


De data asta încearcă să nu faci iarăşi, în faţa propunerii mele, 
ce-ai mai făcut uneori „adică să te simţi jignit ca un occidental 
uricios şi să crezi îndată că oferta mea nu-i nimic altceva decât 
un mijloc de-a vă înapoia ceea ce minunata Genevă mi-a avansat. 
Oh, mai ales aşa ceva să nu crezi, că te bat. Eu nu sunt atât de 
grăbit, faţă de prietenii care nu mor de Jeame, să le înapoiez 
sumele pe care au avut bunătatea să mi le împrumute sau să mi 
le dea. 

Aşa că pur şi simplu din pasiune prietenească, vă propun acest 
voiaj, la care sper că şi tanti Zoe îmi va face marea bucurie să se 
alăture. Numai la gândul de-a vă vedea pe tustrei aici, simt că 
înnebunesc de plăcere. De altfel, este şi cel mai bun mijloc de-a 
mă ajuta să mă vindec, fără sanatoriu. 

Dă-mi un răspuns în această privinţă. Şi scrie-mi mai des. De 
ce nu-mi mai scrii? Din lipsă de timp sau pentru că mă iubeşti 
mai puţin? (Şi de ce m-ai iubi mai puţin?) 

Alăturat, o scrisoare a acelei prietene de la Bucureşti, despre 
care îţi vorbeam în ultima mea scrisoare. Vrei să-mi faci plăcerea 
şi să observi puţin ce anume e bun sau rău în sufletul, în firea ei? 

(lată că deodată m-am şi întristat!) 

Cu tot ceea ce am mai bun în inimă, la amândoi, mătuşii şi 
bunilor prieteni de-acolo. 

Al vostru 

Panait* 
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Braiia, le 22 novembre 1930" 

Excuse que j'ai cessé de t'écrire. Jai eu une rechute, que j'ai 
cru passagere, mais voilă huit jours que je suis de nouveau au lit. 

Ton télégramme m'a fait du bien. Ecris-moi! C'est ma tête qui 
va mal. Et aussitôt le corps s’en ressent. Ce sera ainsi jusqu’à la 
fin de mes jours, pour une raison ou pour une autre. 

Amitié, 

Pan 

Carte postale 

[Traducere:] 

Brăila, 22 noiembrie 1930 

lartä-mä că am încetat să-ţi scriu. Am avut o recidivă pe care o 
credeam trecătoare, dar, iată, s-au împlinit opt zile de când sunt 
iarăşi la pat. 


Telegrama ta mi-a făcut bine. Scrie-mi! La mine, răul e în cap. 
Şi, de îndată, corpul se resimte. Aşa va fi până la sfârşitul zilelor 
mele, dintr-o cauză sau alta. 

Prietenie, 

Jassy, le 28 novembre 1939 

Ami, je suis ici pour peu de temps et presque malgre moi: le 
bruit ayant courru à Bucarest et ici à Jassy que je me meurs à 
Braila, deux bons amis (que tu dois absolument connaâtre un 
jour), un professeur docteur et le plus grand romancier roumain 
1 sont venus me chercher et m'amener à Jassy, où vit un petit 
monde meilleur. Je ne reçois pas le corrier ici, mais bientôt je le 
lirai à Braïla, je te lirai. 

Amitiés, 

Pan 

Carte postale 

[Traducere:] 

Iaşi, 28 noiembrie 1930 

Prietene, mă aflu aici pentru puţină vreme şi aproape fără voia 
mea: zvonul că sunt, la Brăila, pe moarte ajungând la Bucureşti şi 
aici, la Iaşi, doi prieteni buni (pe care trebuie să-i cunoşti într-o 
zi), un profesor doctor şi cel mai mare romancier român, 1 au 
venit să mă caute si să mă ia la laşi, unde se află un mic cerc de 
oameni aleşi. Nu primesc scrisori aici, dar în curând le voi citi la 
Brăila, te voi citi. 

Cu prietenie, 

Pan 

1 Dr. I. I. Mironescu şi Mihail Sadoveanu. 
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Braila, le 1 de'cembre 1930 

Ami François, 

Je rentre de Jassy, où je viens de passer une semaine de bonne 
vie moldave, une vie que tu dois absolument connaâtre et qu'on 
ne peut comparer à aucune autre vie de toutes celles que nous 
connaissons. J'avais l'intention de te la décrire longuement, dès 
mon retour. Et voilà qu’une mauvaise nouvelle, que je trouve 
dans tes lettres, me glace le cœur, me brise l'élan: Renée m'a 
donc suprimé de sa vie jusqu’à te défendre de prononcer mon 
nom en sa présence. 

Certes, je suis coupable devant elle, comme devant toi, comme 


devant tous mes bons amis, comme devant moi-même. J'ai vu la 
blessure que je lui causais, alors même que tu me lisais ses 
affectueuses lignes, à Braila. Et je peux dire aujourd’hui, dans 
cette expérience encore, que je vais bien voir dans le cœur 
humain. Sa haine ne me surprend qu’à moitié: c'est là où, pareille 
à Bilili, mais dans un autre domaine, elle m'ecrase bien au-delà 
de ce qui serait juste. 

Voilà où je suis meilleur que le meilleur des humains: jamais je 
ne me suis rendu coupable d’une telle haine, jamais je n'ai dit 
qu'wn nom quelconque ne doit plus être prononcé devant moi, 
même şi la personne qui porte ce nom m'avait poussé à la mort, à 
la folie, à la laideur. Non!, je ne peux pas hair de cette haine-lă! 
Et celui ou celle qui m'a fait le plus de mal, peut, en tout temps, 
s’il reconnaât sa faute, venir me tendre sa main. Je la lui serrerai 
sans rancune. 

Je t'ai supprimé ton ,identité”?!?! 

Qu'est-ce que c'est que ce mot encore, vide de toute 
compréhension sensée? Une phrase conventionnelle comme tant 
d’autres dont se gargarise le plus imbécile des Occidentaux! 

Si je dois reprendre ce mot à mon compte et l’appliquer à mon 
amitié pour Mikhail, je devrais alors maudire le plus grand ami 
de mon existence, car, du jour où j'ai connu Mikhail, je fus un 
tout autre homme. Etais-je Mikhaïl? Peut-être, jusqu'à un point 
ou, plutôt, je le sângeais dans ce qu'il avait de meilleur. Mais, le 
fait même que j'étais amoureux de ce meilleur prouve que moi 
non plus je n'étais pas fait d'une matière basse, et, par 
conséquent, j'avais une identité qui ne cherchait que sa 
confirmation et que nul au monde ne pouvait supprimer. 

C'est là mon raisonnement, sans phrase, ni haine. 

Pauvre Renée! Je la plains, comme je plains tout ce pauvre bon 
Occident. Et je ne peux que m'etonner encore plus, constatant 
combien ton cœur a pu se défendre d'une haine si mortelle, 
pardonner promptement, comprendre et aimer. Comment peux- 
tu, bon Dieu, m'aimer encore? Car il n'y a pas de doute, je sens 
ton amour. Mais sache que rien ne sera perdu! Renée s’en 
apercevra un jour. Je lui pardonne. 

A bientôt, une autre lettre. (Je dois sortir). 

Ton 

Panait 


Avec Marga, plus de suite. 

[T raducere:] 

Brăila, 1 decembrie 1930 

Prietene François, 

Mă înapoiez de la laşi, unde am petrecut o săptămână de bună 
viaţă moldovenească, o viaţă pe care trebuie s-o cunoşti neapărat 
şi tu şi care nu poate fi asemuită cu nicio altă viaţă, din toate câte 
cunoaştem noi. Aveam intenţia să ţi-o descriu pe larg, îndată 
după înapoierea mea. Dar iată că, în scrisorile tale, aflu o veste 
proastă, care-mi îngheaţă inima, îmi curmă elanul: Renée m-a 
scos deci din viaţa ei, mergând până acolo încât îţi interzice să-mi 
rosteşti numele în faţa ei. 

Desigur, sunt vinovat faţă de ea, ca şi faţă de tine, ca şi faţă de 
toţi bunii mei prieteni, ca şi faţă de mine însumi. Am simţit rana 
ce-i provocam, chiar atunci când tu îmi citeai afectuoasele sale 
rânduri, la Brăila. Şi pot spune astăzi, după această experienţă 
nouă, că ştiu citi bine în sufletul omului. Ura ei mă surprinde 
doar pe jumătate: acolo unde, la fel cu Bilili, dar în alt domeniu, 
ea mă zdrobeşte cu mult peste ceea ce ar fi drept. 

lată unde mă dovedesc mai bun decât cei mai buni dintre 
oameni: niciodată nu m-am făcut vinovat de-o atare ură, niciodată 
n-am spus că numele cuiva nu mai trebuie rostit în faţa mea, 
chiar dacă persoana care poartă acest nume m-ar fi împins la 
moarte, la nebunie, la josnicie. Nu!, nu pot un cu o astfel de ură! 
Şi acela sau aceea care mi-a făcut cel mai mare rău poate 
oricând, dacă-şi recunoaşte greşeala, să vină să-mi întindă mâna! 
I-o voi strânge, fără ranchiună. 

Eu ţi-am suprimat „identitatea”?!?! 

Ce mai înseamnă şi acest cuvânt, golit de orice înţeles 
raţional? O frază convenţională, ca atâtea altele, cu care se 
gargariseşte cel mai imbecil dintre occidentali! 

Dacă trebuie să reiau acest cuvânt pe seama mea şi să-l aplic 
prieteniei mele cu Mihail, ar trebui atunci să blestem pe cel mai 
mare prieten al vieţii mele, căci din ziua când l-am cunoscut pe 
Mihail, am devenit cu totul un alt om. Devenisem eu însumi un 
Mihail? Poate, până la un punct, sau mai degrabă, îl 
maimutäream în ceea ce avea el mai bun. Dar însuşi faptul că 
eram îndrăgostit de acest mai bun, dovedeşte că nici eu nu eram 
alcătuit dintr-o plămadă proastă şi prin urmare, aveam o 


identitate ce nu-şi căuta decât confirmarea şi că nimeni în lume 
nu putea să mi-o suprime. 

Acesta-i raţionamentul meu, fără frazeologie, nici ură. 

Sărmană Renée! O plâng, aşa cum plâng acest biet şi bun 
Occident. Şi nu pot decât să mă mir încă şi mai mult, constatând 
cât a fost în stare inima ta să se apere de-o ură atât de 
ucigătoare, să ierte pe loc, să înţeleagă şi să iubească. Doamne! 
cum de poţi tu să mă iubeşti încă? Căci, neîndoios, simt 
dragostea ta. Dar află că nimic nu va fi pierdut! Renee îşi va <la 
seama într-o zi. O iert. 

Pe curând, o altă scrisoare. (Trebuie să ies.) 

Al tău 

Panait 

Cu Marga, nicio urmare! 
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Braila, le 6 décembre 1930 

Cher François, 

Lundi dernier, en t'ecrivant, je me promettais de reprendre la 
plume le lendemain même et de continuer ainsi deux ou trois 
jours de suite, sur les thèmes abondants des trois lettres de toi, 
que j'ai trouvées ici, à mon retour de Jassy. Maintenant, c'est 
vendredi. Les thèmes, n'étant plus chauffes par ma vitalité à 
toute épreuve, ne font dans ma tête qu’un bourdonnement assez 
confus, vain, triste. 

C'est que, depuis lundi, j'ai eu beaucoup à méditer sur un 
événement que je t'ai fait connaâtre: c'est le suicide du brave 
Francisc Farago. II m'a absorbé. Car, j'estimais énormément cet 
homme et j'ai tout fait pour le comprendre, mais nous n'etions 
pas des intimes. Toutefois, je savais que dans son appartement, 
sis au premier étage de la banque où tu as fait sa connaissance, il 
se livrait, la nuit, à toutes sortes de travaux bizarres: merveilleux 
atelier de menuiserie fine, autre atelier de radiophonie, le plus 
complet de la ville et un laboratoire de chimie comme aucun 
médecin d'ici ne peut se vanter d'en avoir, car, le pauvre Farago 
était diabétique. Toutes ces préoccupations nocturnes, ainsi que 
son regard voilé, me faisaient voir en lui un homme qui se fuit, 
mais je ne croyais pas qu'il irait jusqu'au suicide, car il disait 
souvent son mépris pour les suicidés. 

Or, voilà qu'il se loge une balle, sans crier gare. La balle, 


entree par la tempe droite, a suivi tout le trajet frontal, entre le 
crâne et la membrane du cerveau, sans toucher celui-ci et est 
sortie par l'oeil gauche. Je te disais que sa vie était sauvée, mais 
qu'il allait rester aveugle. II n’en est rien. IT est mort hier matin. 

Voilà ce que nous sommes. 

Ce suicide m'a fait beaucoup réfléchir. J'ai pensé à moi-même. 
Une chose est certaine: depuis une année, ou plutôt quinze mois, 
que Bilili m'a tué à petit feu, pour m'assener à la fin le coup de 
grâce le plus inattendu qu'on ait jamais connu, mon corps a 
perdu et continue de perdre son poids avec une constance 
irréductible. Insensiblement, mais sûrement. De même, l'appétit: 
je ne vis plus que de bribes de nourriture. 

Cela m'a fait me demander où je vais? En tout cas, pas vers le 
bien, puisque, ayant supporté le coup de grâce sans périr, il était 
grand temps de commencer depuis, à me remettre. Et alors? 
Dois-je assister bêtement à ma lente décomposition? Pourquoi? 
Est-ce pour le plaisir de prolonger ma vie d'encore une année? 
Mais n'ai-je pas vécu toutes les vies? Est-ce peut-être. 

— Ainsi que feu mes amis genevois me le demandaient hier et 
ne me le demandent plus aujourd’hui. - Pour «créer» et patati et 
patata? 

Non. Mais je ne veux pas non plus tenter ă nouveau ce que jai 
une fois raté sincèrement. Aussi, je me suis laissé traâner par 
Jérémie chez le meilleur médecin de la ville, son ami et mon 
admirateur, qui m'a tourné sur tous les côtés et ordonné un 
traitement de quarante piqûres à base d'arsenic. II me bourre 
encore de quinine et de charbon dr. Belloc. Puis, il veut que je ne 
fume plus et que je ne boive plus de café. 

Or, je sais à l’avance que cela est inutile, car mon mal n'est pas 
physique, mais moral. 

Certes, ainsi que tu le penses et le dis, je suis pas mal 
comédien et d'une vitalité de brute. Ah, si seulement je pouvais 
l'être totalement. Hélas, la doublure de tous mes défauts est faite 
d'une qualité comme on en rencontre rarement sur cette terre. 
Seule Bilili connaât bien cette doublure. Elle seule a eu des yeux 
pour la voir. C’est pourquoi le jour où Genève et le monde entier 
se mettront d'accord pour me huer, ce sera Bilili encore que me 
défendra, ainsi que je la défends, moi, quotidiennement, contre 
ceux qui lui jettent sur les épaules plus qu'il n’en faut. Voilà où 


Bilili n'est pas Genevoise, voilà pourquoi je ne peux pas l'oublier 
et pourquoi ça vaut la peine que je meure pour elle. 

J'aurais tant voulu qu’un ami de là-bas me dise de t^mps à 
autre ce qui se passe avec elle, alors même que je lui ai fait mes 
adieux pour toujours, alors même qu’elle vous a dit ce qu’elle 
vous a dit. Je croyais que tu serais cet ami unique, en dépit de 
tout. Je croyais encore que Cl aire-Lise et Suzanne sauraient ce 
qu'il y a au fond de son cœur. Mais, probablement que personne 
ne veut connaâtre le fond de son cœur. II est tout aussi probable 
que toi non plus n'aime pas te mêler de «ces choses-là», comme 
on dit en français. 

Mais pourquoi est-ce que je t'écris toutes ces bêtises? 
Pardonne-moi. Et sache que je te lis toujours avec grand plaisir. 

Ton frère, 

Panait 

J'ai oublie de te dire que le portrait de Marga est un de tes 
chefs-d'oeuvre ^ Merci pour les disques, mais jusqu'ici je ne suis 
pas encore avisé de leur arrivée. 

Brăila, 6 decembrie 1930 

Dragă François, 

Scriindu-ti lunea trecută, îmi promiteam să reiau tocul chiar a 
doua zi şi să continui astfel, două sau trei zile la rând, pe temele 
bogate ale celor trei scrisori ale tale, găsite aci la înapoierea mea 
de la Iaşi. Acum e vineri. Cum însă temele n-au mai fost hränite 
de vitalitatea mea de nezdruncinat, le simt în cap ca un zbârnâit 
destul de confuz, zadarnic şi trist. 

Asta-i din cauză că de luni am reflectat îndelung asupra unei 
întâmplări de care ti-ana. Pomenit: sinuciderea bravului Francisc 
Farago. M-a absorbit. Căci îl pretuiam enorm pe acest om şi mi- 
am dat toată silinta să-l înţeleg, dar nu eram intimi. Totodată, 
ştiam că, în apartamentul lui, situat la primul etaj al băncii 
unde/l-ai cunoscut, se deda noaptea la tot felul de îndeletniciri 
ciudate: un minunat atelier de tâmplărie fină, un alt atelier de 
radiofonie - cel mai complet din oraş - şi un laborator de chimie 
cum niciun alt medic de aici nu se poate lăuda că-l are, căci 
bietul Farago era diabetic. 'Toate aceste preocupări nocturne, ca 
şi privirea lui voalată mă făceau să văd în el un om care fugea de 
lume, dar nu credeam că va ajunge la sinucidere, căci se rostea 
adesea cu dispreţ despre sinucigaşi. 


Or, iată că tocmai el îşi trage un glonte, pe neaşteptate. 
Glontele, intrat prin tâmpla dreaptă, a străbătut întreaga 
porţiune frontală, între craniu şi creier, fără să-l atingă şi a ieşit 
prin ochiul stâng. Îţi spuneam că viaţa îi era salvată, dar că va 
rămâne orb. Acum s-a sfârşit. A murit ieri dimineaţă. 

Iată ce suntem. 

Această sinucidere m-a făcut să reflectez mult. M-am gândit la 
mine însumi. Un lucru e sigur: de un an, mai precis de 
cincisprezece luni, de când Bilili m-a ucis puţin câte puţin, ca să- 
mi dea la urmă lovitura de graţie - cea mai neaşteptată din câte 
se cunosc -, corpul meu a pierdut şi continuă neîntrerupt să 
piardă din greutate cu o persistenţă neclintită. Pe nesimţite, dar 
cu paşi siguri. Aceeaşi situaţie şi cu pofta de mâncare: nu trăiesc 
decât cu fărâme de hrană. . 

Asta m-a făcut să mă întreb: unde o să ajung? În orice caz, nu 
la bine, căci, supraviețuind loviturii de graţie, trebuia de multă 
vreme să-mi revin. Şi atunci? Trebuie oare să-mi asist prosteşte 
descompunerea lentă? Pentru ce? Pentru plăcerea de a-mi 
prelungi viaţa cu încă un an? Dar n-am trăit toate vieţile? Or 
poate pentru a „crea” şi tura-vura - cum mi-o cereau până mai 
ieri foşti prieteni genevezi, care nu mi-o mai cer astăzi? 

Nu. Nu mai vreau nici să încerc iarăşi ceea ce am ratat cinstit 
odată. Aşa că m-am lăsat dus de Eremie la cel mai bun medic din 
oraş - prietenul lui şi admiratorul meu -, care m-a întors pe toate 
părţile şi mi-a prescris un tratament ce are la bază patruzeci de 
injecții cu arsenic. Mă mai îndoapă cu chinină şi cărbune dr. 
Belloc. Apoi mai vrea să mă las de fumat şi să nu mai beau cafea. 

Or, eu ştiu dinainte că toate astea sunt inutile, căci răul meu 
nu-i de natură fizică, ci morală. 

Desigur, aşa cum o gândeşti şi o spui, joc un pic de teatru şi am 
o vitalitate de brută. Ah! numai de aş fi putut să fiu pe de-a- 
ntregul aşa ceva. Dar, vai! toate defectele mele sunt dublate de o 
calitate rar întâlnită pe acest pământ. Singură Bilili cunoaşte 
bine această dublură. Doar ea a avut ochi s-o vadă. Iată de ce, în 
ziua când Geneva şi lumea întreagă vor cădea la înţelegere să mă 
huiduiască, Bilili va fi aceea care mă va apăra, aşa cum şi eu o 
apăr zilnic, de cei care îi aruncă în spate mai mult decât e cazul. 
lată unde Bilili nu-i geneveză, iată de ce nu pot s-o uit şi iată de 
ce merită osteneala să mor pentru ea. 


Atât aş fi dorit ca un prieten de-acolo să-mi fi spus, din când în 
când, ce se întâmplă cu ea, chiar dacă m-am despărţit de ea 
pentru totdeauna, chiar dacă ea v-a spus ceea ce v-a spus. 
Credeam că tu ai să fii acest prieten unic, în ciuda a toate. Mai 
credeam că Claire- Lise şi Suzanne ar şti ce-i în fundul inimii ei. 
Dar probabil că nimeni nu vrea să-şi cunoască fundul inimii sale. 
E de asemenea probabil că nici ţie nu-ţi place să te amesteci în 
„de-alde astea”, cum se spune în frantuzeste. 

Dar de ce ti-oi fi scriind toate prostiile astea? lartă-mă. Şi să 
ştii că te citesc mereu, cu o mare plăcere. 

Fratele tău, 

Panait 

Am uitat să-ţi spun că portretul grafologic al Margăi este una 
din capodoperele tale. 1 îţi mulţumesc pentru discuri, dar până 
azi n-am fost înştiinţat de sosirea lor. 

1 Câteva mici fragmente din Portretul grafologic al 
domnişoarei Marga.. Semnat François Franzoni, Geneva 20 
noiembrie 1930: „Trei trăsături caracteristice reies simultan: 
nervozitate impresionabilă, inteligenţă şi voinţă despotică (...) se 
află, de asemenea, ceea ce se cheamă rasă, în această fiinţă 
distinsă, depăşind cu mult nivelul obişnuit. Oricare i-ar fi origina 
etnică sau socială, această femeie este o aristocrată, o creatură 
de excepţie. (...) Deşi cochetă, nu-i perfidă şi are nevoie reală de 
sinceritate. (...) Are o nevoie mare de puritate morală şi fizică.” 
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Braiia, le 9 decembre 1930 

Merci pour disques. Oublions toutes misères. Fraternité. 

Mikhail- Panait 

Franzoni, 4 rite Beauregard, 

Genève, Suisse 

[Traducere:] 

Brăila, 9 decembrie 1930 îţi mulţumesc pentru discuri. Să 
uităm toate neplăcerile. Frăţie, 

Mihail-Panait 

Franzoni, Str. Beauregard, nr. 4 Geneva, Elveţia 
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Braiia, le 14 decembre 1930 

Mon François, 

Je n’aime presque rien des quatre disques que tu m'as envoyés. 


Pour moi, dans un ouvrage musical, s’il n'y a pas de mélodie, il 
n'y a rien. Aussi, dans cet opera |, je n'entends que des paroles, 
très bien prononcées, pour lesquelles la musique n'est qu’un 
prétexte. 

Bien plus te rappelle à notre tendre souvenir la musique que tu 
nous as laissée, en même temps que le gramo. De même le 
jacquet, que j'ai acheté à Galatz et que nous appelons Françoise, 
parce que, jacquet, en roumain, est féminin. Et Françoise ne sait 
que nous passer des raclées qui sont toujours passionnantes. 

Mais si je devais te dire tous les liens par lesquels tu nous 
tiens, j'aurais fort à faire, car la maison est pleine de toi. Et 
même nous te faisons connaâtre à chaque ami qui met le pied 
dans ce foyer hurlant d'amitié. 

Ainsi, en ce moment, j'ai chez moi un homme 2 auquel je parle 
de toi plus qu’à qui que ce soit. Je ne te dirai rien de cet ami, qui 
sera le tien, un jour, car je veux que tu le découvres par tes 
géniaux moyens. Voici, donc, ci-joint, une lettre et une carte qu'il 
m'a écrites de Jassy. Tâche de le mettre au grand jour, pour toi 
plus que pour moi, car, moi, je le possède, mais il est certain que 
j'attends avec sympathie ta dissection. 

II m'a découvert à Jassy, porteur d’une lettre de Rosenthal, 
datée du 20 mai, New York et adressée à: «Paris, 96, avenue des 
Ternes; 24, rue du Colisee; 7, place St-Sulpice; puis, Wien 
Dôblingger Hauptstrasse 66; 12, rue de l'Athénée, Genève; 
Baldovinesti et Bucarest». 3 

Parti de New-York, accroché aux jupes d’une femme diabolique 
qui l’aimait, qu'il aimait, il a perdu cette femme en route et s’est 
trouvé désemparé, quand, un jour à Jassy, les journaux annoncent 
que je suis là. Et il est sauvé. Je suis aussi en partie sauvé, mai? 
nous sommes quand même perdus tous deux. 

Maintenant, j'apprends l'anglais de lui, et il apprend le 
français, de moi. Puis vers le printemps, nous viendrons te voir et 
tinviter au grand voyage bohémien, car quoique écrivain, il 
connaât la prestidigitation et joue de la flûte et de l'accordéon, 
talents qui nous sauveront de la misère dans plus d'un pays 
affreux. 

J'ai toujours l’âme malade de Bilili. Je la cherche dans la 
pensée et j'aimerais tant savoir şi elle est ou non heureuse, ou 
contente de sa vie. Je me reproche de lui avoir refusé mon amitié, 


la voulant toute, chair et âme, chose qu’elle ne pouvait plus me 
donner sans nuire à son vermisseau. Je me le reproche. Car elle 
doit avoir besoin de mes lettres plus que n’en ai, moi, des siennes 
étant donné leur fausseté, mille fois criminelle. 

Je ne lis rien. J'ai essayé de continuer Homère, mais tentant 
d'imiter ta voix, j'ai jeté le livre. Aussi, je ne m'alimente que de 
ma misère psychique et, parfois, de quelques brefs élans 
amicaux. Les piqûres de cacodylate de sodium ne donnent rien 
jusqu'ici. Néanmoins, je ne suis pas malade. 

J'ai écrit hier soir à Suzanne. Va voir sa lettre. C’est une femme 
étonnante, pour moi. Je croyais, au début, que ses missives 
n'étaient que de la charité amicale. Non. Ce sont de l'amitié 
vraie. J'en suis heureux. 

Dites à Claire-Lise que je l’aime comme le dernier temps à 
Genève, mais nous ne devons pas nous écrire directement, sauf si 
elle a à me parler de Bilili, si elle sait quelque chose d'elle. 

Weigle et Weber ne m'on plus rien écrit. Et comme je suis celui 
qui leur a écrit en dernier, j'attends toujours. Mais ils ne doivent 
pas m'écrire pour m'écrire. 

Je pense aussi beaucoup au regard bon-anim al-d' affaires 
d'Albert, qui ne trompe pas. 

Renée... je suis touché d'apprendre qu'elle aurait voulu que 
j'ignore sa haine pour moi. C'est déjà beaucoup. Un jour, elle 
oubliera tout et m'aimera comme auparavant. Et sa haine sera 
foutue. 

Toi, mon ami, je te serre dans mes bras. 

Ton Panait; 

“T raducere:] 

Brăila, 14 decembrie 1930 

François al meu, 

Nu-mi place aproape nimic de pe cele patru discuri trimise de 
tine. Pentru mine, dacă într-o lucrare muzicală nu ie află melodie, 
nu e nimic. lar în această operă, 1 n-aud decât cuvinte foarte clar 
rostite, pentru care muzica nu-i decât un pretext. 

Mult mai mult te recheamă în amintirea noastră tandră muzica 
pe care ai lăsat-o odată cu patefonul. Tot astfel şi jocul de table 
pe care l-am cumpărat de la Galaţi şi pe care noi l-am botezat 
Françoise, fiindcă tablă în româneşte, este de genul feminin. Si 
Françoise se pricepe să ne atragă în încăierări care totdeauna 


sunt pasionante. 

Dar, dacă ar trebui să-ţi spun toate fibrele prin care ne ţii 
legaţi, aş avea multe de spus, căci casa e plină de tine. Ba chiar îi 
facem să te cunoască şi pe fiecare dintre prietenii care trec 
pragul acestui cămin vuind de prietenie. 

Astfel, în clipa asta, am la mine un om 2, căruia îi vorbesc 
despre tine mai mult decât oricărui altul. Despre acest prieten, 
care va fi şi al tău într-o zi, nu-ţi spun nimic, deoarece vreau să-l 
descoperi tu, prin mijloacele tale geniale. Iată deci, alături, o 
scrisoare şi o ilustrată pe care mi le-a scris de la laşi. Încearcă 
să-l descoperi pe de-a-ntregul, mai mult pentru tine decât pentru 
mine, căci eu îl cunosc bine, dar desigrur aştept cu simpatie 
rezultatul disectiei tale. 

El m-a descoperit la laşi, având o scrisoare de la Rosenthal, 
datată New-York, 20 mai şi adresată la: „Paris, Avenue des 
Ternes, nr. 96; strada Colisée, nr. 2*4; Place Saint-Sulpice, 

7; apoi la Viena, Doblingger Hauptstrasse nr. 66; Geneva, 
strada Athenee nr. 12; Baldovineşti şi Bucureşti “. 3 

Plecat din New-York, agăţat de fusta unei femei diabolice care-l 
iubea, pe care o iubea, a pierdut-o pe drum şi s-a trezit 
descumpănit, când, într-o zi, la laşi, ziarele anunţă că eu mă aflu 
acolo. Fu salvat! Sunt şi eu, în parte, salvat, totuşi suntem 
pierduţi amândoi. 

Actualmente învăţ limba engleză cu el, iar el, limba franceză cu 
mine. Apoi, spre primăvară, venim să te vedem şi să te poftim în 
marele voiaj al vagabonzilor căci, deşi scriitor, e priceput în 
prestidigitatie şi cântă la flaut şi acordeon, talente ce ne vor 
salva nu o dată de la mizerie, prin ţinuturi groaznice. 

Mi-e sufletul mereu bolnav din cauza lui Bilili. O caut în gând şi 
atât aş dori să ştiu dacă este fericită sau nu, sau dacă e 
mulţumită de viaţa ei. Am remuşcări că i-am refuzat prietenia, 
voind-o în întregime, carne şi suflet - ceea ce nu-mi mai putea da 
fără să-i facă rău viermusorului. Mă căiesc. Căci ea trebuie să 
aibă nevoie de scrisorile mele, mai mult decât am eu nevoie de 
ale ei, dată fiind falsitatea lor de-o mie de ori criminală. 

Nu citesc nimic. Am încercat să-l continui pe Homer, dar, vrând 
să-ţi imit vocea, am aruncat cartea. Aşa că nu mă hrănesc decât 
cu mizeria mea sufletească şi uneori cu scurte elanuri 
prieteneşti. Injectiile cu cacodilat de sodiu n-au dat până acum 


niciun rezultat. Cu toate astea, nu sunt bolnav. 

I-am scris ieri seară Su zânei. Du-te să-i vezi scrisoarea. Este o 
femeie uimitoare pentru mine. La început credeam că scrisorile 
ei nu înseamnă decât milă prietenească. Nu! Sunt prietenie 
adevărată. Şi sunt fericit. 

Spune-i lui Claire-Lise că o iubesc ca în ultima vreme la 
Geneva, dar că nu trebuie să ne scriem direct, afară de cazul că 
are să-mi vorbească despre Bilili, dacă ştie ceva despre ea. 

Weigle şi Weber nu mi-au mai scris nimic. Şi cum eu am fost 
ultimul care le-a scris, aştept mereu. Dar nu trebuie să-mi scrie 
numai de dragul de a-mi scrie. 

Mă gândesc mult şi la privirea de câine blând a lui Albert, care 
nu înşală. 

Renee... Sunt mişcat să aflu că ar fi voit să nu ştiu de ura ce-mi 
poartă. E deja mult. Într-o zi va uita totul şi mă va iubi ca mai 
înainte. Şi ura ei se va duce pe apa sâmbetei... 

Pe tine, prietenul meu, te strâng în braţe. 

Al tău, 

Panait 

1 Pelleas et Melisande. 

2 Isaac Horowitz, ziarist american de origină română, autor al 
cărţii Zile şi nopţi ca Panait Istrati, New-York, Editura „Cyco “, 
1940 (Vezi şi voi. Amintiri, evocări, confesiuni, Bucureşti, Editura 
Minerva, 1985, pp. 276 - 278.) 

3 Până în anul 1933, Panait Istrati a locuit la diverşi prieteni; el 
n-a avut un domiciliu stabil. 
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Braila, le 23 decembre 1930 

Cher François, 

C'est avant-veille de Noël (premier Noël en Roumanie, après le 
dernier que j'ai passé, il y a dix-sept ans, en compagnie de ma 
mère) - et je suis très ému. Pendant ces dix-sept ans, mille 
mondes se sont écoulés pour moi, et mille autres mondes 
semblent pointer à l'horizon de mes désirs. Mais, pour le 
moment, nos chambres parées de fête, sont d'autant plus tristes 
qu'elles manquent de ce qu'il y a de plus beau au monde, le jour 
de fête: une mère, une Bilili, un Mikhaïl, pour prouver à ce 
pauvre Panait que l'existence mérite d’être vécue. 

J'ai Isaac, qui est ce que tu as génialement vu dans son 


écriture. Près de moi, les yeux pleins de reconnaissance, il t'ecrit 
aujourd'hui, car je suis tendrement triste. Je voudrais tout 
pardonner et que l’on me pardonne tout. Je voudrais ravoir tout 
ce que j'ai perdu, tout ce que la vie ma fait perdre. Et cela ne se 
peut pas, je le sais. 

Aussi, je pleure dans mon cœur, contemplant la neige, les gens 
qui vont et viennent, dont le fin oncle Dimi et je passe en revue 
un passé lourd de vie lourde. 

Mon François, mes amis, pardonnez tout! Je suis si misérable 
ce jour d'avant-veille de Noël 1930! 

Panait 

Je rouvre ma lettre: Isaac, l’âme broyee, me prie de te prier «à 
genoux» de faire aussi la graphologie de celle qui est pour lui sa 
terrible et adorable Bilili. 

Je le fais, à genoux, mon Franzoni, et te prie encore d'excuser 
cet abus. 

(Les taches que tu vois sur la lettre de Debora ne sont pas 
d'elle. C'est ici qu'on a sali la lettre. Une ligne est en yiddisch). 

Brăila, 23 decembrie 1930 

Dragă François, 

Ne aflăm cu o zi înainte de ajunul Crăciunului (primul Crăciun 
în România, după cel de-acum şaptesprezece ani, petrecut în 
tovărăşia mamei) - şi sunt foarte emoţionat. În timpul acestor 
şaptesprezece ani, mii de lumi mi s-au perindat prin faţa ochilor 
şi alte mii de lumi par să răsară la orizontul dorințelor mele. Dar, 
pentru moment, camerele noastre împodobite de sărbătoare sunt 
cu atât mai triste, cu cât le lipseşte ceea ce-i mai frumos pe lume, 
într-o zi de sărbătoare: o mamă, o Bilili, un Mihail, pentru a 
dovedi sărmanului Panait că viaţa merită să fie trăită. 

Îl am pe Isaac, care este întocmai cum l-ai văzut, în mod genial 
din scriitura lui. Alături de mine, cu ochii plini de recunoştinţă, îţi 
scrie el astăzi, ca să-ţi mulţumească pentru marele bine ce i-ai 
făcut. 

Eu nu vreau să-ţi scriu astăzi, pentru că sunt în prada unei 
tristeti duioase. Aş vrea să iert totul şi toate să-mi fie iertate. Aş 
vrea să recapăt tot ce am pierdut, tot ce viaţa m-a! acut să pierd. 
Şi asta nu e cu putinţă, o ştiu. 

De aceea plâng în inima mea, contemplind zăpada, oamenii 
care se duc şi vin, iar printre ei istetul moş Dumitru, şi depăn un 


trecut greu de viaţă grea. 

François al meu, prieteni ai mei, iertati totul! Sunt atât de 
nenorocit în ziua asta de dinaintea ajunului Crăciunului lui 1930! 

Panait 

Redeschid scrisoarea: Isaac, cu sufletul zdrobit, mă roagă să te 
rog, în „genunchi”, să-i faci analiza grafologică celei care este, 
pentru el, un fel de teribilă şi adorată Bilili. 

O fac, în genunchi, dragul meu Franzoni şi te rog încă o dată 
să-mi ierti acest abuz. (Petele pe care le vezi pe scrisoarea 
Deborei nu sunt ale ei. Scrisoarea a fost murdărită aici. Un rând 
este scris în idiş.) 
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Braïia, le 9 janvier 1931 

François ami, 

Je rentre de Jassy, où je suis allé accompagner ce grand et 
malheureux Isaac, qui, après toi, est devenu mon second ou mon 
autre Mikhaïl. 

Ainsi, ma vie nouvelle se peuple d'ombres géantes. Ainsi, je ne 
peux pas, je ne dois pas mourir. Toujours, des marches nouvelles 
à gravir. Et jamais seul! 

Qu'est-ce que ce mystère qui, après chaque épreuve decisive, 
me fait découvrir et tirer du néant les réserves infinies de mon 
existence sans fin? 

Me voici donc flanqué de deux compagnons absolument neufs, 
différents, bien que leur rythme soit toujours mikhailien, c'est-ă- 
dire, faisant de l’Amitié la première loi de leur vie. 

Ce n’est pas tout. Une femme, sans laquelle ma vie n’est jamais 
complète, une femme se glisse, se blottit dans mon âme. Tu la 
connais mieux que quiconque. 

C'est Marga. 

Pour rester fidèle à ma Walkyrie, j'avais écrit une lettre 1 à 
Marga, me montrant un homme impossible. Elle a médité, sur 
cette lettre, pendant tout un mois, sans me répondre. Je l’ai crue 
perdue, pour moi. 

Non. Elle est venue passer les vacances de Noël à Braila, et 
dès le premier jour, nous sommes devenus des amants-amis. 
C'est avec elle que je suis allé à Jassy. Tout le monde l’a aimée. 
Elle est belle, silencieuse, profonde. Et un peu blessée par la vie. 
Isaac dit de nous: «Tu donneras des ailes à Marga et elle te 


donnera de l'équilibre». (Je connais encore une à qui j'ai donne 
des ailes et dont chacun disait quelle me donnerait de 
l'équilibre! Hélas!) 

Marga me quitte ce soir pour Bucarest. Et Isaac quitte la 
Roumanie, le 14 prochain, pour New York, où il ne va que pour 
préparer mon voyage, un voyage qui doit me... Gaver de dollars! 
Puis nous te chercherons et nous t'emporterons dans quelque 
Odyssée. Car il faut une Odyssée, quelque courte que soit sa 
durée. 

François! La graphologie de Deborah tuera Isaac, lorsqu'il la 
connaâtra demain. (Demain je repars à Jassy. - Je ne suis venu à 
Braila que pour mon proces de divorce. Dimanche prochain, je 
parlerai au «Trianon» de Jassy, à côté d'Isaac, lui, sur la 
Californie, moi, sur l’amitié.) 2 

Je ne sais pas si je suis un fou, mais avec ce que tu as vu dans 
Deborah, tu t'exclus des rangs des humains et tu te places parmi 
les Dieux. Tu y as droit, non seulement parce que tu est capable 
de voir dans une nature humaine, mais aussi pour la poésie 
unique dont tu te sers pour exprimer ce que tu vois. 

Ami, je plie mon genou devant ton mystère et j'embrasse 
humblement tes mains. Tu es le Poète-Dieu! Tu es VHomme- 
Unique! Nul ne peut se mesurer avec toi. Et, la pauvre glaise 
humaine que je représente près de toi, se considère heureuse de 
pouvoir se dire ton ami. 

Ah! Pourquoi il ne m'est pas permis, demain, à Jassy, de te 
montrer à Isaac? S'il pouvait te voir, toucher ta main et entendre 
ta voix, il serait plus fort à lutter avec le passé proche d’une 
Deborah et le présent impitoyable d'une Vida, qu'il vient de 
connaâtre, qui pourrait le sauver, mais qui, Américaine-Juive- 
Russe communiste, le sacrifiera à son «Idéal», j'en suis 
convaincu. (Elle sort maintenant de Russie et se rencontre avec 
lui à Paris, après sept mois de séparation. De là, Isaac peut sortir 
grandi ou perdu.) (Voilà encore une, cette Vida, dont je voudrais 
connaâtre l’âme, par toi, mais il n'a d'elle que des lettres en 
yiddisch.) 

Bonne année, ami - amis! Merci pour le télégramme. 

Ton 

Panait 

[Traducere:] 


Brăila, 9 ianuarie 1931 

Prietene François, 

Mă înapoiez de la laşi, unde l-am însoţit pe acest mare şi 
nefericit Isaac care, după tine, mi-a devenit un al doilea sau un 
alt Mihail. 

Astfel, noua mea viaţă se populează cu umbre uriaşe. Aşa că nu 
pot, nu trebuie să mor. Totdeauna, trepte noi de urcat. Şi 
niciodată singur! 

Ce-i acest mister care, după fiece încercare decisivă, mă face 
să descopăr şi să trag din neant rezervele infinite ale existenţei 
mele fără sfârşit? 

lată-mă deci susţinut de doi tovarăşi cu totul noi, diferiţi, deşi 
ritmul vieţii lor e mereu mihail ian, adică făcând din Prietenie 
prima lege a vieţii lor. 

Dar asta nu-i totul. O femeie - fără de care viaţa mea nu este 
niciodată întreagă -, o femeie se strecoară, se ghemuieşte în 
sufletul meu. O cunoşti mai bine ca oricare. 

E Marga. 

Pentru a rămâne credincios Walkiriei mele, îi scrisesem Margăi 
o scrisoare, arătându-mă un om imposibil. Ea a reflectat asupra 
acestei scrisori timp de-o lună, fără să-mi răspundă. Am crezut-o 
pierdută pentru mine. 

Dar, nu! A venit să-şi petreacă vacanţa de Crăciun la Brăila şi 
din prima zi am devenit amanti-prieteni. Împreună cu ea m-am 
dus la laşi. Toată lumea a îndrăgit-o. E frumoasă, tăcută, 
profundă. Si putin rănită de viaţă. Isaac spune despre noi: „Tu vei 
da aripi Margăi, iar ea îţi va da echilibru. “(Mai cunosc una 
căreia i-am dat aripi şi toţi îmi spuneau că o să-mi dea echilibru! 
Vai!) 

Marga mă părăseşte astă seară, plecând la Bucureşti. Iar Isaac 
părăseşte România, pe M viitor, pentru New York, unde merge 
anume ca să-mi pregătească voiajul, un voiaj care urmează să 
mă... îndoape cu dolari! Apoi, te vom căuta şi te vom lua cu noi, 
într-o Odisee carecare. Căci o odisee este necesară, oricât de 
scurtă ar fi durata ei. 

François! Analiza grafologică a Deborei îl va ucide pe Isaac, 
când o va cunoaşte mâine. (Mâine plec din nou la laşi. Am venit 
la Brăila doar pentru procesul de divorţ. Duminica viitoare voi 
vorbi la ,Trianon”, la Iaşi, alături de Isaac, el despre California, 


eu despre prietenie. 2) 

Nu ştiu dacă sunt nebun, dar ceea ce ai văzut tu în Debora te 
scoate din rândul oamenilor, plasându-te în cel al zeilor. Ai acest 
drept nu numai pentru că eşti în stare să citeşti într-o făptură 
omenească, ci şi pentra poezia fără pereche, de care te slujeşti ca 
să exprimi cele văzute. 

Prietene, îngenunchez în faţa misterului din tine şi-ţi sărut cu 
umilinţă mâinile. Tu eşti Poetul-Dumnezeu! Eşti Omul-unic! 
Nimeni nu se poate măsura cu tine. Şi bietul lut omenesc, căci 
asta însemn eu pe lângă tine, se socoate fericit de a putea să se 
numească prietenul tău. 

Ah! De ce nu-mi este îngăduit, mâine, la laşi să te arăt lui 
Isaac? Dacă ar putea să te vadă, să-ţi atingă mâna, să-ţi audă 
glasul, ar deveni mai puternic în lupta cu trecutul apropiat - o 
Debora -, şi cu prezentul nemilos-o Vida, cunoscută recent - care 
l-ar putea salva, dar, fiind  americancă-evreică-rusoaică 
comunistă, îl va sacrifica „Idealului” ei, sunt convins. (Ea pleacă 
acum din Rusia şi se întâlneşte cu el, la Paris, după şapte luni de 
despărţire. Din această întâlnire, Isaac poate ieşi întregit sau 
pierdut.) (lată încă o persoană - această Vida 

— Al cărei suflet aş vrea să-l cunosc cu ajutorul tău, dar el n- 
are de la ea decât scrisori în idiş.) 

La mulţi ani, prietene, prieteni! Mulţumesc pentru telegramă. 

Al tău 

Panait 

1 Este vorba de scrisoarea din 3 decembrie: „Dacă eşti 
hotărâtă să faci numai un pas mai mult spre mine, să ştii că, aşa 
cum nu sunt acasă în toate zilele pentru multele mele neamuri, 
tot aşa nu voi fi acasă zilnic nici pentru ale dumitale. (...) şi încă, 
nici pentru dumneata nu voi fi acasă chiar în toate zilele, căci eu 
am zile când nu vreau să fiu privit în faţă nici de propriii mei 
ochi... Nu e uşor de trăit cu mine. Dar cel ce e în stare s-o facă 
trăieşte toate ritmurile vieţii. Spune-mi dacă o atare perspectivă 
nu ie înspăimântă.” (Vezi voi. Cum am devenit scriitor, I, 
Bucureşti, Editura Minerva, 1985, p. 386 - 388.) 

2 „Festival literar”, în sala cinematografului „Irianon”, 
organizat, în onoarea lui Panait Istrati, de grupul scriitorilor 
ieşeni, în frunte cu Mihail Sadoveanu. 

Programat pentru 11 ianuarie 1931, nu s-a putut ţine din cauza 


manifestatiei huliganice, antisemite, cu încăierări şi ciocniri în 
stradă cu armata etc. Festivalul s-a ţinut la 18 ianuarie 1931, fără 
incidente. 
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Braiia, le l-er fevrier 1931 

Mon François, 

Es-tu fâché? Ma dernière lettre, répondant à ta merveilleuse 
grapho de Deborah, était, je crois, toute pleine d'amitié, de 
chaude amitié. 

Et ton silence se multiplie de ceux * de tous mes amis de 
Genève. Par conséquent, plus on aime les hommes et plus on est 
oublié par eux! 

Ci-joint, quelques photos de l'oncle Dimi et de moi. Partagez- 
les vous, entre toi et les Verdier. 

Mon baromètre: gros ennui et envie irrésistible de revoir une 
Genève que j'aime, mais... 

Le même frère, 

Panait 

[Traducere:] 

Brăila, 1 februarie 1931 

Francois al meu, 

Eşti supărat? Ultima mea scrisoare de răspuns la minunata 
analiză grafologică a Deborei a fost, cred, plină de prietenie, de 
caldă prietenie. 

Şi tăcerea ta creşte, împreună cu a tuturor prietenilor mei din 
Geneva. Prin urmare, cu cât îi iubeşti mai mult pe oameni, cu 
atât mai mult eşti uitat de ei! 

Alăturat, câteva fotografii, cu moş Dumitru şi cu mine. 
Împarte-le cu Verdierii. 

Barometrul meu: mari necazuri şi dorinţa de neînvins de-a 
revedea o Genevă pe care o iubesc, dar... 

Acelaşi frate, 

Panait 
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Rue Mihai Bravu, 341 Braiia, le 11 fevrier 1931 

Mon François, 

Toujours ami comme tu es, tu me demandes de t'entretenir des 
«gros ennuis» dont je te parlais dans ma dernière lettre, dans ton 
désir de m'être utile şi cela est possible. Je m'empresse de le 


faire. Et je le fais pour toi, pour tante Zoé et aussi pour Suzanne, 
à qui je lance ici un vrai cri de détresse, 

* S'ajoute à celui. 

Dans mon espoir de la trouver plus prompte que toi et tante à 
me venir au secours, n'ayant jamais encore fait appel à sa bourse 
personelle. 

Mais, au nom du Seigneur!, au nom également du «Prince de 
la Caci- oula» - que tu m'as donné et que je porterai dorénavant 
avec fierté. - S'il arrive qu'aucun de vous trois ne peut rien pour 
moi dans cette circonstance, je vous prie de ne pas me retirer 
votre amitié. 

Et maintenant, voici ma détresse: 

Cet hiver a été très dur pour nous ici et il l’est chaque jour qui 
passe. Le dumping, les impôts, le chômage, les suppressions et 
réductions budgétaires ont jeté presque tout le monde dans une 
misère atroce. Les miens, les plus chers, en ont été touchés. 
Aussi, ma mensualité de mille fr. Or n'a été qu'une goutte d’eau 
sur une terre brûlée. Jai dû emprunter à une banque locale et 
payer du 25%. 

Personnellement, j'ai eu deux gros ennuis: mon procès de 
divorce, qui a enfin abouti à la séparation 1 et ma bouche, qui a 
vu ses bridges sauter en morceaux. Lun et l’autre m'ont fait un 
trou de deux mille fr. Or, qui n’est pas tout à fait comblé. 

Voilà où je me trouvais, avec mes ennuis, quand, le 31 janvier, 
je partais à Bucarest et t'en parlais sans rien préciser. Si les 
choses s’en tenaient là, je ne t'aurais jamais importuné, car je me 
débrouillais, tant bien que mal. Mais mon sort est impitoyable. Et 
hier, retour de Bucarest, deux autres histoires, inouies, me 
tombaient sur les bras. 

De la première, vous prendrez connaissance en lisant les deux 
lettres ci-jointes et vous me direz si je suis en quoi que ce soit 
fautif. 

De la seconde, je n’en suis pas davantage, car il s’agit d’un 
gros retard que Henri Boissonas apporte à la parution de Tsatsa 
Minnka, en édition de luxe, n'ayant pas encore exécuté les 
illustrations. Ce retard remet à l’automne, au lieu de juin, la 
parution du livre en édition ordinaire chez Rieder, qui, de ce fait 
diminuera ma mensualité, à partir de mars, de deux mille fr. 
Français, c’est-à-dire du tiers. 


II ne manque donc à mon bouquet de malheurs que la 
séquestration de mon revenu, par la Banque des Coopératives, 
jusqu'au remboursement des deux mille fr. Or, que je lui dois et 
alors, deux mois durant, la faim et le froid régneront dans les 
trois maisons dont je suis le seul pilier: ici à Braïla, à Baldovinesti 
et à Masevaux, Alsace (ma femme reçoit toujours ses mille fr. 
Français par mois). 

Pouvez-vous verser deux mille fr. Suisses à la Société de 
Banque Suisse et me sauver? Si oui, bien. Si non, envoyer 
simplement ma lettre à cette banque. Et que nous soyons, tous, 
bien portants et amis. (Dites-moi, par une dépêche ce qui en est.) 

V otre 

Panait 

Tu croyais que j'allais en Amérique. Je le croyais aussi. Mais, 
pour le moment, Isaac, triste et sans raison sur terre, m'est 
revenu de Paris où il se trouvait depuis. 

Brăila, 11 februarie 1931 

Str. Mihai Bravu, 341 

François al meu, 

Mereu prieten cum îmi eşti, şi în dorinţa de a-mi veni în ajutor 
dacă este cu putinţă, îmi ceri să-ţi vorbesc despre „marile 
necazuri” de care îţi pomeneam în ultima-mi scrisoare. Mă 
grăbesc s-o fac. O fac pentru tine, pentru tanti Zoe şi de 
asemenea pentru Suzanne; către ea trimit, aci, un adevărat 
strigăt de disperare, în speranţa că se va arăta mai grăbită decât 
tine şi tanti să-mi vină în ajutor, nefăcând niciodată până acum 
apel la punga ei. 

Dar, pentru numele lui Dumnezeu şi încă al «Prințului Căciulă» 
- poreclă dată de tine şi pe care o voi purta cu mândrie de-acum 
încolo -, vă rog să nu-mi retrageti prietenia, dacă se va întâmpla 
ca niciunul dintre voi trei să nu poată face nimic pentru mine în 
această împrejurare. 

Şi-acum, iată care-i nenorocirea mea: 

Iarna asta a fost foarte aspră la noi, şi încă mai este cu fiecare 
zi care trece. Dumpingul, impozitele, şomajul, reducerile şi 
suprimările bugetare au aruncat aproape pe toată lumea într-o 
mizerie cumplită. Cei mai dragi ai mei au fost şi ei loviți. Deci, 
câştigul meu lunar de o mie de franci aur n-a fost decât o 
picătură de apă pe un pământ pârjolit. A trebuit să mă împrumut 


la o bancă locală şi să plătesc o dobândă de 25%. 

Personal, am avut două mari necazuri: procesul de divorţ, care 
în sfârşit a pronunţat despărţirea 1 şi dantura mea, ale cărei 
punți s-au fărâmat. Şi una şi alta mi-au făcut un gol de două mii 
franci aur, care nu-i astupat în întregime. 

lată unde mă aflam cu necazurile mele, când, la 31 ianuarie, 
plecam la Bucureşti şi-ţi vorbeam despre asta fără să precizez 
ceva. Dacă nu intervenea nimic, nu te-aş fi inoportunat niciodată, 
căci m-aş fi descurcat, de bine de rău. Dar soarta mea este 
nemiloasă. Şi ieri, la întoarcerea din Bucureşti, alte două belele 
neaşteptate mi-au căzut pe cap. Despre prima veţi lua cunoştinţă 
citind cele două scrisori anexate, şi-mi veţi spune dacă sunt eu 
vinovat cu ceva. 

Nici de-a doua nu sunt mai vinovat, fiind vorba de o mare 
întârziere pe care Henri Bois- sonas o pricinuieşte ediţiei de lux 
Tata Minca, neexecutând până acum ilustrațiile. Această 
întârziere amână pentru toamnă, în loc de iunie, apariţia acestei 
cărţi la Rieder, în ediţie obişnuită, fapt ce-mi va micşora venitul 
lunar, începând din martie, cu o treime, adică două mii de franci 
francezi. 

La nenorocirile mele adunate buchet nu-mi lipsea decât 
sechestrarea venitului de către Banca Cooperativelor, până la 
rambursarea sumei de două mii franci aur, pe care o datorez; 
deci, timp de două luni, foamea şi frigul vor domni în cele trei 
case, al căror singur stâlp susţinător sunt: aici, la Brăila, la 
Baldovinesti şi la Masevaux, în Alsacia (nevastă-mea îşi primeşte 
regulat cei o mie de franci, lunar). 

Putea-veţi vărsa cei două mii de franci elveţieni la Banca 
Cooperativelor şi să mă salvaţi? Dacă da, e bine. Dacă nu, 
trimiteţi pur şi simplu această scrisoare la bancă. Şi să fim cu 
toţii sănătoşi şi prieteni. (Spuneti-mi, prin telegramă, rezultatul.) 

Al vostru, 

Panait 

Credeai că plec în America. Şi eu o credeam. Dar, pentru 
moment, Isaac, trist şi fără rost pe acest pământ, s-a înapoiat de 
la Paris, unde s-a aflat până acum. 

1 Cheltuielile cu divorţul de Ana Munsch. 

Brăila, le 10 avril 1931 

Ami François, 


En dépit de toutes les épreuves que notre amitié a dû subir 
(«par la faute de personne»), ton image reste vive dans la 
maisonette que tu connais. Tes deux photos, l'enfant et l’homme, 
sont toujours à leur place, bienen vue. Et ton gramo nous 
rappelle chaque jour la joie que tu as eue à nous l'offrir, dès le 
lendemain de ton arrivée à Braila. Nous l'avons modestement 
enrichi de nouveaux disques et il continue à nous distraire 
comme du temps où tu étais ici. 

Chez nous, ce printemps est tardif; pas encore une feuille 
verte, un bourgeon, un brin d'herbe. Et il faut toujours chauffer. 
Toutefois, le soleil éclate souvent dans nos vitres, mais pas pour 
bien longtemps. 

Je suis la plupart du temps malade: bronchite, grippes, 
dérangements de l’estomac. Point d'appetit. 

IT y a quinze jours, j'ai eu la maison pleine d'écrivains- 
chasseurs. 1 Le Danube ayant tout débordé, nous sommes allés 
en canots chasser le canard sauvage. Belle promenade. Butin 
médiocre. 

Que deviens-tu? J'aurais une telle joie à te lire! Je serais si 
triste d'apprendre que tu m'en veux! 

Nicou et Polixenia ont touché un petit héritage et ils ne parlent 
plus que de Genève, Franzoni et leur inoubliable Bilili. II est fort 
possible qu'un jour, ces deux-là viennent te serrer la main, chez 
toi. II n'attendent que mon départ à l'étranger, pour fermer la 
maison et déguerpir. Ecris-moi un petit mot. Et crois-moi 
fraternellement ton 

Panait 

[T r aducere:] 

Brăila, 10 aprilie 1931 

Prietene François, în ciuda tuturor încercărilor îndurate de 
prietenia noastră („din vina nimănui”), imaginea ta rămâne vie în 
căsuţa pe care o cunoşti. Cele două fotografii ale tale - copilul şi 
bărbatul - stau mereu la locul lor, la vedere. Şi patefonul tău ne 
reaminteşte, în fiecare zi, bucuria ce ai avut ca să mi-l däruiesti, 
chiar a doua zi după sosirea ta la Brăila. Noi i-am îmbogăţit, 
modest, stocul de discuri şi continuă să ne distreze ca în vremea 
când te aflai aci. 

La noi, primăvara asta e târzie: nicio frunză încă, niciun 
mugure, niciun fir de iarbă. Trebuie să facem zilnic focul. Totuşi, 


soarele năvăleşte adesea în ferestrele noastre, dar nu pentru 
multă vreme. 

Cea mai mare parte din timp sunt bolnav: bronşite, gripe, 
deranjament de stomac. Nici urmă de poftă de mâncare. 

Acum cincisprezece zile, am avut casa plină de scriitori - 
vânătoril. Dunărea fiind revărsată, ne-am dus, cu bărcile, să 
vânăm rate sălbatice. Frumoasă plimbare. Recoltă mediocră! 

Ce-i cu tine? Aş fi atât de bucuros să te citesc! Aş fi atât de 
trist să aflu că eşti supărat pe mine! 

Nicu şi Polixenia au încasat o mică moştenire şi nu vorbesc 
decât de Geneva, de Franzoni şi de neuitata lor Bilili! E foarte 
posibil ca, într-o zi, cei doi să vină să-ţi strânga mâna, la tine 
acasă. Nu aşteaptă decât plecarea mea în străinătate, ca să 
închidă casa şi s-o pornească la drum. 

Scrie-mi un cuvintel si crede-mă frăţeşte al tău. 

Panait 

1 Scriitori ieşeni, în frunte cu Mihail Sadoveanu, Demostene 
Botez şi Cezar Petrescu. 
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Bucarest, le 15 juin 1931. 

Mon frere Franzoni, 

Lundi 23 juin, je serai ă Paris, pour quelques semaines. De 
retour en Roumanie, je voudrais passer par Genève, mais je ne 
verrai cette ville que pour te revoir, toi et aussi ta femme et 
Suzanne, si elles veulent de moi, et si tu en veux également. 
(Tante Zoé, en veut-elle?) 

Car, je vois que notre amitié est bien malade. Par ma faute, par 
la faute de mon destin. 

Cela, te suffit-il? 

Ouoi qu'il en soit, sache que ton être le meilleur vit dans le 
foyer de Braïla avec une force toujours croissante. Chez nous, tu 
es immortel. Même tes souvenirs matériels - les objets que tu 
m'as apportés - deviennent chaque jour plus vivants. 

Je te dis cela et le dirai toute ma vie, même si tu dois laisser 
ces lignes sans réponse. 

Mais, si tu veux m'écrire, sache que mon adresse est toujours 
chez Ionesco 24 rue du Colisée. 

Ton ami meilleur que jamais, 

Panait 


[Traducere:] 

Bucuresti, 15 iunie 1931 

Fratele meu Franzoni, 

Luni 23 iunie voi fi la Paris, pentru câteva săptămâni. La 
înapoiere spre România, aş vrea să trec prin Geneva, dar n-aş 
vedea acest oraş decât pentru a te revedea pe tine, pe soţia ta şi 
pe Suzanne, dacă ele mă doresc şi dacă o vrei şi tu de asemenea. 
(Dar tanti Zoe o vrea?) 

Fiindcă îmi dau seama că prietenia noastră este bolnavă de-a 
binelea. Din vina mea, din vina sorții mele. 

Ti-ajunge asta? 

Orice ar fi, află că ce e mai bun în fiinţa ta trăieşte în căminul 
din Brăila, cu o putere mereu crescândă. La noi eşti nemuritor. 
Chiar amintirile materiale de la tine - obiectele pe care mi le-ai 
adus - devin pe fiecare zi şi mai insufletite. 

Îţi spun toate astea si le voi repeta toată viaţa, chiar dacă eşti 
nevoit să laşi aceste rânduri fără răspuns. 

Dar dacă vrei să-mi scrii, află că adresa mea este tot la 
Gheorghe Ionescu, str. Colisee nr. 24, Paris. 

Prietenul tău, mai bun ca niciodată, 

Panait 
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SOCIETATEA PENTRU PROFILAXIA TUBERCULOZEI 

Bucarest, le 17 mai 1933 

Mon cher François, 

Quel plaisir m’a fait ta carte de Naples. Moi, très mal, une 
année de lit et on me dit que dans le meilleur cas, il m'en faut 
encore une ou deux avant de revenir à la vraie vie. 

Depuis ton départ, ma santé n'a fait qu'empirer, mais je ne 
croyais pas en arriver là. Je suis un invalide total, je ne peux plus 
même m'habiller et me déshabiller sans l’aide de ma -femme. Je 
ne cesse pas de vivre entouré de tous les souvenirs dont tu m'as 
şi généreusement comblé. 

Et voilà ce que je veux te dire, peu avant de mourir peut-être: 
de tous les hommes que jai connus en Occident, deux restent 
dignes de tout mon amour, de tout mon estime, auxquels je dois 
demander pardon de les avoir fâchés; toi et ta tante. C'est vous 
seuls qui aviez eu pour moi le geste prompt et total. Toi surtout, 
pour ces gestes plus beaux que l’œuvre d'Homère, je t'embrasse 


ici les mains. 

Je quitte aujourd’hui cet hôpital ou je vis depuis le 25 février. 
Je me suis aménagé un petit logement 1 définitif où je dois guérir 
ou expirer. Tout un monde de miséreux, parents et autres 
chômeurs, compose ma famille. Et je suis tout près de tomber à 
la charité de l’Assistance Publique. 

A toi et à ta femme, mon amitié la plus sincere. 

Panait 

[Traducere:] 

SOCIETATEA PENTRU PROFILAXIA TUBERCULOZEI 

Bucureşti, 17 mai 1933 

Dragul meu François, 

Cită plăcere mi-a făcut ilustrata ta din Neapole. Eu, foarte rău; 
un an de şedere la pat şi mi se spune că, în cel mai bun caz, îmi 
trebuie încă un an sau doi, înainte de a reveni la viaţa adevărată. 

După plecarea ta, sănătatea mea n-a făcut decât să se 
înrăutăţească, dar nu credeam că o să ajung aici. Sunt cu 
desăvârşire invalid, nu mai pot nici să mă îmbrac şi să mă 
dezbrac, fără ajutorul nevestei. Nu încetez să trăiesc înconjurat 
de toate amintirile cu care tu m-ai copleşit atât de generos. 

Şi acum, iată ce vreau să-ţi spun cu puţin timp înainte dea 
muri, poate: dintre toţi oamenii pe care i-am cunoscut în 
Occident, numai doi rămân demni de întreaga mea dragoste, de 
întreaga mea stimă, tu şi mătuşa ta, cărora vă cer iertare că v-am 
supărat. Voi singuri aţi avut pentru mine gestul prompt şi total. 
Mai ales ţie, pentru aceste gesturi mai frumoase decât toată 
opera lui Homer, îţi sărut mâinile. 

Azi părăsesc acest spital, unde mă aflu de la 25 februarie. Mi- 
am amenajat un mic apartament 1 definitiv, unde trebuie să mă 
vindec sau să mor. Familia mea este alcătuită dintr o lume 
nevoiaşă, rude şi şomeri. lar eu sunt pe punctul de-a cădea în 
mila ,Asistentei publice*. 

Tie si soţiei tale, prietenia mea cea mai sinceră. 

Panait 

1 în str. Popa Savu nr. 33. De aici se mută în octombrie 1934, 
pe str. Paleologu nr. 3 unde şi moare în zorii zilei de 16 aprilie 
1935. - 

JOSUE JEHOUDA1 

1 


Nice, le 14 janvier 1926 

Cher Ami, 

Enfin, vous êtes en vie, vous avez appris mon cas et vous 
m'écrivez ce mot, 2 que j'attends depuis la parution de mon 
premier volume3; le «soldat suisse», de Sylvana, Josué Jéhouda 
et l’aimable journaliste suisse-duquel j'ai appris pour la première 
fois l'existence d'un Romain Rolland qui devait, trois ans plus 
tard, créer mon cas dans la littérature française - sont une et 
même personne. 

Veuillez me dire si c'esf bien cela, car, sachez qu'il n'y a pas un 
ami auquel je n'aie parle de vous, je l’ai même écrit plusieurs fois 
publiquement et j'ai raconté, verbalement, à Romain Rolland, en 
octobre 1922, 4 tous les détails de nos entretiens, quand vous me 
disiez qu'il ne restera plus rien d'un Zola et d'un Tolstoi le jour 
où l’œuvre d'un Balzac se maintiendra, intacte. Vous rappelez- 
vous? 

Ah! l'énorme film que vous, le premier, avez créé en me 
conseillant de lire l’auteur de J ean-Cliristophe. Qui leit 
soupçonné à ce moment-là? Je me souviens que vous m'avez lu, 
un soir - à cette maigre vicomtesse et à moi-un manuscrit qui 
était, je crois, un roman; eh bien, a-t-il paru? C'est vous 
également qui m'avez parle pour la première fois de l'Ombre de 
la Croix, des Frères Tharaud. 

Confirmez-moi toutes ces indications, pour être sûr que je ne 
vous confond pas, parlez-moi de ce séjour à Sylvana. 

Si vous pouviez vivre tant d'années, combien de fois j'ai pensé 
à vous, vous atteindriez l’âge de Mathusalem. Que faites-vous en 
ce moment? Moi, la «gloire» ne m'a pas enrichi jusqu'à ce jour, 
mais simplement fait vivre. 

Je suis (ou en train d’être) traduit en douze langues. 
Actuellement on traite pour l'hebreu et le yiddisch. 

Je brûle de vous lire plus longuement. 

Votre bien reconnaissant ami! 

Panait Istrati 

[T raducere:] 

Nisa, 14 ianuarie 1926 

Dragă prietene, în sfârşit sunteţi în viaţă, ati aflat desigur ceea 
ce s-a întâmplat cu mine şi de aceea îmi trimiteţi acest cuvânt 2 
pe care îl aştept de la apariţia primei mele cărţi3; „soldatul 


elveţian”, de la Sylvana, Josué Jéhouda şi amabilul ziarist elveţian 
- de la care am aflat pentru prima oară despre existenţa unui 
Romain Rolland, cel ce trebuia să provoace trei ani mai târziu, 
cazul meu în literatura franceză - sunt una şi aceeaşi persoană. 

Vreti să-mi spuneţi dacă este într-adevăr aşa, căci, să ştiţi nu-i 
prieten căruia să nu-i fi vorbit de dumneavoastră, am scris-o de 
câteva ori public şi am povestit lui Romain Rolland, prin viu grai, 
în octombrie 1922, 4 toate amănuntele întâlnirilor noastre, când 
îmi spuneati că nu va rămâne nimic din Zola şi Tolstoi în vreme 
ce opera unui Balzac se va menţine intactă. Vă amintiţi? 

Ah! marele film, pe care dumneavoastră l-aţi creat primul, 
sfătuindu-mă să-l citesc pe autorul lui Jean-Cristophe. Cine ar fi 
putut-o bănui, pe-atunci? îmi amintesc cum ne-ati citit 

— Acelei uscätive vicontese şi mie - un manuscris care cred că 
era un roman; ei bine, a apărut? Tot dumneavoastră sunteţi cel 
care mi-a vorbit, întâia oară, despre cartea în umbra crucii, a 
Fraţilor Tharaud. 

Confirmati-mi toate acestea, ca să fiu sigur că nu mă înşel, 
vorbiti-mi despre timpul petrecut la Sylvana. 

Dacă v-ar fi cu putinţă să trăiţi atâţia ani de câte ori m-am 
gândit la dumneavoastră, aţi atinge vârsta lui Matusalem. Ce 
faceţi în momentul de faţă? Pe mine „gloria” nu m-a îmbogăţit 
până azi, m-a ajutat doar să trăiesc. Sunt (sau pe cale să fiu) 
tradus în douăsprezece limbi. Actualmente, se duc tratative 
pentru ebraică şi idiş. Ard de nerăbdare să vă citesc mai pe larg. 

Al dumneavoastră, deosebit de recunoscător, 

Panait Istrati 

1 Josué Jehouda (1885— 1966) scriitor, director la Revue Juive, 
din Geneva, propagandist pentru înfăptuirea statului Israel, în 
Palestina. Opera: Regatul Justiţiei, Pământul Făgăduinţei. 

S-au cunoscut la începutul anului 1918, în sanatoriul „Crucii 
Roşii “americane, unde erau internaţi pentru tratament medical. 
Discuţii literare. Jehouda este cel care-i recomandă lui Panait 
Istrati să citească opera lui Romain Rolland. 

După opt ani de la prima întâlnire, în ianuarie 1926, Panait 
Istrati primeşte o scrisoare de la Josué Jehouda, aflat la Geneva. 
O scurtă corespondenţă se încheagă. Se revăd şi prietenia se 
reînnoadă fräteste. Ultima lor întâlnire, la Nisa, în martie 1934. 
Josué Jéhouda a scris un studiu rămas inedit şi din care 


reproducem câteva fragmente cu interesante aprecieri, la 
Addenda prezentei ediţii. Studiul este intitulat: Panait Istrati - 
écartelé entre l’individualisme et le com- munisme. 

Scrisorile lui Panait Istrati se află la Geneva, în arhiva lui 
Daniel Jehouda, fiul scriitorului; câteva din scrisorile lui Josué 
Jehouda sunt în arhiva Margaretei Istrati. 

Repere bibliografice: Scrisorile lui Panait Istrati către Josué 
Jehouda au fost publicate în volumul Josué Jéhouda. L'Homme et 
l'oeuvre (études et témoignages, prefaţă de Jean Cassou), Paris, 
Editions du Centre de documentation juive contemporaine, 1949 
(pp. 249—252). 

2 Vezi cap. Singur şi deznădăjduit în cea mai frumoasă ţară din 
lume, în voi. Cum am devenit scriitor, ed. Cât., pp. 221 - 242. 

3 Kyra Kyralina, apărută la sfârşitul lui mai 1924. 

4 Cu ocazia primei întâlniri, la Villeneuve, octombrie-noiembrie 
1922 (vezi Prima întâlnire cu Romain Rolland, în ed. Cât., pp. 281 
—300). 
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Nice, le 20 janvier 1926 

Mon cher Jéhouda! Mon bon ami! 

A l'instant je veux te tutoyer et te dire que dans ma vie, seule 
la première lettre reçue de Romain Rolland a pu me gonfler le 
cœur, d'une joie égale à celle dont ta lettre 1 m'ecrase en ce 
moment. 

Je pleure, mon vieux! Bénie soit la vie quand elle sait à ce point 
séparer l'homme de la brute. 

Tu existes, donc... Tu n'es pas un fantôme... Et maintenant à 
Romain Rolland. - Qui me demandait sans cesse: «Mais qui est 
cet homme? Vous ne savez plus rien de lui?» - je pourrai 
répondre: «Le voici. C’est Jéhouda. Je ne vous ai pas menti!» 

Car sache, mon ami, que j'ai parlé de toi - en dialogues - dans 
ma contribution 2 au livre Liber amicorum Romain Rolland qu'on 
édite en ce moment pour le 60e anniversaire de notre ami, sur 
l'initiative de Gorki, de Stefan Zweig et par les soins de Roniger, 
à Rheinfelden. 

J'ai rendu presque fidèlement notre conversation de Sylvana, 
quand à mon mécontentement de la littérature moderne, tu avais 
fini par me jeter le nom de Romain Rolland. Et ce nom sur lequel 
je me suis précipité comme un affamé, en dévorant son œuvre 


complete en moins de trois mois, avait créé ce que tu vois, mais 
c'est à toi de t'en gonfler, mon vieux, c'est toi qui a le droit de 
dire: «Istrati? C'est mon œuvre». 

Ah, şi je n'étais pas accaparé par mon quatrième volume3 - qui 
est très en retard et que les presses de Rieder happent par petits 
morceaux. - Si le change suisse n’était pas si fou et ma bourse à 
peine en état de faire face à mes nécessités. - Avec quel élan je 
roulerais vers toi et je te montrerais comment un cœur de 
vagabond sait payer ses dettes à un ami qui a su parler et parler 
«or et gloire». 

Mais que le diable emporte ces foutaises. Lor, jusqu’à présent, 
n'a fait que me donner à manger et la gloire... vois-tu? Elle ne 
vaut pas à mes yeux la poignée de main d'un ami que je désire. Je 
suis resté le même homme que tu connais et c'est cela que les 
«gens de lettres», comme dit Rolland, ne peuvent pas me 
pardonner. 

Je te quitte, car je suffoque. Considère-moi mort, pendant 
encore deux- trois mois, le temps de finir ce volume. Puis, 
sûrement nous devons nous revoir, d’une façon ou d’une autre. 

Ton sincère ami, 

Nisa, 20 ianuarie 1926 

Dragul meu ] éhouda! Bunul meu prieten! 

Vreau să te tutuiesc numaidecât şi să-ţi spun că-n viaţa mea, 
doar prima scrisoare primită de la Romain Rolland, a putut să-mi 
umple inima cu o bucurie egală celei cu care scrisoarea * ta mă 
copleşeşte în clipa de faţă. 

Mi s-au umezit ochii, dragul meu! Binecuvântată fie viaţa, 
atunci când ştie să despartă până într-atit pe om de brută. 

Exişti, deci... Nu eşti o fantomă... Şi acum, lui Romain Rolland 
- care mă întreba neîncetat: „Dar cine-i acest om? Nu mai ştii 
nimic despre dânsul?” - aş putea să-i dau răspunsul: 

„lată-l. E Jehouda. Nu v-am minţit!” 

Căci să ştii, prietene, că am pomenit despre tine - în dialoguri 
- în contribuţia 2 mea la cartea Liber amicorum Romain Rolland, 
editată în clipa de faţă, pentru cea de-a şaizecea aniversare a 
prietenului nostru, în urma iniţiativei lui Gorki şi Ştefan Zweig la 
Editura Roniger -din Rheinfelden. 

Am reprodus aproape cu exactitate convorbirea noastră de la 
Sylvana, când, în urma nemulțumirii mele privitoare la literatura 


modernă, tu ai sfârşit prin a-mi arunca numele lui Romain 
Rolland. Şi acest nume, asupra căruia m-am năpustit ca un 
flămând, devorându-i întreaga operă în mai puţin de trei luni, a 
creat ceea ce vezi, dar tu eşti acela care trebuie să se fălească, 
dragul meu, tu eşti cel îndreptăţit să rostească: 

— „Istrati? E opera mea”. 

Ah, dacă n-aş fi acaparat de cel de-al patrulea volum al meu3, 
aflat în mare întârziere şi pe care tiparnitele lui Rieder îl înghit 
cu bucätica, dacă schimbul elveţian nu ar fi atât de cumplit şi 
punga mea abia izbutind să facă faţă nevoilor, cu cât elan m-aş 
rostogoli spre tine, ca să-ţi dovedesc cum ştie o inimă de 
vagabond să-şi plătească datoriile faţă de un prieten care a ştiut 
să vorbească şi i-a vorbit de minune. 

Dar, la dracu cu toate aceste mofturi. Până acum, banul n-a 
fost în stare decât să-mi dea *-e mâncare şi gloria... vezi tu? Ea 
nu valorează în ochii mei cât strângerea de mână a unui prieten 
dorit. Am rămas acelaşi om pe care-l ştii, ceea ce „oamenii de 
litere”, cum spune Rolland, nu pot să mi-o ierte. 

Te părăsesc, căci îmi pierd răsuflarea. Consideră-mă ca mort 
încă două-trei luni, timpul necesar să-mi pot termina acest volum. 
Apoi, cu siguranţă, trebuie să ne revedem, într-un fel sau altul. 

Al tău prieten sincer, 

Panait Istrati 

1 Scrisoare pierdută. 

2 Les trois phases de mon Romain Rolland (Cei trei Romain 
Rolland ai mei), în vol. Amin- tiri-Evocări-Confesiuni, ed. Cât., pp. 
259 - 264). 

3 Domnitza de Snagov, care apare, în 1926, la Rieder 
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Nice, le 5 fevrier 1926 

Mon cher Jéhouda, 

Tu as sûrement remarqué que mes trois dédicaces faites sur 
les livres que je t'ai envoyés se réfèrent toutes, à l’homme, à 
l'ami et aucune à l'6cri vain que tu es. Jai voulu, par cela, être 
sincère avec nous deux. Je n'avais lu une ligne de toi et je déteste 
tout ce qui est conventionnel. Aujourd’hui, j'ai fini de lire tes 
bouquins: Le Royaume de Justice et la Terre Promise. 

Eh bien, j'aime ce que tu fais. Et si ces mots te paraissent peu 
de chose, tu les apprécieras mieux quand je te dirai que dans les 


dernières années, de toute cette pluie de livres qui me viennent 
de tous côtés, je n'ai pas répété trois fois: «J'aime ce que vous 
faites», à ceux qui m'accablaient avec leurs livres couverts de 
mirifiques dédicaces. Sache que pour aimer un homme, je n'ai 
nul besoin qu'il fût doublé d'un artiste. Pire s’il est artiste, je suis 
plus sévère avec lui, moins tolérant. 

Je te trouve, en ces deux ouvrages, très rapproché de mes 
sentiments. (Je dis «sentiments», parce que les idées me laissant 
indifférent: je ne crois pas à l'éternité d'une idée.) Du point de 
vue du lecteur vulgaire, tes livres se lisent d’un bout à l’autre 
sans aucun choc et le bonhomme peut être content. Du point de 
vue du lecteur cultivé et du cœur humain, tu te classes parmi les 
écrivains riches en sentiments sentis: tu veux quelque chose et tu 
sais ce que tu veux. 

J'ai vécu avec toi. Une nostalgie depuis longtemps endormie 
m'a envahi en lisant La Terre Promise; que je voudrais revivre au 
plus tôt ces crépuscules dont tu parles et que je connais si bien. 
Ah, quel bel assommoir tu me mets entre les mains, contre ceux 
qui m'ont tant méprisé, en te découvrant ce cri du cœur: 
«Occident febrile et actif méprise trop facilement la douce 
fainéantise orientale». 

Je veux vivre un peu avec ces Haloutzim, dont tu parles. II me 
dit que les Haloutzim sont des mendiants. Cela m'a refroidit un 
peu. De ton livre, j'ai compris qu'ils sont des travailleurs à la 
Istrati: passionnés pour un labeur agréable, mais qui ne font pas 
du travail le but de leur vie... 

Ton frere qui t'aime, deux fois maintenant. 

Panait Istrati 

[Traducere:] 

Nisa, 5 februarie 1926 

Dragul meu Jehouda, 

Ai observat, desigur, că cele trei dedicatii pe cărţile ce ţi-am 
trimis se referă, toate, la omul, la prietenul şi niciuna la scriitorul 
care eşti. Am vrut, în felul acesta, să fiu sincer cu noi doi. Nu 
citisem niciun rând scris de tine şi detest tot ce-i convenţional. 
Azi am terminat cele două cărţi ale tale: Regatul Justiţiei şi 
Pământul Fägäduintei. 

Ei bine, îmi place cum scrii. Şi dacă vorbele mele îţi par 
neîndestulătoare, o să le pretu- ieşti mai mult când îţi voi spune 


că, în ultimii ani, în avalanşa cărţilor ce-mi parvin din toate 
părţile, n-am repetat de trei ori: „îmi place cum scrieţi”, tuturor 
celor ce mă potopeau cu cărţile lor, acoperite cu dedicatii 
uluitoare. Să ştii că, pentru a iubi un om, nu am nicio nevoie ca el 
să fie dublat de un artist. Cu atât mai rău dacă este un artist, 
fiindcă mă port şi mai sever cu el şi mai puţin îngăduitor. 

Te găsesc, în cele două cărţi, foarte apropiat de sentimentele 
mele. (Spun „sentimente”, pentru că ideile mă lasă rece; eu nu 
cred în eternitatea unei idei.) Din punctul de vedere al cititorului 
obişnuit, cărţile tale se citesc de la un capăt la altul şi omul 
obişnuit poate fi mulţumit. Din punctul de vedere al cititorului 
cultivat şi al inimii omeneşti, tu faci parte dintre scriitorii bogaţi 
în sentimente trăite; tu vrei ceva şi ştii bine ceea ce vrei anume. 

Am trăit împreună cu tine. O nostalgie, de multă vreme 
adormită, m-a năpădit, citind Pământul Făgăduinţei; cât aş vrea 
să retrăiesc cât mai curând, acele apusuri de soare despre care 
vorbeşti şi pe care le cunosc atât de bine. Ah, ce bâtă straşnică 
îmi pui în mână, împotriva celor care m-au disprețuit atât, 
descoperind în cartea ta acest strigăt pornit din inimă: 
„Occidentul agitat şi activ dispretuieste cu prea multă uşurinţă 
dulcea trândăvie orientală.” 

Aş vrea să trăiesc putin în tovărăşia acestor halutimi, despre 
care vorbeşti. Mi se spune că halutimii sunt cerşetori. Asta m-a 
domolit întrucâtva. Am înţeles din cartea ta că ei sunt nişte 
muncitori gen Istrati: pasionaţi pentru o muncă pe placul lor, dar 
nefăcând din muncă țelul vieţii lor. 

Al tău frate, care te iubeşte acum îndoit, 

Panait Istrati 

FREDERIC LEFEVRE 1 

1 

Wien XIX, Doblinger Hauptstrfasse], 66 le 19 novembre *29 

Mon cher Lefèvre, 

Si tu es vraiment un ami qui m'aime, tu me rendrais un 
immense service, en publiant la «Lettre» ci-jointe, 2 dans le plus 
prochain numéro de Nouvelles [Littéraires], mais sans rien 
modifier, malgré la dureté du ton. 

Ce ton-là, sois en certain, ne fera pas du mal à la couleur grise 
de ces Nouvelles, qui deviennent chaque jour plus académiques. 

Laisse donc entrer un peu de bon vent! Tu as vu ce que ce vent 


à apporté à la N [ouvelle] R [evue] F [rançaise]. 

Affectueusement, ton 

Panait Istrati 

[T raducere:] 

Viena XIX, Doblinger Hauptstr fasse], 66 19 noiembrie *29 

Dragul meu Lefèvre, 

Dacă eşti într-adevăr un prieten care mă iubeşte, îmi vei face 
un serviciu imens, publicând „Scrisoarea” 2 alăturată în cel mai 
apropiat număr din Les Nouvelles flitteraires], dar fără să 
modifici ceva, în ciuda durității tonului. 

Acest ton, fii sigur, nu va dăuna culorii cenuşii a acestor Les 
Nouvelles [Littéraires], care devin pe zi ce trece mai academice. 

Îngăduie deci să intre puţin aer proaspăt. Ai văzut ce i-a adus 
acest aer proaspăt revistei N [ouvelle] R [evue] F française]. 

Cu afecţiune, al tău 

Panait Istrati 

1 Redactor şef al săptămânalului Les Nouvelles Litteraires, 
autor al celebrei serii de interviuri Une heure avec... (o oră cu...), 
în care figurează de două ori şi Panait Istrati: la 1 octombrie 
1927 (Panait Istrati, conteur roumain, écrivain français) şi 23 
februarie 1929 (Panait Istrati —retour de Russie). 

Frederic Lefevre a scris următoarele articole despre Istrati: 
Panorame de la littérature française şi Panait Istrati, homme de 
foi, în La Voix, 15 decembrie 1929; Panait Istrati ă Paris,. În La 
République, 30 august 1930: Panait Istrati, l’un des plus grands 
écrivains du monde, îr* Sud, 14 februarie 1933 şi necrologul 
Panait Istrati, în Les Nouvelles Litteraires, 20 aprilie 1935. 

Scrisorile lui Panait Istrati se află conservate în Fondul 
Bibliotecii Facultăţii de Litere a Universităţii din Nisa. În arhiva 
Margareta Istrati nu se află decât două scrisori ale lui Lefevre. 

2 Scrisoare" neidentificată în colecţia revistei pe anul 1929. 

2 

Adresse: str. Mihai Bravu, nr. 341, Braïla juin 1930] 1 

Mon cher Lefèvre, 

La publication de ma dernière nouvelle autobiographique2 
dans les N [ouvelles] Litftéraires] m'a agréablement surpris, ce 
dont je te suis amicalement reconnaissant. Le morceau a 
beaucoup plu, ici et ailleurs, şi. Je dois en juger d'apres le 
courrier que je reçois. Jai même une demande de traduction 


pour l'Allemagne. 

Mais, dis donc: la dernière tranche tu Tas passablement 
amochée. Qu'est-ce qui s’est passé? 

Enfin! maintenant, dis-moi si tu veux me rendre un grand 
service, en m'envoyant un petit chèque, representant mes droits 
d'auteur. J'en ai rudement besoin. (Cela ne m'arrive jamais!) 

Tu ignores que je deviens seigneur campagnard3 (encore 
l’histoire de l'élevage de cochons) et tu ne sais pas quel séjour 
unique dans ta vie je te prépare, ainsi qu'à quelques autres amis 
parisiens, dans le marais de Codine, pour 1931. Même cet 
automne, je pourrais recevoir un ou deux amis, pas difficiles. Un 
mois de belle vie dans le fourré du Danube, ne coûtera à l’ami 
que son voyage aller-retour Paris-Braïla, soit environ deux mille 
cinq cents fr. Pas un sou chez moi! 

Cela, mon vieux, pourrait paraâtre de la blague, pour 
quiconque ignore l'âme de Panaitaki. Pour moi, c'est déjà une 
réalité qui s'amplifie chaque jour plus; je ne vis, ni agis que pour 
la réalisation de ce rêve de ma vie: réu- nir ici, une ou deux fois 
par an, ceux que j'aime et les chauffer à blanc sur la braise de 
mon cœur, leur faisant voir des contrées que seuls les 
millionnaires occidentaux peuvent connaâtre. Si tu peux te payer 
T aller-retour, je suis prêt à te recevoir ce septembre même. Ça 
ne dépend que de toi. 4Je rêve du jour où je pourrai payer même 
le voyage, à un ami comme toi. Aujourd’hui il m'est impossible. 
J'ai engagé tout mon revenu pendant plus de six mois. II faut 
donc attendre que ma ferme commence à produire. Ce ne sera 
que dans une année. 

Maintenant, je te serre les deux mains et te prie de me dire ce 
que tu penses de ma proposition. 

Ton Panait Istrati 

Envoie vite le chèque, dont le montant je le laisse à ton 
appréciation. Mes amitiés à Martin du Gard, 5 dont la formidable 
silhouette se glissera également un jour parmi nos saules 
pleureurs. 

[Traducere:] 

Adresä: strada Mijiai Bravu, 341, 

Brăila 

[iunie 1930] 1 

Dragul meu Lefèvre, 


Publicarea ultimei mele nuvele autobiografice 2 în Les N 
[ouvelles] Lit [teraires] m-a surprins plăcut, fapt pentru care îţi 
rămân prieteneşte recunoscător. Bucata a plăcut mult pe aici şi 
aiurea, dacă ar trebui să apreciez după scrisorile primite. Am 
chiar o cerere de traducere pentru Germania. 

Dar ia spune-mi: ultima parte ai cam desfigurat-o binişor. Ce s- 
a întâmplat? 

În sfârşit! Să-mi spui acum dacă vrei să-mi faci un serviciu 
mare, trimiţându-mi un mic cec, reprezentând drepturile mele de 
autor. Am o nevoie crâncenă. (Asta nu mi se întâmplă niciodată!) 

Tu habar n-ai că sunt pe cale să devin un mare fermier3 (iarăşi 
povestea cu creşterea porcilor) şi nu ştii ce sejur unic în viaţa ta 
îţi pregătesc, tie şi câtorva prieteni parizieni, prin bălțile lui 
Codin, pentru 1931. Chiar în toamna asta aş putea primi unul sau 
doi prieteni, nemofturoşi. 

O lună de viaţă frumoasă în stufărişul Dunării n-ar costa pe 
prietenul respectiv decât biletul dus-întors Paris-Brăila, cam două 
mii cinci sute de franci. Niciun ban de cheltuit la mine! 

Asta dragul meu, ar putea părea o glumă celui care habar n- 
are de sufletul lui Panaitaki. Pentru mine a şi devenit o realitate 
care sporeşte pe zi ce trece. Nu trăiesc, nu lucrez decât pentru 
realizarea acestui vis de-o viaţă: să adun aici, o dată sau de două 
ori pe an, pe cei pe care îi iubesc şi să-i încălzesc până la 
incandescenţă pe jeratecul inimii mele, făcându-i să vadă coclauri 
ce numai milionarii occidentali pot cunoaşte. Dacă tu poţi să-ţi 
plăteşti dus-întorsul, sunt gata să te primesc chiar în acest 
septembrie. Asta nu depinde decât de tine 4. Visez la ziua când 
aş putea plăti chiar şi călătoria unui prieten ca tine. Acum mi-e 
imposibil. Mi-am pus la bătaie tot venitul meu pentru mai mult de 
şase luni. Trebuie deci aşteptat ca ferma mea să înceapă a 
produce. Asta nu va fi decât peste un an. 

Acum îţi strâng mâinile şi te rog să-mi spui ce crezi despre 
propunerea mea. 

Al tău, 

Trimite repede cecul, a cărui valoare o las la aprecierea ta. 
Multă prietenie lui Martin du Gard, 5 a cărui siluetă formidabilă 
se va strecura şi ea, într-o zi, pe sub sălciile noastre plângă- 
toare. N 

1 Datarea 1930, probabil iunie, este certă. In scrisoarea din 31 


iulie 1930, Istrati se referă la o „recomandată”, expediată de 
„mai mult de-o lună” prin care solicita drepturile de autor de la 
revista Les Nouvelles Litteraires şi rămasă fără răspuns. Potrivit 
conţinutului, scrisoarea de faţă este chiar cea amintită. 

2 Entre Vamitie et un bureau de tabac, în Les Nouvelles 
Litteraires, 24 şi 31 mai - 7 iunie 1930 (Intre o prietenie şi o 
tutungerie, în voi. Chira Chiralina şi alte povestiri, Bucureşti, 
Editura Minerva, 1982, pp. 425 - 456.) 

3 Ferma de porci de la Baldovineşti. 

4 Frédéric Lefèvre nu a venit niciodată în ţara noastră. 

6 Maurice Martin du Gard, directorul revistei Les Nouvelles 
Litteraires. 
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Le Muyd sur Nyon, le 31 juillet '30 

Mon cher Lefèvre, 

Voici plus d'un mois que je t'ai écrit de Braiia, une lettre 
recommandée, te priant de faire aux Nouvelles [Littéraires] 
m'envoyer ce qu'elles me doivent pour la publication de Entre 
VAmitié etc. 

Tu m'as laissé sans réponse.! îp H 

11 y a plus de quinze jours, je t'ai relancé par une carte de 
Nyon. 

Toujours pas de réponse! j 

Or, je suis ici malade et sans argent, obligé d'en emprunter 
alors que dans vos caisses une pièce d'au moins deux mille fr. 
M'est due. 

Sois donc ami et fais-moi régler. 

A toi, 

Panait Istrati 

[Traducere:] 

La Muyd sur Nyon, 31 iulie '30 

Dragul meu Lefèvre, 

Iată, a trecut mai mult de-o lună de când ţi-am scris, de la 
Brăila, o scrisoare recomandată, rugându-te să faci ca Les 
Nouvelles [Littéraires] să-mi trimită ceea ce îmi datorează pentru 
că a publicat între o prietenie etc. 

M-ai lăsat fără răspuns. 

Au trecut mai mult de cincisprezece zile de când ţi-am expediat 
o scrisoare de la Nyon.. 


Iarăşi niciun răspuns. 

Ori eu mă aflu aici, bolnav şi fără un ban, obligat să mă 
împrumut, în timp ce casele voastre de bani îmi datorează cel 
puţin două mii de franci. 

Fii deci prieten şi dă dispoziţie de plată. 

Al tău, 

Panait Istrati 

Adresse: Sanatoriul Filaret 

Bucarest, le 27 fevrier '33 

Mon cher Lefèvre, 

Un ami, qui veut bien se charger de la défense de mes intérêts 
en France, viendra te voir. Tu dois le connaâtre de nom: c'est 
Marc Jaryc. II te parlera de moi et te demandera conseil, le 
concours. 

# Je ne peux pas t'écrire plus. Je suis très malade. On ma 
transporté ici depuis quelques jours. Au monastère j'avais 
rechuté, contracte une bronchite. Ici c'est un sana des pauvres. 

Je crois que ma fin n'est pas loin. Je ne peux plus me tenir 
debout. Presque une année de lit. 

Plus d'amis! 

Fraternellement, ton 

Panait Istrati 

Amitié de Marga.2 

e eT raducere:] 

Adresă: Sanatoriul Filaret 

Bucureşti, 27 februarie '33 

Dragul meu Lefèvre, 

Un prieten, care are bunăvoința să ia asupra lui apărarea 
intereselor mele în Franţa, va veni să te vadă. Tu trebuie că-l 
cunoşti după nume: e Marc Jaryc. Îţi va vorbi despre mine şi-ţi va 
cere sfatul şi concursul. 

Nu-ţi pot scrie mai mult. Sunt foarte bolnav. M-au transportat 
aici de la mănăstire, 1 unde m-am îmbolnăvit iarăşi contractând o 
bronşită. Aici este un sanatoriu pentru săraci. 

Cred că sfârşitul meu nu e departe. Nu mai pot să stau în 
picioare. Aproape un an la pat. Niciun prieten! 

Frăţeşte al tău 

Panait Istrati 

Prietenie de la Marga 2. 


1 Mănăstirea Neamţ. 

2 Margareta Izescu, cu care se căsătorise. 

Sanatoriul Filar et-Bucarest ^ le 23 mars 1933 

Mon cher Lefèvre, 

Cet article 1 terminé, je n'ai plus la force que de te serrer la 
main et te remercier pour les sentiments d'amitié, que tu me 
gardes toujours. Je te prie de faire tout le possible et insérer 
cette réponse dans Les Nouvelles Littéraires, sans en altérer le 
texte, mais en corrigeant les imperfections, s’il y en a. 

Comme tu vois, je suis par terre, à tout point de vue: santé, 
moral, côté matériel et possibilité de travail. 

Je me trouve dans un triste hôpital pour les pauvres et gratuit, 
où on peut mourir convenablement. Ma femme, que tu connais, 
partage ma vie,. Logeant dans ma chambre, faute de pouvoir lui 
payer le plus modeste logement en ville. Plus de Braïla! Plus de 
Baldovinesti! Parents et amis ont fait de leur mieux et ont réussi 
de me mettre à la porte de mes propres foyers, trois au nombre, 
que je m'étais aménagés, l’un après l’autre, trois années de 
suite... toujours sur la terre d'autrui! C'est ce qui m'a le plus 
ruiné: cent mille fr. Perdus! J'en paie encore des dettes. Voilà. 

Une prière, quil ne faut pas oublier: me faire envoyer, ici, 
quinze exemplaires du numéro contenant cet article. Une 
question: n'est-il plus possible, pour moi, de placer mon prochain 
livre, Méditerranée, en édition de luxe, ne serait-ce que pour une 
somme de dix, ou huit, même sept mille fr.? 

Cela me permettrait de louer un petit appartement et y faire 
transporter mon fouillis de Braila. 

Fraternellement, ton 

Panait Istrati 

[Traducere:] 

Sanatoriul Filaret, Bucuresti 27 martie 1933 

Dragul meu Lefèvre, 

Am terminat articolul 1 si nu mai am puterea decât să-ţi strâng 
mâna şi să-ţi mulţumesc pentru sentimentele tale de prietenie 
trainică. Te rog să faci tot ce poţi şi să înserezi acest răspuns; în 
Les Nouvelles Litteraires, fără să modifici ceva în text, ci numai 
să-l corectezi, dacă sunt imperfectiuni. 

După cum vezi, sunt la pământ din toate punctele de vedere: 
sănătate, moral, probleme materiale şi putere de muncă. 


Mă aflu într-un spital jalnic, pentru săraci şi gratuit, unde poţi 
muri convenabil. Soţia mea, pe care o cunoşti, împărtăşeşte viaţa 
mea, locuind în camera mea, căci nu pot să-i plătesc cea mai 
modestă locuinţă în oraş. Adio Brăila! Adio Baldovinesti! Rude şi 
prieteni au făcut precum au ştiut mai bine ca să mă izgonească 
din căminele mele, trei la număr, pe care le amenajasem, unul 
după altul, trei ani la rând... totdeauna pe terenul altuia! E ceea 
ce m-a doborât mai mult: o sută de mii de franci pierduţi! Plătesc 
încă datorii. Asta-i tot! 

O rugăminte, pe care să nu o uiţi: să-mi trimiti aici 
cincisprezece exemplare din numărul' conţinând acest articol. O 
întrebare: pentru mine nu mai e oare posibil să-mi plasez 
viitoarea mea carte, în lumea Mediteranei, în ediţie de lux, fie şi 
numai contra unei sume de zece sau opt sau chiar şapte mii de 
franci? Asta mi-ar îngădui să închiriez un mic apartament şi să-mi 
aduc bulendrele de la Brăila. 

Frăţeşte, al tău 

Panait Istratv 

1 Adherer ou ne pas adherer, apărut în Les Nouvelles 
Litteraires, 29 iulie 1933. 
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Savoy-Palace, 

Nice 

Dimanche le 18 novembre 1933' 

Cher brigand, 

Reçu ton mot, mais il n'est pas fait pour me réjouir. Tu me 
parles de «jeudi» et de «conference», alors que je t'attendais dejă 
hier soir, ou ce soir au plus tard. 

J'ai fini la traduction. - Travail discipline, regulier, comme tout 
ce que je fais... quand je veux faire quelque chose. - Et ce travail 
me remplissait, depuis deux mois, mes heures vides de malade 
impossible. Et voilà que maintenant, je m'em... (imam-baïldi) 1 
terriblement, dans cette chambre trop belle pour un vagabond et 
trop insuffisante pour un poitrinaire! 

II m'est venu à la tête ton entretien avec Siccard, dans cette 
chambre d'hôtel que vous aviez louée, non pour dormir, mais 
pour mieux pouvoir bavarder. Ah!, moi aussi je fus jadis un type 
comme cela! Pas de «littérature», mais simplement deux yeux qui 
regardent et un cœur qui bat! 


Viens me voir aujourd'hui, le plus tôt que tu peux, şi tu peux. 
Sinon „tant pis. Nous irons au cinéma. 

Amitié à vous deux et aux anonymes! 

Ton, Panait Istrati 

[Traducere:] 

Savoy-Palace, 

Nisa 

Duminică, 18 noiembrie 1933’ 

Scumpe brigand! 

Primit cuvântul tău, dar nu e cazul să mă bucur. Tu vorbeşti de 
„joi “si de „conferinţă”, în timp ce eu te aşteptam încă de ieri 
seară sau cel mai târziu astă-seară. 

Am terminat traducerea - muncă ordonată, exactă, ca-n tot ce 
fac... când ţin să fac ceva - şi această muncă îmi umplea, de două 
luni, orele mele pustii de bolnav imposibil. Şi iată că acum mă... 
la culme 1, în această cameră prea frumoasă pentru un vagabond 
şi prea strimtă pentru un bolnav de piept! 

Mi-a venit în minte interviul tău cu Siccard, în această cameră 
de hotel, pe care aţi închiriat-o, nu pentru dormit ci ca să puteţi 
tăifăsui cât mai bine. Ah! şi eu am fost cândva un asemenea tip. 
Nici pic de „literatură”, ci pur şi simplu doi ochi care privesc şi o 
inimă care bate! 

Vino să mă vezi astăzi, cât poţi mai devreme, dacă eşti în stare. 
Dacă nu, cu atât mai rău. Ne vom duce la cinema. 

Cu prietenie la amândoi şi anonimilor 

Al tău, 

Panait Istrati 

1 în frantuzeste, un joc de cuvinte: „je m'em... (imam-baâldi). 
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Savoy-Palace 

Nice 

Nice, le 6 janvier 1934 

Mon cher Lefèvre, 

Rieder vient de me jouer encore un tour de canaille, leur tour 
classique: me couper la pension, sans crier gare! Le 25 
décembre, conformément à ce contrat qu'ils foulent aux pieds 
depuis toujours, ils devaient me verser la seconde tranche du 
mois, mille sept cent cinquante fr. Eh bien, le 2 janvier, je ne la 
recevais encore pas. Je le télégraphiais le 2, la leur réclamant. 


Aujourd'hui, le 6, je suis toujours sans argent et même sans 
réponse. 

Que dis-tu d’un tel mépris? Et que vas-tu me raconter sur leur 
générosité, après ce dernier crime qu'ils commettent à mon 
égard? 

Car malade, sans un sou de revenu ailleurs, et travaillant 
toujours pour eux, bien mieux, leur dédiant mon prochain 
bouquin, pour în avoir nourri. 

— C'est un crime de me couper la pension et me laisser avec 
deux notes impayées à l'hôtel. 

Où est ma faute? 

Demande-le-leur, je t'en prie et surtout dis-leur qu'avant toute 
discussion, ils doivent m'envoyer les trois mille cinq cents, ma 
mensualité du 10 décembre au 10 janvier. 

Et dire que ces gens m'ont dix fois promis, sur ma demande, 
que jamais, jamais ils ne me couperont la pension, sans me 
prévenir trois mois à Vavance! 

Je te prie de ne pas laisser le lundi, sans les décider à 
m'envoyer l'argent, autrement il ne me reste qu’à me jeter à la 
mer. 

Ecoute: va voir de Monzie, de ma part! Dis lui ma détresse. 
Amitié. 

Ton, 

Panait Istrati 

Telegraphie-moi lundi, pour que je sache ă quoi m'en tenir. Ah, 
les canailles! Voilà dix ans qu'ils me font subir cette douche 
écossaise! 

Recom mandé 

Savoy-Palace, 

Nisa 

Nisa, 6 februarie 1934 

Dragul meu Lefèvre, 

Rieder tocmai mi-au făcut încă o festă ticăloasă, în stilul lor 
clasic: mi-au tăiat îndemnizaţia lunară, fără să mă anunţe. La 25 
decembrie, conform contractului pe care-l calcă dintot- deauna în 
picioare, trebuia să-mi verse a doua tranşă lunară, de o mie şapte 
sute cincizeci de franci. Ei bine, la 2 ianuarie încă nu o primeam. 
Le telegrafiam pe 2, reclamând-o. Astăzi, 6” sunt tot fără un ban 
şi nici măcar un răspuns. 


Ce spui de un atare dispreţ? Şi ce o să-mi mai îndrugi încă 
despre generozitatea lor după această ultimă crimă comisă faţă 
de mine? 

Deoarece, bolnav, fără niciun gologan venit din alte părţi şi 
lucrând totdeauna pentru ei, ba mai mult chiar, dedicându-le 
viitoarea mea carte pentru că m-au hrănit, este o crimă să-mi taie 
venitul, lăsându-mă cu două note neachitate la hotel. 

Unde-i vina mea? 

Întreabă-i, te rog, şi mai ales spune-le că, înainte de orice 
discuţie, trebuie să-mi trimită cei trei mii cinci sute, suma lunară 
de la 10 decembrie la 10 ianuarie. 

Şi când te gândeşti că aceşti oameni mi-au promis de zece ori - 
la cererea mea - că niciodată, niciodată nu-mi vor tăia venitul 
lunar fără a mă preveni cu trei luni înainte! 

Te rog să nu laşi să treacă ziua de luni fără a-i hotări să-mi 
trimită banii, altfel nu-mi rămâne decât să mă arunc în mare. 

Ascultă-mă: du-te să-l vezi pe de Monzie, din partea mea. 
Vorbeşte-i de nenorocirea mea. 

Cu prietenie, al tău 

Panait Istrati 

Telegrafiază-mi luni, ca să ştiu ce-mi rămâne de făcut. Ah, 
canaliile! lată zece ani de când mă supun acestui duş scoţian. 

MARCEL MARTINETI 

1 

Nice, le 12 avril 1921 

Cher ami Martinet, 

Je vous remercie pour le mot aimable que vous m'envoyez dans 
ľaimable lettre de Desprès. 2 Je n'attendais pas ce mot pour vous 
envoyer d’autres récits, malgré que. - Connaissant la vie de 
rédaction, ses dessous, ses ennuis et ses complaisances, 3 - je 
n'arrivais pas à vaincre la crainte que peut-être mon récit a été 
publié 4 grâce à une de ces «complaisances», qui me faisait 
souvent mordre du citron pour faire passer le goût «de la pilule». 
- Comme on disait chez nous. Cela d'autant plus que R [omain] R 
[olland] m’avait parlé d'une entrevue avec vous et m'avait 
annoncé presque le jour même de la publication. Vous 
comprenez: Y a-t-il quelque chose qu’on peut refuser à R [omain] 
R [olland]? Et şi je crois qu’en Roumain j'ai le droit d’être moins 
modeste, je ne puis pas dire autant quand il s’agit du français, 


helas! Or, je ne tiens pas ă publier ă tout prix. Ce n'est pas mon 
beau français que je veux presenter aux lecteurs de Y Humanité, 
mais ce que j'ai à dire, et je sais ce que j'ai à dire et je veux le 
dire. Mais pour pouvoir le faire, il faut me donner la possibilité et 
ici je viens au motif pour lequel j'ai renoncé de vous envoyer des 
récits. C'est la difficulté technique du journal, de tout journal, qui 
ne peut insérer que ce que ses cadres lui permettent. Je connais 
cela depuis longtemps et depuis longtemps j'y ai renoncé d'écrire 
pour un journal autre chose que des articles politiques qu'on 
peut manier presque à volonté. Mais on ne peut pas manier à 
volonté un récit où on veut dire autre chose, bien autre chose que 
ce qu'on dit dans Le Retour ou La Mouche, agréables à lire, mais 
rien à retenir. Et à propos La Mouche, dont j'ai lu l’admirable 
traduction, je voudrais moi aussi. - Si vous m'en chargez 
expressément. - Ecrire une mouche: «Ma Mouche» et j'ose vous 
assurer d'avance qu’elle vous plaira (la description, non la 
mouche!), mais, comment dire? Pouvez-vous m'exempter de cet 
étui de «cent à cent vingt lignes» que Desprès brandit 
impitoyablement sous mon nez et que vous respectez si peu? (Le 
Retour a 230 lignes!!) 

J'attends un mot pour m'y mettre. 

Et maintenant permettez-moi de saisir cette occasion pour 
vous exprimer ma gratitude du plaisir que j'ai eu en lisant le 
premier vol [ume] de vos Pages Choisies 5. Ce volfume], que je 
n'ai pas eu les moyens de l'acheter, je l’ai aperçu chez M. Miller, 
à Cannes et, l’eau à la bouche, je l’ai demandé effrontément à R 
[omain] R [olland], de qui je tiens déjà trois lettres, lettres 
d'evangile, l'Evangile de ma vie, de toute vie sentie puissamment. 
Et (chose imprévue) il me l’a envoyé avec un mot dessus, si 
affectueux et avec un hymne (extrait de son œuvre) si hautement 
profond, que j'en ai pleuré de bonheur et d’autres ont pleuré 
aussi, car il y a des âmes partout. Je ne lui ai pas accusé 
réception et je ne lui ai pas remercié: c'est au-dessus de mes 
forces. 

Dites, cher ami, que je ne connais point, dites d’où savez vous 
que l'humanité des humbles conserve envers cet homme une 
affection «filiale»? (Je n'ai pas en ce moment le vol [ume] pour 
citer votre expression juste de l'introduction.) Connaissez-vous sa 
correspondance? Car il y a un plagiat suprême, révélateur, divin! 


En effet, j'ai signe mes lettres: «Votre fils, Istrati» et je lui ai dit, 
dans mes exaltations, que je suis «son fils», comme j'eus dit, avec 
la même sincérité et conviction, que je suis le fils de la Terre! Bon 
Dieu insaisissable, je suis écrasé par tes mystères! Je ne sais pas 
şi, le chantant un jour dans ma langue, chantant l’œuvre de cet 
homme-vie, j'arriverais ă conserver votre calme. On ne peut pas 
expliquer Dieu, on ne peut que le chanter. 

Et penser que je suis si misérable à ne pas pouvoir acheter les 
trois- quatre derniers vol [umes] de ses écrits, ni le vol [ume] de 
P. J. (ou J.P) Jouve! 6 Je perds toute considération de mon être. 

Encore une fois merci pour les pages que vous me révélez et 
spécialement pour les tragiques mots sur ce pauvre Hugo Wolf.7 
Egalement pour votre interprétation qui facilite la 
compréhension de son œuvre. 

Amicalement, votre 

Appt. Rondeli, 15 rue Marceau. 

Nisa, 12 aprilie 1921 

Dragă prietene Martinet, 

Vă mulţumesc pentru cuvântul amabil ce mi-l trimiteţi prin 
amabila scrisoare a lui Despres 2- Nu aşteptam acest cuvânt 
pentru a vă trimite alte povestiri, deşi cunoscând viaţa de 
redacţie „cu dedesubturile, plictiselile şi complezentele ei3 - nu 
izbuteam să înving teama că poate povestirea mea a fost 
publicată 4 graţie unei atari ,complezente “ce mă făcea adesea - 
cum glă- suieşte o vorbă de pe la noi - să muşc din lămâie ca să- 
mi treacă gustul „hapului „. Asta cu atât mai mult cu cât R 
[omain] R [oland] îmi pomenise de-o întrevedere cu 
dumneavoastră, a - nuntându-mi aproape chiar data publicării 
povestirii. Mă înţelegeţi: se află oare ceva ce poate fi refuzat lui R 
[omain] R [olland]? Şi dacă în limba română cred că am dreptul 
de a fi mai puţin modest, vai! nu pot spune acelaşi lucru, când 
este vorba de franceză! Or, eu nu ţin să public cu orice preţ. Nu 
frumoasa mea franceză vreau s-o prezint cititorilor ziarului 
L'Humanité, ci ceea ce am de spus şi eu ştiu ce am de spus şi 
vreau s-o spun. Dar, ca s-o pot face, trebuie să mi se dea 
posibilitatea, şi aici ajung la motivul pentru care am renunţat de- 
a vă trimite alte povestiri. Este dificultatea tehnică a ziarului - a 
oricărui ziar - de-a însera numai ceea ce spaţiul îi îngăduie. 
Cunosc asta de multă vreme şi tot de multă vreme am renunţat 


să scriu, pentru ziar, altceva, decât articole politice, ce pot fi 
manevrate aproape după voinţă. Dar nu poate fi manevrată, după 
voinţă, o” "ştire unde se vrea rostit altceva, cu totul altceva decât 
se spune în întoarcerea sau Musca, plăcute la citit, însă după 
care nu rămâi cu nimic. Şi privitor la Musca 

— A cărei admirabilă traducere am citit-o -, aş voi şi eu să 
scriu o „muscă “, „Musca mea “- dacă mă însărcinaţi în mod 
expres; şi îndrăznesc să vă asigur dinainte c-o să vă placă 
(descrierea, nu musca!), dar cum să vă spun? Aţi putea să mă 
scutiţi de această îngrădire de „o sută 

— O sută douăzeci de rânduri", pe care Despres mi-o flutură pe 
sub nas şi pe care dumneavoastră o respectaţi atât de puţin? 
întoarcerea are 230 de rânduri!!) 

Aştept un cuvânt de la dumneavoastră, ca să mă aştern la 
lucru. 

Şi-acum, îngăduiţi-mi să profit de această ocazie, ca să vă 
exprim întreaga recunoştinţă, pentru plăcerea avută citind 
primul dumneavoastră volum de Pagini alese 5. Acest volum, pe 
care n-am avut cu ce să-l cumpăr, l-am zărit la dl. Miller, la 
Cannes şi lăsându-mi gura apă, l-am cerut ca un neruşinat lui R 
[omain] R [olland] de la care am, până acum, trei scrisori, literă 
de Evanghelie. - Evanghelia vieţii mele, a oricărei vieţi simțită 
din rărunchi. El mi-a trimis cartea (gest neaşteptat), cu un cuvânt 
atât de afectuos şi un imn (extras din opera lui) atât de înălţător, 
de profund, încât am plâns de fericire; au plâns si alţii, fiindcă 
suflete se află pretutindeni. Nu i-am confirmat primirea şi nici nu 
i-am mulţumit; e mai presus de puterile mele. 

Spuneti-mi, dragă prietene, pe care nu vă cunosc, de unde ştiţi 
că lumea celor umili îi păstrează acestui om o afecţiune „filială “? 
(în acest moment n-am cartea la îndemână, ca să citez expresia 
dumneavoastră exactă din introducere.) îi cunoaşteţi 
corespondenţa? Căci se află acolo un plagiat suprem, revelator, 
divin! într-adevăr, mi-am semnat scrisorile: „Al dumneavoastră 
fiu, Istrati “şi i-am afirmat, în exaltările mele, că sunt „fiul său”, 
aşa cum aş fi spus, cu aceeaşi sinceritate şi convingere, că sunt 
fiul Pământului! Bunule Dumnezeu, nevăzut, sunt copleşit de 
misterele tale! Nu ştiu dacă, preamărindu-l într-o zi în limba mea 
maternă, slăvind opera acestui om-viaţă, voi izbuti să-mi păstrez 
calmul dumneavoastră. Dumnezeu nu poate fi explicat, ci numai 


proslăvit. 

Şi gândiţi-vă că sunt atât de nevoiaş, încât nu pot cumpăra 
ultimele trei-patru volume din scrierile lui, nici volumul lui P. J. 
(sau J.P.) Jouve! 6 Nu mai am nicio stimă faţă de mine însumi. 

Vă mulţumesc încă o dată pentru paginile revelate şi în mod 
special pentru cuvintele iragice despre bietul Hugo Wolf. 7 De 
asemeni pentru interpretarea dumneavoastră care uşurează 
înţelegerea operei lui. 

Prieteneşte, al dumneavoastră. 

Istrati 

Ap [artament] Rondelli, stradă Marceau nr. 15. 

1 Marcel Martinet, scriitor şi gazetar (1887— 1944). Autor al 
cărţilor: Les Temps maudits (apreciată de Romain Rolland drept: 
„cea mai sfâşietoare operă despre război, superioară cărţii Le F 
eu, a lui Henri Barbusse prin calitatea ei artistică şi sufletească”), 
La Nuit („drama clasei muncitoare franceze”), autor al 
manifestului L'Art proletarien, colaborator la revistele LEffort 
libre, La Vie ouvrière, La Révolution proletarienne, director 
literar la ziarul VHumanite şi, din 1927, redactor la Editura 
Rieder. A citit manuscrisele cărţilor lui Panait Istrati: 
Nerrantsoula, La Maison Thuringer şi Le Bureau de Placement. 

Scrisorile lui Panait Istrati se află în „Fondul Marcel Martinet” 
de la Biblioteca Naţională din Paris; în arhiva Margaretei Panait 
Istrati se află o singură scrisoare a lui Marcel Martinet. 

Repere bibliografice: Panait Istrati în dialog cu Marcel 
Martinet, în Manuscriptum, nr. 2 (55), 1984. (Prezentare de 
Daniel Lerault.) 

În Franţa: Lettres Panait Istrati-Marcel Martinet, în vol. 
Colloque Marcel Martinet, Editions „Les Amis de Marcel 
Martinet” - „Plein Chant”, Dijon, 1984. (Pi”entare de Daniel 
Lerault.) 

2 Fernand Desprès, Administrator la l'Humanité. 

3 Aluzie la activitatea sa de presă în România, înaintea 
primului război mondial. 

4 Nicolai Tziganou, în L'Humanité-Dimanche, 27 octombrie 
1921. 

5 Pages choisies de Romain Rolland, I, II, Paris, Ed. Albin 
Michel, 1921 (introducere si note de Marcel Martinet). 

6 Pierre-Jean Jouve, poet şi biograf al lui Romain Rolland. 


7 Hugo Wolf, compozitorul căruia îi e consacrat un capitol din 
cartea lui Romain Rolland: 

Les musiciens d'aujourd'hui. 
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[mars-avril 1922] 

Cher camarade Martinet, 

J'ose vous envoyer ce récit 1 malgré que vous m'en voulez 
peut-être. Jai donné quelques explications à Romain Rolland 
avec une lettre pour vous, au sujet de mon silence, dans 
lesquelles si vous ne trouvez rien de fondé à mon avantage je 
vous prie de retenir au moins mes sincères excuses. 

Vers le commencement de mai je serai à Paris et alors vous me 
direz tout ce que vous pensez de moi. Je vous connais mieux 
aujourd'hui, qu'il y a un an et quel qu'il sera votre jugement, 
ainsi que celui de votre grand ami, à propos de ce qu’on peut 
appeler mes actes irreflechis, je resterai votre obligé, d'un et de 
l’autre. 

2, rue Masséna. Chez Scavi no. 

[martie-aprilie 1922] 

Dragă tovaräse Martinet, îndrăznesc să vă trimit această 
povestire, 1 cu toate că poate îmi purtaţi pică. l-am dat câteva 
explicaţii lui Romain Rolland, împreună cu o scrisoare adresată 
dumneavoastră, privitoare la tăcerea mea. Dacă nu veţi găsi în 
ele nimic întemeiat în favoarea mea, vă rog să retineti cel putin 
scuzele mele sincere. 

Spre începutul lunii mai, voi fi la Paris şi atunci îmi veţi spune 
tot ce gândiţi despre mine. Azi vă cunosc mai bine decât acum un 
an şi oricare ar fi judecata dumneavoastră, ca şi aceea a marelui 
dumneavoastră prieten, referitor la ceea ce pot fi numite actele 
mele necugetate - voi rămâne obligat şi unuia şi celuilalt. 

Cordial, al dumneavoastră 

Istrati 

Strada Massena, nr. 2. La Scavino 

I Text neidentificat. 
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Paris, le 2 octobre 1923 

Cher ami Martinet, 

Je voudrais avoir un entretien d'une demi-heure avec vous et 
aussi, şi possible, avec le brave homme qui est Fernand Despres. 


II s'agit d'une question pratique: sur les propositions de Bloch 
et de Crémieux et avec l’assentiment de Rolland, je signerai ce 
mois-ci un traité avec l'éditeur Rieder pour la publication de deux 
volumes de récits. Mais l'affaire est fort complexe et comme je 
suis tout à fait ignorant dans cette matière, je voudrais vous 
consulter. Dans la première entrevue que j'ai eue, avec Crémieux, 
il me demande, en échange de certains avantages, l'exclusivité 
de mes écrits. C'est, pour moi, fort embarrassant. Je ne suis et ne 
serai jamais l’homme d'une cotterie, quelle qu’elle soit. Si je fus 
jamais înscrit dans un parti, ce fut, jadis, le Parti Social- 
Démocrate Roumain et, il y a deux ans, la section de Nice du 
Parti Communiste (Français). Mais, faute de payer régulièrement 
mes cotisations, les statuts m'ont mis à la porte. Cela ne veut rien 
dire, pour moi. J'appartiens à la classe travailleuse, avec laquelle 
je vis et partage les peines, dix heures par jour durant, en 
exerçant mon métier de peintre en bâtiment. 

Et ce n'est pas aux «récits», bons seulement pour la revue 
Europe, que je veux borner mon activité littéraire, au cas qu'il y 
en aura une. Je 

— Voudrais que l'Humanité et sa maison d'éditions absorbent 
ce qu'il y aura de meilleur de ma pensée prolétarienne. 

J'ai le sentiment que vous suspectez mes idées. Si c'est le cas, 
vous vous trompez. Je profite de la réputation que la bourgeoisie 
généreuse et intellectuelle veut bien me créer, mais elle nourrit 
un serpent venimeux à son sein et qui la mordra en plein, le 
moment venu. (Rolland seul fait cas à part, pour moi). 

Voici sur quel sujet, je veux vous causer. 

Je travaille toute la journée. Je pourrais vous voir seulement le 
soir,. Après dâner et tous les jours. 

Salutations d'homme revolte contre l'injustice, à vous et à 
Desprès. 

Votre dévoué 

Panait Istrati 

' (Chez Ionesco, 24 rue du Colisée.) 

Ecrivez lisible, s.v.p. 

[Traducere:] 

Paris, 2 octombrie 1923 

Draga prietene Martinet, 

Aş dori să am o convorbire de-o j umitate de oră cu 


dumneavoastră şi, de asemeni, dacă e posibil, cu omul de treabă 
care-i Fernand Despres. 

E vorba de-o chestiune practică: la propunerile lui Bloch şi 
Crémieux şi cu asentimentul lui Rolland, voi semna luna asta un 
contract cu editorul Rieder, pentru publicarea a două volume cu 
povestiri. Dar afacerea e prea complexă şi cum sunt cu totul 
ignorant în această materie, aş vrea să vă consult. În prima 
întrevedere pe care am avut-o cu Crémieux, el cere, în schimbul 
unor avantaje, dreptul de exclusivitate asupra scrierilor mele. E 
pentru mine ceva tare stânjenitor. Nu sunt şi nu voi fi niciodată 
omul vreunei coterii, oricare ar fi ea. Dacă am fost înscris 
vreodată într-un partid, acesta a fost odinioară Partidul Social- 
Democrat Român şi, acum doi ani, secţiunea de la Nisa a 
Partidului Comunist (Francez). Dar, neplătind regulat cotizatiile, 
potrivit statutelor, am fost dat afară. Asta n-a însemnat nimic 
pentru mine. Apartin clasei muncitoare, în care trăiesc si cu care 
împart toate chinurile, timp de zece ore pe zi, exercitându-mi 
meseria de zugrav. 

Or, eu nu vreau să-mi limitez activitatea literară - în cazul că ar 
putea fi una - doar la „povestiri” bune numai pentru revista 
Europe. Aş vrea ca L'Humanité şi editura lui să absoarbă tot ceea 
ce va fi mai bun în gândirea mea proletară. 

Am impresia că-mi suspectaţi ideile. Dacă e aşa, vă înşelaţi. Eu 
profit de faima pe care burghezia generoasă şi intelectuală 
binevoieşte să mi-o creeze, dar ea hrăneşte la sânul ei un şarpe 
veninos, care, la momentul potrivit, o va musca în plin. (Doar 
Rolland face caz aparte, pentru mine.) 

Iată despre ce vreau să vă vorbesc. 

Muncesc toatâ ziua. N-aş putea să vă văd decât seara, după 
masă şi indiferent în care zi. Dumneavoastră şi lui Despres, 
salutul unui om revoltat împotriva nedreptätii. 

Al dumneavoastră devotat, 

Panait Istrati 

(La Ionescu, str. Cotisee, nr. 24.) 

Scrieti-mi, vă rog, citet. 
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Nice, le 5 avril 1924 

Salutations amicales 

Panait Istrati 


[Carte postale representant P Istrati photographe sur la 
Promenade des Anglais, à Nice.] 

[Traducere:] 

Nisa, 5 aprilie 1924 

Salutäri amicale. 

Panait Istrati 

[Carte poştală, înfăţişând pe Panait Istrati fotograf pe 
Promenade des Anglais, la Nisa] 
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Montana, decembre 1926 

A notre bon Marcel Martinet, affectueusement son Panait 
Istrati 

[Photographie distrati à sa table de travail] 

[T raducere:] 

Montana, decembrie 1926 

Bunului nostru Marcel Martinet, cu afectiune. 

Samedi 2 h. [juillet 1929] 

Mon cher Martinet, 

Pourrais-tu venir demain chez moi? A 4 h. 1/2, il y aura une 
petite réunion d'amis: Mesnil, 1 Naville, 2 Souvarine, 3 toi et moi. 
(Adresse) 96, avenue des Ternes. 

C'est un grand parc. Prend l'allée des Arts et frappe à la porte 
14. 

Ton 

Panait Istrati 

Ou veut discuter le cas Ghezzi. Condamne ă trois ans par le 
Guépéou, sans savoir les raisons. 

[Traducere:] 

Simbătă, ora 2 d. A> [iulie 1929] 

Dragul meu Martinet, 

Ai putea să vii mâine la mine, pe la patru şi jumătate? Va fi o 
mică adunare de prietenir Mesnil, 1 Naville, 2 Souvarine, 3 tu şi 
eu. 
(Adresa): Avenue des Ternes, nr. 96. 

E un parc mare. Te îndrepţi pe Aleea Arteler şi baţi la uşa nr. 
H. 

Al tău, 

Panait Istrati 

Vrem să discutăm cazul Ghezzi, condamnat la trei ani de 


G.PU., nu se ştie de ce. 

1 Jacques Mesnil, scriitor şi critic de artă, prieten cu Rolland şi 
Martinet. 

2 Pierre Naville, militant de stânga. 

3 Boris Souvarine, autor al celui de-al treilea volum din seria 
Vers l’autre flamme. 
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E/o N. Constantinescu Braiia, le 20 sept [embre] 1929 

Piaţa Sf Arhangheli, 21 

Mon cher Martinet, 

Je te réponds avec retard, parce que je suis continuellement en 
enquête Nikos Kazantzaki est, en effet, mon compagnon de route 
de Russie. C’est un grand érudit et un honnête homme. Fils de 
koulak crétois, il n'est plus qu’un paria, aux yeux de son père, qui 
eût voulu faire de lui un second Venizelos, alors que Nikos este 
devenu bolchevik. 

II est poète, grand poète grec. La prose que tu as en main n'est 
pour lui qu’un moyen de gagner sa vie, pour pouvoir écrire son 
Odyssée moderne, qui est le symbole de Lénine. 

Oui, il pourrait vous donner deux ou trois volumes. En tous cas, 
proposez-lelui 

Moi, je reste ici (en Roumanie) jusque vers le 7 oct [obre]. Jai 
beaucoup à faire. 

Dis à Robertfrance que j'ai reçu sa lettre et je suis content de 
ce qu'il a arrangé. Je le serai encore plus s’il parvient à conclure 
avec Ÿ Associated Press 2, car la misère est si grande ici que j'ai 
dû m'endetter jusque par-dessus la tête pour pouvoir faire face 
aux nécessiteux. 

Amitiés affectueuses 

Panait Istrati 

[Traducere:] 

Cjo N. Constantinescu Piaţa Sf. Arhangheli, 21 

Brăila, 20 sept [embrie] 1929 

Dragul meu Martinet, îţi răspund cu întârziere deoarece mă 
aflu în continuu în anchetă 1. 

Nikos Kazantzakis a fost, într-adevăr, tovarăşul meu de drum în 
Rusia. Este un mare erudit şi un om cinstit. Fiul unui ţăran cretan 
bogat, el nu mai este decât un paria în ochii lui taică-său care a 
vrut să facă din el un al doilea Venizelos, în timp ce Nikos a 


devenit bolşevic. 

E poet, mare poet grec. Proza pe care o ai în mână nu-i pentru 
el decât un mijloc de trai, Mica să-şi poată scrie Odiseea modernă, 
al cărei simbol este Lenin. 

Da, ar putea să vă dea două sau trei volume. În tot cazul, 
faceti-i propunerea. 

Eu rămân aici (în România) până la 7 oct [ombrie]. Am multe 
de făcut. 

Spune-i lui Robertfrance că i-am primit scrisoarea şi că sunt 
mulţumit de ceea ce a aranjat. Voi fi şi mai mulţumit dacă va 
izbuti să încheie un acord, cu Associated Press2, căci mizeria 
este atât de mare aici, încât m-am îndatorat până peste cap, ca să 
pot face faţă celor nevoiaşi. 

Prietenie afectuoasă, 

Panait Istrati 

1 Ancheta masacrului minerilor grevişti de la Lupeni (1929). 

2 Proiect nerealizat. Agenţia de presă „Associated Press” urma 
să difuzeze rezultatul anchetei lui Panait Istrati în Valea Jiului. 
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Bucarest, le 24. Mars *33 Sanatorium Filaret 

Mon cher Martinet, 

Je suis heureux de te lire 1. Mais quoi te répondre, sinon de te 
dire ma misère? 

Oui, mon vieux, je suis cette fois foutu. Bientôt il y aura une 
année que je suis au lit. Au moindre effort, j'etouffe, je fais de la 
fièvre, je défaille. 

Pour comble de malheur, j'ai épousé une jeune femme 
(j'épouse toujours!), une étudiante à qui j'ai fait interrompre ses 
études (physique et chimie) et qui s’est attachée à moi comme un 
chien. C'est elle que je plains, şi je dois claquer. Je lui laisse des 
dettes et un nom qu'on déteste dans ce pays, où je ne peux pas 
publier un livre et gagner un sou. Je lui laisse des dettes, parce 
que, jusqu'ici, j'ai bâti trois fois et toutes les trois fois sur la terre 
d'autrui: 1) chez l'oncle Dimi, à Baldovinesti, où j'ai voulu élever 
des pores et d’où m'ont chassé mes cousines; 2) à Braila, mignon 
petit foyer, sur le terrain d’un vieil ami anarchiste qui, ne voulant 
pas ensuite de ma femme, m'a fait tout lui abandonner; 3) enfin, 
j'ai tiré de l’hypothèque l'immeuble de ma belle-mère et lui ai fait 
des réparations, pour me voir ensuite chassé par son frère et son 


mari, deux chômeurs éternels que je devais nourrir et entretenir. 
Près de sept cents mille lei, plus de cent mille fr., en tout, perdus! 

Puis, il ne se passe pas de semaine sans qu’un parent ou une 
connaissance ou même des inconnus. - Des chômeurs, des 
malades. - Ne viennent m'arracher le dernier sou. J'en ai mare, 
mare, mare! Mer dre pour la générosité aussi. Je souis un idiot. 

Conséquence la plus triste: j'ai été obligé de traâner ma femme 
avec moi partout et aujourd'hui elle partage ma chambre 
d'hôpital, ce qu'on a jamais vu ici. 

Et c'est ce qui me révolte le plus contre Rieder: il m'est 
impossible d'obtenir cinq ou six mille fr. Qui me permettraient de 
louer en ville, à ma femme, deux pièces et une cuisine et faire 
transporter ici le fouillis que j'ai à Braila, afin qu’elle puisse 
continuer ses études, passer les derniers examens et solliciter de 
l'Etat un poste qui la nourrisse après ma mort. 

Vraiment, Martinet, jamais je n'ai soupçonné que l'amitié me 
laisserait à ce point ronger mon âme dans la détresse. 
Robertfrance m'avait dit, lors de mon retour de Russie: «Cède- 
nous l'exclusivité actuelle et posthume de ton œuvre, donne-moi 
un volume par an, et, quel que soit l’état de la vente, je te 
garantis un minimum de quatre mille fr. Par mois». 

J'ai signé ce contrat odieux. Une année après, en janvier 1931, 
il me laissait sans un sou pendant quatre mois, sans crier gare, et 
m'obligeait, en juin 1931, de signer un supplément de contrat me 
demandant quatre livres en trois ans. Toujours pour me garantir 
les quatre mille fr, quel que soit l’état de la vente. Or, 
aujourd'hui, Schneider 2 me parle d'une dette de soixante ou 
soixante-dix mille fr.! mais c'est de l’escroquerie! — Et R [o- 
main] R [olland] admet cela? Oui, il admet tout et lui convient 
notre brouille. Des autres, je ne parle plus. 

A toi, fraternellement 

Panait Istrati 

— Une prière pour la maison: qu'on veuille bien m'envoyer 
encore cinq exemplaires] du dernier livre. Je suis assailli par 
toute sorte de gens qui m'obligent et à qui je dois donner le livre. 
Et qu'on veuille en expédier un exemplaire aussi à Monsieur H. 
De Keyserling 3, à Darmstadt, Allemagne. Je déchiffre mal le 
nom de la rue. 

Bucureşti, 24 martie '33 Sanatoriul Filaret 


Dragul meu Martinet, 

Sunt fericit că te pot citi.l Dar ce să-ţi răspund, decât să-ţi 
vorbesc despre mizeria mea? _ 

Da, dragul meu, de astă dată m-am dus pe copcă. În curând va 
fi un an de când mă aflu la pat. La cel mai mic efort mă sufoc, fac 
febră, îmi pierd puterile. 

Culmea nenorocirii: m-am căsătorit cu o femeie tânără (mă 
căsătoresc întruna!), o studentă căreia i-am întrerupt studiile 
(fizică şi chimie) şi care s-a ataşat de mine ca un câine. Pe ea o 
plâng, dacă trebuie să crăp. li las datorii şi un nume detestat în 
această ţară unde nu pot publica o carte şi câştiga un ban. li las 
datorii, pentru că până acum am clădit de trei ori, de fiecare dată 
pe terenul altuia: 1) la moş Dumitru, la Baldovineşti, am vrut să 
cresc porci şi am fost alungat de verişoarele mele; 2) la Brăila, un 
micut adăpost pe terenul unui prieten vechi, anarhist, care nu-mi 
putea suferi nevasta şi m-a silit să părăsesc totul; 3) în sfârşit am 
scos casa soacră-mi de sub ipotecă, fâcându-i şi reparaţii, ca să 
mă văd apoi alungat de fratele şi de bărbatul ei, doi veşnic- 
şomeri, pe care trebuia să-i hrănesc şi să-i adăpostesc. Aproape 
şapte sute de mii de lei, mai mult de-o sută de mii de franci 
pierduţi! 

Apoi, nu trece o săptămână fără ca o rudă sau cunoştinţă ba 
chiar necunoscuţi - şomeri, bolnavi - să nu vină să-mi smulgă 
ultimul ban! Mi-e scârbă, scârbă, scârbă! Mi-e silă şi de 
generozitate! Sunt un idiot. 

Consecința cea mai tristă: am fost silit să-mi târăsc nevasta 
peste tot şi azi ea împarte cu mine o cameră de spital - fapt 
nemaivăzut pe-aici. 

Şi, ceea ce mă revoltă şi mai mult împotriva lui Rieder: îmi e 
imposibil să obţin cinci-şase mii de franci, care mi-ar permite să 
închiriez în oraş două camere, cu bucătărie şi să pun să-mi aducă 
aci calabalâcul de la Brăila, pentru ca [nevasta mea] să-şi 
continue studiile, să-şi treacă ultimele examene şi să solicite 
statului un post, ca să aibă ce mânca după moartea mea. 

Într-adevăr, Martinet, niciodată n-am bănuit că prietenii m-ar 
putea lăsa să-mi macin până într-atât sufletul în nenorocire. 
Robertfrance îmi spusese, la înapoierea mea din Rusia: „Cedează- 
ne în exclusivitate opera ta, actuală şi postumă, dă-ne un volum 
pe an şi, oricare ar fi situaţia vânzării, îţi garantez un minimum 


de patru mii de franci pe lună”. 

Am semnat acest contract odios. Un an mai târziu, în ianuarie 
1931, el mă lăsa fără un ban, pe neaşteptate, timp de patru luni 
şi mă obliga, în iunie 1931, să semnez un supliment de contract, 
cerându-mi patru cărţi în trei ani. Mereu, tot pentru a-mi asigura 
cei patru mii de franci, «-ricare ar fi fost situaţia vânzărilor. Ori, 
astăzi, Schneider 2 îmi vorbeşte de o datorie de şaizeci sau 
şaptezeci de mii de franci! Ei bine, asta se cheamă escrocherie! 
Şi R [omain] R [olland] admite asta? Da, el admite totul şi cearta 
noastră îi convine. De alţii nu mai e cazul să vorbesc. 

Al tău frăţeşte 

Panait Istrati 

— O rugăminte pentru editură: să bine/oiască a-mi trimite încă 
cinci ex [emplare] din ultima carte. Sunt asaltat de tot felul de 
oameni care mă obligă şi trebuie să le dau o carte. Şi să 
binevoiască să expedieze, de asemeni, un exemplar domnului H. 
Von Keyserling3, la Darm- stadt, în Germania. Nu pot descifra 
numele străzii. 

1 Textul scrisorii lui Marcel Martinet: 

Les Editions Rieder Paris, le 17 mars 1933 

7, place St Sulpice-Paris (VIe) 12, rue Servandoni (VIe) 

Cher Panait, mon vieux compagnon, 

Guéhenno me dit que tu es plus mal. Je sais que tu souffres 
durement et de toutes façons, depuis longtemps. Nous ne 
sommes plus en correspondance directe, depuis la dernière fois 
où nous nous sommes rencontrés à Paris, mais tu dois savoir que 
je n'ai cessé de penser à toi comme à un homme fidèle, comme à 
un camarade et à un ami et de le dire. 

Souviens-toi du premier article que, je crois, tu as publié en 
France: dans Y Huma [ni té] r voilà bien des années. 

Depuis je t'ai regardé grandir, faire des sottises et de grandes 
choses, sans encombrer ta route, mais gardant confiance en toi 
et cette confiance, je la garde toujours. 

J'ai essayé quand je l’ai pu, de mon coin, de la manifester, de la 
Maison Th [uüringer], revoyant ton texte (en le respectant au 
maximum) au Bureau de Placement. Et je continuerai en toute 
occasion. 

Pour l'instant, j'ai seulement voulu de dire que je pensais 
fortement à toi, à ton combat contre le mal, contre tous les maux 


qui nous assiègent également. 

Ton vieux 

Marcel Martinet 

[Traducere:] 

Editura Rieder 

Piata Sf. Sulpice, nr. 7 

Paris (VI) Paris, 17 martie 1933 

Str. Servandoni, nr. 12 (VI) 

Dragă Panait, vechiul meu tovaräs, 

Guéhenno îmi spune că te simţi mult mai rău. Ştiu că de multă 
vreme suferi cumplit şi în toate felurile. Nu mai suntem în 
corespondenţă directă, de la ultima noastră întâlnire la Paris, tu 
însă trebuie să ştii că nu am încetat a mă gândi la tine ca la un 
om devotat, ca la un tovarăş şi un prieten şi o a spune răspicat. 

Aminteste-ti de primul tău articol publicat - cred - în Franţa, în 
L'Huma [nité], iată câţiva ani buni de-atunci. 

Din acel moment, te-am privit cum te înălţai, făceai prostii şi 
lucruri mari, fără să-ţi stânjenesc drumul, ci păstrând încredere 
în tine şi această încredere o păstrez pe vecie. 

Am încercat, când am putut din colţul meu, s-o manifest, 
începând cu Casa Th [üringer], revăzând textul tău (respectându- 
l] la maximum) şi până la Biroul de Plasare. Şi voi continua, ori de 
câte ori voi avea ocazia. 

Deocamdată, am vrut numai să-ţi spun că mă gândeam straşnic 
la tine, la lupta ta împotriva răului, împotriva tuturor relelor ce 
ne asaltează deopotrivă. 

Vechiul tău 

Marcel Martinet 

2 Administrator delegat al editurii pariziene Rieder. 

3 Herman von Keyserling, scriitor german. 

ADDENDA 

ERNST BENDZ REAMINTINDIJ-ŞI DE PANAIT ISTRATI 

Emst Bendz este una din marile figuri din galeria Prieteniei 
istratiene. El i-a ţinut tovărăşie sinceră scriitorului nostru, pe un 
parcurs de unsprezece ani; identitate şi curaj în opinie, solidar cu 
cel prea mult iubit în viaţă şi chiar după moarte. A protestat 
împotriva ,conjuratiei tăcerii”, care s-a prelungit până mai ieri, în 
zilele noastre. 

Dialogul lor epistolar - însumând aproape cincizeci de scrisori 


- reconstituie cu fidelitate, secvenţă cu secvenţă, ca într-un film, 
prietenia trainică ce le-a îmbrăţişat inimile. Se află în paginile ei 
numeroase mărturii despre ce a însemnat drama lui Panait 
Istrati, în perioada anilor 1930—1935, despre singurătatea şi 
suferinţa lui. Am fi vrut ca această corespondenţă să fie un dialog 
epistolar în paginile prezentei ediţii. Situaţii independente de 
voinţa noastră nu ne-au îngăduit-o. Complinim această lacună, 
prezentând cititorilor noştri - fragmentar - amintirile lui Emst 
Bendz despre Panait Istrati, extrase din capitolul Amintiri despre 
Istrati, în cartea sa Figuri de scriitori, apărută la editura 
pariziană Les Presses de la Cite, în 1948: 

„L-am cunoscut pe Istrati graţie uneia dintre acele întâmplări 
care au câteodată urmări neprevăzute. Observai, într-o zi, în 
vitrina unei librării pariziene un volumaş cu coperţi galbene, 
recent apărut. Numele autorului şi titlul cărţii nu-mi spuneau 
mare lucru. Panait Istrati? Kyra Kyr alina? Cumpărai cartea şi o 
citii, pe nerăsuflate. Flerul meu nu mă înşelase. 

Mă aflam în vara lui 1924. Şi mă cuprinse pofta de a cerceta 
mai îndeaproape această pasăre rară. Îi trimisei două vorbe, prin 
care îmi exprimam dorinţa să-l văd. Am uitat de ce (nu se afla 
poate la Paris) n-am putut să-l întâlnesc decât doi ani mai târziu, 
în subsolul magazinului unui cizmar român, lonescu, în strada 
Colisee, într-o după-amiază de iunie. Figură de oriental, suptă, 
ochi negri argäsiti de febră şi suferinţă (de puţină vreme scăpase 
din tentativa de sinucidere, ce-şi lăsase urmele sub bărbia lui). 
Altminteri, cordial, deschis, firesc; gesturi şi privire, vii, deloc 
locvace; esenţial în vorbă. 

Am legat prietenie, în ciuda a o sută de discordante ce puteau 
să ne îndepărteze unul de altul. Un fond de emotivitate comună şi 
reacţii destul de identice în două sau trei chestiuni capitale 
stabiliră între noi un climat de încredere, care n-avea nevoie de 
vorbărie. Viaţa, cu întâmplările ei, nu ne-a îngăduit să ne 
revedem decât la lungi intervale; în schimb ne-am scris un mare 
număr de scrisori, până în ajunul morţii lui. 

[...] L-am reîntâlnit, în primele zile ale lui iulie 1929, instalat 
într-un mare studio, plin cu picturi, golit de mobile, pe Avenue 
des Ternes, la Paris. 

Într-un colţ, un pat mare pe care-l împărțea cu un evreu 
rătăcitor, cules din milă şi tuberculos ca şi el. Se afla aşezat la o 


măsuţă, în faţa cestii de cafea, pachete de ţigări «Caporal» şi un 
manuscris: Vers Vautre flamme. Avusese o criză de sciatică şi 
abia se ţinea pe picioare... Am petrecut câteva ore împreună, la 
un restaurant. Niciodată n-am remarcat la el, în timpul meselor 
(de altfel, vesele) nici cea mai mică urmă de grosolănie, în 
sentimente sau gesturi. Idealist în felul lui şi dotat cu o mare 
fineţe în judecată - conversaţia cu el se întorcea, firesc, spre 
lucruri grave. O instrucţie mai temeinică ar fi putut să valorifice 
mai bine darurile sale excepţionale şi ar fi reuşit să-i elibereze 
gândirea de orice sentimentalism. 

Amintirea acestor întâlniri îmi va fi totdeauna scumpă, nu 
numai din cauza fascinatiei personajului, ci şi pentru profundul 
său bun-simt, pentru larga înţelegere ce-i caracteriza remarcele 
asupra oamenilor şi a vieţii. 

În noiembrie acelaşi an, mi-a trimis de la Viena, unde 
petrecuse câteva săptămâni, acest cuvânt disperat: «M-am 
înapoiat din România, unde am fost potopit cu insulte. La Paris, 
aceeaşi situaţie. Niciun loc pentru mine, între insulta nedreaptă 
şi elogiul respingător. Doamne, cât e de greu să fii s incer pe 
acest pământ blestemat!» 

„„„Ne-am întâlnit destul de rar şi speram să-l revăd încă o dată, 
la Copenhaga, şi chiar să-l aduc în ţara mea, pe care dorea s-o 
cunoască. În februarie 1932, el se afla în turneu cu conferinţa 
Artele şi umanitatea de azi, prin marile oraşe din Germania. 
Aranjasem totul pentru ca el să vină în Danemarca. Dar, eşec. 
«Aşa a fost scris!». Nu trebuia să ne mai strângem mâinile 
niciodată. [...] Câteva luni de tăcere, apoi o fotografie trimisă de 
la Nisa: el şi tânăra-i soţie 1 (a doua sau a treia, cred), ca să-mi 
ureze un an nou bun. Rămăsei uluit: nu numai că avea o 
înfăţişare foarte îngrijită, chiar elegantă, dar părea înviorat, 
vesel, sănătos, cu zâmbetul pe buze, foarte sprinten! Fusei atât 
de naiv încât crezui într-o vindecare miraculoasă. 

În iulie acelaşi an, o lungă scrisoare din Bucureşti, mai 
degrabă întristătoare, dar care se termina pe un ton oarecum 
vesel: „«Maleche!», spune arabul: «nu-i nimic!». Dincolo de 
fereastra mea, viaţa se continuă, cu urâteniile, dar şi cu bucuriile 
ei”. Câteva săptămâni mai târziu, mi-a trimis un cuvânt de 
mulţumire pentru „buchetul regesc cu garoafe”, ce i-l trimisesem 
cu ocazia împlinirii vârstei de cincizeci de ani. Adăuga, la sfârşit: 


„Sănătate, puţin mai bună. Dacă o să continue tot aşa, da! sper 
să vă vizitez anul viitor.” 

Pentru acest incorijibil optimist n-avea să mai fie niciun „an 
viitor”. Moartea lui m-a lovit ca un doliu personal. 

[...] Nenumärati necunoscuţi luaseră obiceiul să-i scrie, ca să-i 
destăi- nuiască amărăciunile, cerându-i un sfat, un sprijin sau pur 
şi simplu să le dăruiască dragostea lor. Se adresau omului, 
descoperit înapoia scriitorului încurajați de atitudinile lui 
dezinvolte, de elanurile lui generoase [...] Istrat' n-a fost niciun 
caracter bine otelit, nici model de fidelitate în prietenie sau de 
extremă delicateţă în relaţiile de la om la om. 

Nu fac aceste aprecieri, desigur, ca să-l micşorez, ci pentru a 
protesta îhipotriva unor tentative de a-l „idealiza”. A atenua 
slăbiciunile unui om chiar rar, în viaţă sau mort, înseamnă să-i 
faci un rău serviciu, să-l denaturezi. 

Fost-a el un «om mare»? Această prezumție l-ar fi făcut să 
zâmbească chiar pe el însuşi. Niciun «scriitor mare». Totuşi se 
aflau într-însul anumite trăsături indispensabile - cel puţin aşa o 
cred eu - atât «omului mare» cât şi «scriitorului mare» şi anume: 
curajul şi sinceritatea. 

1 Toamna anului 1933, cu ocazia celui de al doilea sejur în 
Franţa împreună cu cea de a treia soţie (Margareta Izescu). 

Am recitit Vers V autre flamme... Ruptă total de opera lui 
propriu-zis artistică. Ei bine, această carte a fost un gest de curaj 
şi sinceritate ieşit din comun, un strigăt de sfidare ce şi-a avut 
răsunetul, marcând splendid ruptura cu întreaga lui viaţă de 
până atunci, cu fraţii de luptă şi de clasă, cu credinţele sale cele 
mai scumpe, cu speranţele sale cele mai deznădăjduite. Ea a 
făcut din Istrati un izolat predat răzbunării celor ce se socoteau 
<«trădaţi», printr-un act care voia tocmai să denunte o trădare si, 
efectiv, un învins. Totuşi, el a cutezat să o scrie, pe deplin 
conştient de urmările dezastruoase ce aveau să se abată asupră-i. 
lată un fapt care dă operei unui scriitor poate tot atâta merit - 
desigur pe alt plan - decât nu importă ce subtilitäti ale unei 
inteligente mai bine stilată, sau nu ştiu ce rafinament în arta 
mânuirii cuvintelor. 

[...] Istrati n-a ajuns niciodată să scrie ca un francez, nici să se 
descotorosească în întregime de anumite stângăcii. Nici Conrad 
n-a putut, până la sfârşitul vieţii, să-şi curete stilul de numeroase 


polonisme sau galicisme 

— Ceea ce nu l-a împiedicat ca limba engleză să-l adopte încă 
de la debut, iar englezii de bun gust să aprecieze rafinamentul 
artei lui, mândri de aportul dat literaturii engleze de acest ex- 
căpitan de cursă lungă, venit să trăiască în mijlocul lor. 

Cazul Istrati nu mi se pare diferit. Romanele, povestirile, 
paginile autobiografice au meritul de a fi introdus în literatura 
franceză din acea vreme cel puţin un temperament, un ton, un 
gen de subiecte şi o prezentare absolut noi şi într-adevăr 
personale... N-am decât să citez anumite pagini din Chir a 
Chiralina, Nerantula, Familia Perimutter etc., ca să simt în acest 
om - lipsit de instrucţie şcolară şi de cunoştinţe bine rânduite. - 
Dar devorat de pasiuni, de tandrete şi dotat cu o uimitoare forţă 
de adaptare intelectuală - un talent de scriitor din cei mai 
autentici. 

[...] O conjurație a tăcerii s-a închegat în jurul gropii lui Panait 
Istrati. Nu se mai vede numele lui, altădată răsunător şi care a 
fost cel al unei fiinţe singulare. [...] Nu-mi explic deloc această 
tăcere. A lăsat pretutindeni prieteni şi admiratori. Cu neputinţă 
să negi operei lui: originialitate, colorit, vervă, vivacitate 
contagioasă şi câteva calităţi sufleteşti frumoase. De ce această 
uitare şi detaşare faţă de-o operă care a cunoscut în scurt timp o 
celebritate aproape mondială, cucerind atâtea inimi? Să fie oare 
din cauză că, în ciuda succeselor, el rămăsese un «fenomen», un 
«în afara societăţii»? 

[...] Ar fi hazardat să încercăm un pronostic [...] Totuşi, îmi 
pare cu neputinţă ca numele lui Istrati să nu iasă într-o zi din 
eclipsa momentană, pentru a cunoaşte o revenire în actualitate 
y 

În septembrie 1965, istoricul literar belgian Monique Jutrin 
Klener, pregătindu-şi monografia Panaït Istrati, un chardon 
déraciné (apărută la editura pariziană Maspero, în 1970), a intrat 
în corespondenţă cu Emst Bendz. Cu acet prilej, scriitorul suedez 
i-a completat cu noi aprecieri, într-o scrisoare, portretul celui ce-i 
devenise un scump prieten intim: 

„Detesta dezordinea, în ciuda existenței sale adesea 
turmentate. Scriitor autodidact - ce se considera un «intrus» în 
literatură - şi-a câştigat succesul şi gloria literară printr-o muncă 
supraomenească şi o existenţă cotidiană ordonată şi cât mai 


firească. 

1 Convingerea lui Emst Bendz este pe deplin confirmată în 
zilele noastre. După o „tăcere”, care a durat peste treizeci de ani, 
opera lui Panait Istrati a fost retipărită integral şi în tiraje de 
masă, atât în România şi Franţa, cât şi în numeroase alte ţări din 
lume. Panait Istrati a devenit astfel contemporanul nostru. 

Astăzi, pe deasupra prăpastiei anilor ce s-au scurs, îmi 
reamintesc cu vie plăcere de acest prieten atât de tandru şi de 
sensibil în faţa suferinţei umane. Mă înclin cu respect dinaintea 
voinţei lui dârze de a se ridica mereu deasupra modestei condiţii 
sociale, răzbunându-se pe o educaţie schiloadă. 

Panait Istrati n-a fost niciodată popular în Peninsula 
Scandinavă şi nici iubit de critici. Higienicii mei compatrioți nu s- 
au lăsat seduşi de povestirile sale cu haiduci şi frumoase 
îndrăgostite care miroseau a usturoi şi mizerie orientală..." 

JEAN-RICHARD BLOCH - „MÂNA FRANCEZĂ, PRIETENĂ” 

Prietenia lui Panait Istrati cu Jean-Richard Bloch este un 
capitol important din biografia sa, de mare interes pentru istoria 
literară. După cum se ştie, Jean-Richard Bloch este a doua „mână 
franceză, prietenă”, care i-a citit manuscrisele până la inclusiv 
Mihail, corectându-le, când a fost cazul, din punct de vedere al 
gramaticii franceze. 

O prietenie fräteascä s-a înfiripat şi dezvoltat în paralel, pe 
parcursul a zece ani (1923—1932), deopotrivă de necesară 
amândurora, în ciuda deosebirilor de temperament, care nu i-au 
alterat esenţa. 

Romain Rolland este cel care-l informează pe Jean-Richard 
Bloch 1 despre drama sinucigaşului de la Nisa, „scăpat de la 
moarte ca prin minune”. Fiind în posesia scrisorii istratiene, din 
1919, el îi mărturiseşte, fără soväire, presimtirea că „ar putea fi 
vorba de un nou Gorki (...) flacăra geniului izbucneşte din fiece 
pagină a sa, a făcut toate meseriile şi a vagabondat pretutindeni, 
în Europa si Orient. Este mistuit de pasiuni. A învăţat frantuzeste 
singur, acum doi ani, cu ajutorul lui Télémaque şi un mic 
dicţionar. Scrie uimitor, cu greşeli, cu inversiuni de frază, cu 
chiote şi răbufniri de lumină. Trebuie ajutat, să-şi poată scrie cel 
mai mare episod pasionant al vieţii lui (o prietenie), la care face 
aluzie cu înfrigurare”. 

Dificila sarcină de a-l hotări pe vagabond să scrie şi încă în 


limba franceză şi-a asumat-o şi a îndeplinit-o Romain Rolland, în 
împrejurările cunoscute 2. Aceea de editor avea să revină lui 
Jean-Richard Bloch care dirija, li Ricder, colecţia „Prozatori 
francezi contemporani”. Apariţia Chir ei Chi- ralina în revista 
Europe (15 august—15 septembrie 1923) stârneşte entuziasmul 
lui Bloch care-i scrie lui Rolland. Acesta îi răspunde: „Eramsigur 
că povestirea lui Istrati te va răscoli. Dumneata eşti unul din rarii 
scriitori sensibili în faţa geniului, cu sau fără greşeli de 
gramatică. Istrati are destule; şi acum iată chestiunea: am de la 
el două manuscrise mari3, ce reprezintă primele două volume din 
opera proiectată: Adrian Zografi. În forma lor actuală, aceste 
volume nu sunt publicabile. Povestirea autobiografică, care ar 
trebui să fie romanul principal, aproape că dispare în desişul 
povestirilor episodice. (...) Cred deci că ar trebui mai întâi făcută 
o alegere a celor mii bune povestiri (şi se află câteva admirabile: 
Moş Anghel, Sotir etc.). Dar ar fi de asemenea nevoie să fie 
revăzute cu grijă, deoarece stilul lor este adesea extrem de 
nepotrivit (alteori e de-o justete uimitoare) - nimic mai natural, la 
un om care scrie «dintr-un foc», într-o limbă ce nu-i a sa. Dar 

1 Două scrisori, datate 12 şi 17 martie 1921. 

2 Vezi voi. Cum am devenit scriitor, Bucureşti, Editura 
Minerva, 1986, ed. A Il-a, pp. 22-26 şi 301-328. 

3 Manuscrisul de la Hautil-sur-Triel, realizat în vara lui 1922 şi 
care cuprinde povestirile Moş Anghel, Sotir, Kir Nicola, Mihail (în 
prima formă). 

Această «toaletă» se impune; va trebui să-i consacri un timp 
oarecare. Nu vei avea ce să regreti, fiindcă întreagă această 
operă este de-o vitalitate fără seamăn. După ce vei citi 
manuscrisele, veţi hotări împreună publicarea lor." (Scrisoare 
datată 6 septembrie 1923.) 

Propunerea fiind acceptată şi de Bloch si de Istrati, ei se vor 
întâlni deseori la Paris, colaborarea dovedindu-se eficace pentru 
ambele părţi. Atunci când unul sau amândoi lipseau de la Paris, 
dialogul epistolar a complinit absenţa. E drept că, la început, 
Jean-Richard Bloch n-a răspuns spontan la insistenţele lui Panait 
Istrati, care voia să afle cum va fi dusă această muncă, dacă va fi 
consultat şi se va putea opune unor soluţii propuse de Bloch. Tot 
Rolland este cel care linişteşte atmosfera, restabilind echilibrul: 
„E de la sine înţeles - îi precizează într-o scrisoare lui Panait, că 


dumneata ai oricând dreptul de a discuta cu Jean-Richard Bloch 
modificările lui. El este un om loial şi cinstit, care iubeşte 
sinceritatea.” 

Cum s-a desfăşurat această muncă dificilă şi de mare 
răspundere, care presupunea un dezvoltat simţ artistic? Până 
unde îşi putea îngădui Bloch să „între” în text? Corespondenţa lor 
ne dă un răspuns clar, fără niciun dubiu. Corectarea 
manuscriselor, din punct de vedere al limbii franceze, s-a făcut cu 
meticulozitate si dragoste, cu devotament şi consultare 
reciprocă. Mai mult decât atât: au fost cazuri când Panait Istrati 
a corectat pe şpalturi... corecturile sau greşelile scăpate de 
Bloch. Francheţea prieteniei le-a îngăduit să nu-şi ascundă 
gândurile, să-şi reproseze unul-altuia greşelile. Totdeauna, 
înainte de a fi dat „bunul de tipar”, şpalturile în ultimă formă au 
fost recitite şi, la nevoie, rectificate de Istrati. 

Panait Istrati a ţinut de la început ca munca prestigioasă a lui 
Jean-Ri- chard Bloch să fie cunoscută de cititori vrând chiar să i-o 
remunereze. Propunerea aceasta i-a făcut-o el însuşi în scrisori 
scriitorului francez. Lipsa scrisorilor lui Jean-Richard Bloch în 
arhiva scriitorului nostru constituie un handicap. Numeroase 
întrebări esenţiale care se desprind din scrisorile lui Panait 
Istrati îşi vor fi avut, desigur, un răspuns. De pildă, de ce nu a 
acceptat Bloch invitaţia stăruitoare de a-şi face cunoscută public 
munca de corectare a manuscriselor istratiene? Dacă au fost 
unele controverse de fond (ca în cazul Domniței din Snagov), care 
au fost ele şi cum s-au rezolvat? Dacă scriitorul francez a 
formulat unele judecăţi asupra operei lui Panait Istrati, asupra 
forţei sale de creaţie? Şi, în sfârşit, dacă - deşi diferiţi ca 
formaţie şi temperament - prietenia le-a fost totuşi un acord 
perfect? 

În interviul 0 oră cu Panait Istrati, luat de Frédéric Lefèvre 
(apărut în Les Nouvelles Litteraires, 1 octombrie 1927), scriitorul 
brăilean face publică munca lui Bloch, subliniind între altele: „îi 
datorez lui Bloch capacitatea de înţelegere a francezei mele, pe 
care a păstrat-o în întregime! (...) Sunt mulţumit de corecturile 
lui Bloch (...) el a respectat biata mea proză!” Iar în scrisoarea 
tiimisă în mai 1925, el îl roagă pe Bloch a-l socoti ,fräteste 
recunoscător”, pen ru tot ceea ce a făcut pentru dânsul. 

Abia în februarie 1935, Jean-Richard Bloch menţionează între 


altele într-un articoll: „Din prietenie, i-am recitit manuscrisele 
primelor cărţi. Progresele sale în mânuirea limbii franceze au de 
ce să surprindă. Nu i-au trebuit decât doi ani pentru a deveni 
maestru.” 

O apreciere asupra cărţii Moş Anghel, Jean-Richard Bloch face 
în scrisoarea din 31 august 1924, adresată lui Romain Rolland: 
„Am recitit şi pus la punct, luna aceasta, al doilea volum al lui 
Istrati. Cosma este o capo- 

1 Homère, marchand de cacahouètes (Hoiner, vânzător de 
arahide), în Monde, Paris, 13 februarie 1935, dopera desăvârşită. 
Geniu în stare (nu voi spune brută: există aici o artă profundă, 
sub o pojghiţă de neîndemânare - o artă profundă, instinctivă, 
certă) - de comunicare directă. Această lungă povestire 
depăşeşte tot ceea ce primul său volum Clnra Chir alina ne 
făcuse dovada. Forţa viziunii atinge aici o expresie legendară; 
pagini care mă împing să gândesc la Cartea Junglei, altele (da, 
da!) la Homer, altele la Gorki din ultimele sale povestiri (...) N-am 
regretat lungile ceasuri petrecute asupra acestui manuscris. 
Inchipuiţi-vă emoția curăţitorului de diamante care, citind tot 
anul maculatură şi tot spălând noroiul, găseşte în sfârşit un 
diamant pur sub jetul de apă. Mi-a plăcut mai puţin Moartea lui 
Moş Anghel care va face parte din acelaşi volum. L-am anunţat 
de altfel (...); cât despre Moş Anghel, această povestire este una 
dintre cele mai bune din tot ce a scris, una dintre cele mai 
puternice şi mai adinei. 

Dar ce progrese face Istrati în stăpânirea limbii franceze! 
Vocabular, întorsături de frază, sintaxă - totul se îmbogăţeşte, se 
armonizează, se statorniceşte. Am avut mult mai puţin de lucru la 
acest al doilea volum/' 

Jean-Richard Bloch n-a iubit nici Domnita din Snagov, care 
provoacă un interesant schimb de păreri, în corespondenţa lui 
Panait Istrati şi Romain Rolland. Aprecierile critice ale lui Bloch 
(pe care doar le deducem, lipsind scrisorile lui) par să se refere la 
partea de început a cărţii. În scrisoarea din 18 iulie 1926, 
referitor la această carte, Romain Rolland îi comunică scriitorului 
nostru: „Această nouă carte îşi păstrează importanţa ei în 
ansamblul operei dumitale. Te onorează şi mă bucur de acest 


lucru/’ 
x x 


Problema corectării manuscriselor lui Panait Istrati de scriitori 
fran- cezi-prieteni (Romain Rolland, Jean-Richard Bloch, Jacques 
Roberfrance „Marcel Martinet şi Philippe Neel) a ocazionat unele 
comentarii tendentioase atât în Franţa (în timpul campaniei 
calomnioase a lui Henri Barbusse), cât şi la noi 1. Cercetări 
întreprinse de istoricul literar belgian Monique Jutrin - autoarea 
singurei monografii străine despre Panait Istrati2 - au avut ca 
rezultat serioase contribuţii în restabilirea adevărului. 

Având posibilitatea de a prospecta arhiva lui Jean-Richard 
Bloch, ca a confruntat manuscrisele Cosma şi Moartea lui Moş 
Anghel cu versiunea definiitivă a textelor tipărite în ediţiile 
respective la Rieder şi a constatat că modificările lui Bloch se 
referă la: „remanierea unor întorsături sintactice, corijarea unor 
termeni folosiţi impropriu, suprimarea unui cuvânt sau fraze de 
prisos. Dar Bloch a păstrat (în textul lui Istrati) unele întorsături 
sintactice originale, ca de exemplu această frumoasă imagine: La 
porte sest ouverte large au froid et ă la vieu (Vezi: Jean-Richard 
Bloch Panait-Istrati, în Europe, nr. 507, iulie 1971, pp. 180-192). 

1 Cu ocazia publicării interviului Juliettei Pary: Le gnaf d'en 
face (Europe, septembrie 1952), Pierre Abraham - directorul 
revistei - prezentând interviul, insinuează între altele că 
„revizuirea “manuscriselor istratiene a însemnat în realitate 
„rescrierea lor în întregime “, adăugind că fratele său Jean- 
Richard Bloch „s-a achitat cu modestia-i cunoscută de aceste 
sarcini “. La data apariţiei interviului, Jean-Richard Bloch murise 
de cinci ani (1947). Adevărul a ieşit la iveală abia în posteritate. 

La noi, alcătuitorii ediţiei bilingve au preluat bazaconiile lui 
Pierre Abraham, respingând ca necorespunzătoare versiunile 
autorului în limba maternă. Mai mult, s-au văitat de greutăţile 
întâmpinate în stabilirea... Textelor originale, editate de Rieder: 
„În lipsa textului iniţial (sic!) nu se poate şti cu siguranţă dacă 
cutare sau cutare cuvânt, expresie sau întorsătură de frază 
aparţine lui Istrati sau corectorilor care - să se reţină - nu erau 
redactori obişnuiţi de editură, ci scriitori francezi cu puternică 
personalitate “. (Vezi articolul în legătură cu Panait Istrati şi 
editarea operelor sale, de Al. Oprea, în Contemporanul, 5 martie 
1965.) 

2 Menique Jutrin-Klener: Panait Istrati, un chardon deracine, 
Paris, Mespero, 1970. 


Daniel Lerault, un tânăr cercetător francez, aduce în nr. 19 
(primăvara 1986) din Revue de la Bibliothèque Nationale, 
interesante contribuţii la cunoaşterea modului de corectare a 
manuscriselor istratiene, înainte de a fi tipărite în volum: 

„Pentru a preciza ceea ce fiecare dintre scriitorii francezi a 
corectat în manuscrisele lui Istrati, voi lua ca exemplu Moş 
Anghel, la care avem cel puţin trei, dacă nu patru corecturi şi 
chiar cinci, ca să fim drepţi, aceasta din urmă constituind-o 
corecturile făcute de însuşi Istrati, pe şpalturi în tipografie. (Se 
ştie că Panait Istrati obişnuia să facă aceste ultime corecturi.)” 

Şi, referindu-se la manuscrisul Moş Anghel, cercetătorul 
francez alcătuieşte următorul „tablou comparativ” al corecturilor 
făcute de Romain Rolland şi Jean-Richard Bloch: 

Panait Istrati (manuscrit) 

Les personnes présentes furent stupéfaites, devant ce 
spectacle (f. 249). 

L'action la plus naturelle du monde (f. 249) tes malheurs sont 
comme mes malheurs (f. 250) Les habits délabrés, un manteau 
chiffonne... il ressemblait à un vieux mendiant (f. 247). Loncle 
Dimi et sa sœur éclatèrent en larmes (f. 248). 

Loncle Anghel, exempt de toute émotion ramassa son frère... 
(f. 248) Sitôt assis, il effaça tout à coup son sourire, et eut des 
yeux, sinon méchants, du moins glacés (f. 248). Et sale jusqu’à la 
répugnance (f. 226). 

…il les enleva à mesure qu'ils atteignaient l’âge de cinq ans et 
les mit en pension chez un parent à Galatz, où il allait les voir 
cinq ou six fois par an, s'occupant de pres de leur éducation (f. 
227). 

Romain Rolland (corrections sur manuscrit et texte d'Europe) 

Les personnes presentes furent stupefaites, ă ce spectacle (f. 
249). 

Id. (f.249) 

Id. (f. 250) 

Les habits délabrés, son manteau chiffonne€... II ressemblait à 
un vieux mendiant (f. 247). l'oncle Dimi et sa sœur fondirent en 
larmes (p. 147 et f. 248). Loncle Anghel, dénué de toute émotion, 
releva son frère... (p. 147). Aussitôt assis, il effaça tout à coup 
son sourire, et eut des yeux, sinon méchants, du moins glacés (p. 
248). Et sale jusqu'à repu- pugner (f. 226 et p. 130) ... II les lui 


enleva, à mesure qu'ils atteignaient l’âge de cinq ans et les mit 
en pension chez un parent à Galatz, où il allait les voir cinq ou six 
fois par an, suivant de près leur éducation (p. 130). 

Jean-Richard Bloch (Edition Rieder) 

L'assistance fut stupéfaite (p. 38). 

L'action la plus naturelle (p. 39) tes malheurs sont mes 
malheurs (p. 39). 

Les habits délabrés, le manteau chiffonne... il semblait un 
vieux mendiant (p. 36). Loncle Dimi et sa sœur fondirent en 
larmes (p. 36). 

Loncle Anghel, dénué d'émotion, releva son frère... (p. 37). 
Aussitôt assis, il effaça son sourire, son regard se glaça (p. 37). 

Et sale à répugner (p. H). 

…il les lui ennlevait à mesure qu'ils atteignaient leurs cinq ans 
et les mettait en pension chez un parent, à Galatz, où il allait les 
voir cinq ou six fois par an, suivant leur éducation de près (p. 12). 

Concluzia cercetätorului francez este urmätoarea: 

„Această «toaletă necesară» este departe de ceea ce 
pretindeau câteva «guri rele» cum că manuscrisele lui Istrati au 
fost «rescrise» în epocă, de scriitori francezi care le-au corectat. 
Mai mult, progresele lui Istrati în limba franceză au fost atât de 
rapide, încât, în operele ce au urmat, corectorii francezi au avut 
putin de retuşat. Însuşi Jean-Richard Bloch şi-a mărturisit 
admiraţia într-o scrisoare adresată lui Romain Rolland V* 

În Franţa şi la noi, numeroase alte personalităţi literare au 
apreciat în presa interbelică şi din vremea noastră, măiestria cu 
care Panait Istrati îşi însuşise şi scria în limba franceză. 2 

x 

Problema amicitiei, a prietenului căruia trebuie să i te devotezi 
lără limită, este o altă mare dezbatere, pe alocuri dureroasă, în 
paginile corespondenţei Panait Istrati cu Jean-Richard Bloch. Nu 
este un secret faptul că Panait nu s-a putut adapta mediului 
literar francez: „Arta - spunea el - ocupă prea mult loc în capul 
lor şi mai deloc în inimă. Prefer să rămân în afara mediului lor, 
care nu va fi niciodată şi al meu.” 

„Natură pe trei sferturi orientală” - cum îl caracterizase 
Rolland -, Istrati s-a simţit un înstrăinat în mijlocul prietenilor 
occidentali, un ofensat în nevoia sa de a se dărui „pentru un om, 
pentru o idee”, fără rezerve, spontan şi tenace. 


„Occidentul - notează Istrati - nu va putea înţelege niciodată 
prietenia orientală”, nevoia unei ore „de comuniune 
prietenească. Toţi mi-au opus bariera ocupatiilor lor.” Lui Bloch îi 
reproşează, „sângerând”, că l-a căutat „în cărţi şi nu în viaţă”, că 
pretuieste „mai mult opera, decât pe autor”, în timp ce el, Panait, 
simţea o „bucurie fără seamăn” ca să descopere „nu cărţi 
frumoase, ci fiinţe omeneşti, frumoase şi puternice, cu inimă 
generoasă”, cărora să li se dăruiască, „pe deasupra artei, care 
nu-i decât un reflex al vieților noastre”. 

Temperament moderat, bazat pe rațiune, Bloch îi răspunde 
implacabil: „Am citit [Mihail, n.n. J, cu grija şi dragostea 
obişnuită. Lectura lui m-a umplut de bucurie, regăsindu-te acolo 
în întregime - forţă şi slăbiciuni, înţelepciune şi naivitate, inimă, 
viaţă, abundență, culoare, pasiune, tinereţe... Îţi trimit acest mic 
semn de afecţiune sinceră. Fă ce vrei cu el. Nu tu vei putea 
vreodată să-mi schimbi sentimentele faţă de tine.” 

Aceste ,declaratii” şi altele asemănătoare se pot întâlni în 
paginile corespondenţei lor care, din păcate, nu-i completă. În 
timp ce scrisorile lui Panait s-au păstrat în întregime (32 la 
număr), cele ale lui Jean-Richard Bloch sunt ca şi inexistente. Nu 
se cunosc, în momentul de faţă, decât două: una, datată 26 
septembrie 1927, aflată (în copie) la familia scriitorului francez, 
şi o alta, datată 2 decembrie 1932, în original, păstrată în arhiva 
Margaretei Istrati. 

Fire de boem, veşnic pe drum şi fără un domiciliu stabil, Istrati 
şi-a semănat corespondenţa, manuscrisele şi cărţile cu autografe 
de la celebrităţi, pretutindeni unde i s-au oprit paşii. Un exemplu 
concludent: în scrisoarea din 30 septembrie 1927, trimisă lui 
Bloch, el îi atrage atenţia asupra noii sale adrese, „definitivă... 
până la moarte”! Se mutase, în vara acelui an, la Meu- don-Val- 
Fleury, unde închiriase un apartament confortabil pe Avenue de 
la Gare nr. 1. O lună de zile mai târziu, Istrati abandonează 
apartamentul şi pleacă în Uniunea Sovietică, de unde se va 
înapoia peste aproape doi ani. 

1 Scrisoarea din 31 august 1924. 

2 Vezi capitolul Omul şi opera în conştiinţa contemporanilor şi 
a posterităţii, în voi. Cum am devenit scriitor, Minerva, 1985, pp. 
410 - 518, 

Din tot ce lăsase (cărţi cu dedicatii preţioase, manuscrise etc.) 


în „custodia” unui alt prieten (Radu Florescu), nu mai 
recuperează nimic... 

Prietenia Istrati-Bloch a avut un epilog dramatic. Neaşteptat. 

În februarie 1935, revista Monde dezläntuie campania 
calomnioasă de tristă aducere aminte. Jean-Richard Bloch se 
alătură calomniatorilor, publicând în paginile ei articolul Homer, 
vânzător de arahide... 

Citindu-l, Panait Istrati a rămas consternat, câteva clipe fără 
glas. Apoi a exclamat: „Vânzător de arahide!? Bine, bine... 
totuşi... Homer!” 

O SCURTĂ SECVENȚĂ: 

GEORG BRANDES 

Apariţia Kyrei Kyralina, în mai 1924, la Editura Rieder, îi aduce 
lui Panait Istrati nu numai consacrarea ca scriitor, ci şi o 
interesantă corespondenţă cu scriitori străni, de reputaţie 
internaţională. Printre aceştia se află şi marele critic danez 
Georg Brandes, care îi scrie la adresa: „George Ionescu, str. 
Colisee nr. 24, Paris”. Un dialog epistolar se încheagă, pe o 
durată de aproape doi ani (23 martie 1925—3 septembrie 1926), 
din care se cunosc cinci scrisori ale scriitorului nostru (în 
păstrare la Universitatea din Aarhus) şi o singură scrisoare a 
criticului danez, comunicată de S. Albu 1, aflată în fondul B.A.R. 

Prima scrisoare a lui Brandes redeşteaptă în sufletul lui Istrati 
amintiri scumpe din adolescenţă. În acel timp, devorat de foamea 
de a citi pentru a cunoaşte şi înţelege, el descoperă o „biografie 
revelatoare” a lui Dostoievski, cu un studiu de „douăzeci de 
pagini, semnate de Georg Brandes”, ce preceda traducerea în 
româneşte a cărţii Amintiri din Casa morţilor. Cucerit de lectură, 
Panait Istrati caută şi citeşte tot ceea ce se tipărise în româneşte 
din opera criticului danez. 

Georg Brandes se află printre primii critici străini care-şi 
mărturisesc entuziasmul şi admiraţia pentru scrisul lui Istrati (în 
cronica: Panait Istrati, apărută în  Social-Demokraten, 
Copenhaga, 2—3 iunie 1926). 

În ansamblul ei, această corespondenţă este surprinzătoare 
prin adâncimea sentimentelor, în ciuda diferenţei de cultură, 
temperament şi vârstă. Nevoia de a se confesa domină nu numai 
natura orientală a lui Panait, ci - în egală măsură - şi natura 
nordică a scriitorului danez. El este întâiul care îi cere lui Panait 


Istrati să-i dezvăluie viaţa lui de „scriitor occidental”. Să fi 
presimţit oare Brandes incapacitatea scriitorului nostru de a se 
obişnui cu atmosfera şi obiceiurile scriitorilor francezi? 
Răspunsul lui Panait Istrati este elocvent: „în nicio parte a 
Orientului n-am fost atât de singur ca la Paris... nimeni nu se 
interesează de om, nimeni nu-l caută... Câte tristeti aş avea de 
revelat, dacă aş deschide acest sac al durerilor intime şi 
nebănuite” ... 

Impresionează, de asemeni, în confesiunea epistolară a 
criticului danez, afirmaţia că el este, temperamental, un haiduc, 
însetat de justiţie. Şi, surprinzător, intuiţia că scriitorul brăilean 
nu era înrudit cu natura lui Romain Rolland. 

1 S. Albu: Documente, în Secolul XX, septembrie 1963; vezi şi 
articolul lui Geo Şerban: întregiri la corespondenţa lui Brandes, 
în Secolul XX, nr. 7 - 9, 1979. 

Socotim necesar, nu numai pentru cercetarea literară, ci şi 
pentru cititor, să cunoască aprecierile criticului danez, cuprinse 
în foiletonul Panait Istrati, publicat în Social-Demokraten. 
Reproducem câteva fragmente despre operă şi autorul ei: 

„Istrati s-a încumetat să înveţe limba franceză singur, fără 
niciun profesor, citindu-i doar pe cei mai buni scriitori francezi. 
Astăzi el stăpâneşte atât ' de bine noua sa limbă, încât cine nu 
cunoaşte realitatea cu greu ar bănui că nu-i francez sadea. 
Cărţile scrise până acum i-au creat o faimă întemeiată. Recunosc 
că, printre scriitorii europeni, Panait Istrati a devenit de multă 
vreme favoritul meu. El nu aparţine tagmei scriitorilor. [...] 

Vagabond înnăscut, a cutreierat peste mări şi ţări şi a încercat 
numeroase meserii [...] De la bun început, a acumulat o enormă 
rezervă de amintiri. Întâmplările prin care a trecut sunt violente, 
zbucnind de forţă, de asprime şi cruzime, de patimă ca şi de 
credinţă [...] 

Istrati a început să citească de timpuriu, îmbogăţindu-şi 
cunoştinţele cu un zel neobişnuit. Probabil că, la început, l-au 
impresionat puternic marii scriitori ruşi: Tolstoi, Dostoievski, 
Gorki. De foarte tânăr, a citit în traducere românească tot ce s-a 
tipărit din literatura nordică. După cum mi-a scris, a cunoscut, la 
optsprezece ani, lucrările mele de critică. Este uimitor că, în 
ciuda grelelor condiţii de trai, a găsit timp şi energie pentru a 
citi. [...] 


În pofida vieţii lui aspre, a rămas un sensibil până în adâncul 
fiinţei. Şi-a păstrat dragostea de oameni, deşi ştie cât valorează 
cei mai mulţi dintre ei. Extraordinar pare faptul că el socoteşte 
prietenia ca o floare a vieţii omeneşti, dându-i un înţeles aproape 
mitologic. Cinste lui Rolland şi grupului său că au reînsufletit 
puternic credinţa lui Istrati în prietenie. 

Prima şi poate cea mai valoroasă dintre cele trei cărţi, apărute 
până acum 1 este Kyra Kyralina [...] Acţiunea acestor povestiri 
este plasată în a treia parte a secolului trecut, când dominaţia 
turcilor era în floare în Balcani. Personajul principal din prima 
carte este femeia: Kyra Kyralina. Ea este de neuitat. In ea este 
întruchipată setea de viaţă. Deşi nu-i nobilă ca origine, nu e 
totuşi lipsită de nobleţe. Ea împrăştie în jur o radiaţie nesăţioasă 
şi însetată în acelaşi timp; şi personifică bucuria de a trăi după 
pofta inimii, exprimată cu o frumuseţe şi o forţă imposibile în 
Nordul nostru. La noi, ea ar fi fost simplă şi crudă. Pe când acolo, 
ea este - aşa cum spune însăşi Beatrice a lui Shakespeare - 
născută sub o stea jucăuşă. Imaginea ei devine şi mai conturată 
în cadrul în care este prezentată: maltratări din partea unui soţ 
de-o cruzime fără margini, în ai cărui ochi ea este privită ca o 
roabă, faţă de care orice maltratare se îngăduie. 

Multe din cele povestite de Istrati ne reamintesc de literatura 
saga-urilor din Islanda. Acolo însă această literatură a fost 
transmisă de călugări care au temperat duritätile în comportare, 
impunând o castitate forţată, înăbuşind viaţa în firescul ei, aşa 
cum apare în povestirea lui Istrati. Oricât ar părea de ciudat, 
întâlnim la haiducii români de-acum cincizeci de ani mai multă 
cruzime şi prospeţime sufletească decât la islandezi, care se trag 
din vikingii de-acum o mie opt sute de ani." 

1 Kyra Kyralina, Oncle Anghel, şi Presentation des Haidoucs. 

FRANCOIS FRANZONI - UN CAPITOL DE MEDICINĂ 
SUFLETEASCĂ 

Într-o scrisoare către Romain Rolland 1, Panait Istrati vorbeşte 
fascinat, despre un „faimos grafolog” care-i făcuse o expertiză ce- 
l tulburase prin extraordinarele adevăruri dezvăluite 2. Acest 
grafolog este poetul genevez Francois Franzoni. 

Circumstantele închegării acestei prietenii, care avea să-l ajute 
să suporte singurătatea atroce şi îndoiala de sine a anilor 1930— 
1931, sunt neobişnuite. Iată-le povestite de însăşi soţia poetului 


elveţian: 

„în acea seară, Franzoni era acasă, în mijlocul familiei, când 
deodată sună telefonul. Un glas de femeie se aude: «Eu şi 
bărbatul meu avem în casă un personaj stupefiant, odios şi 
fermecător. Vine de la Paris. E deznădăjduit şi doreşte să vă 
cunoască» [...] Şi deodată soneria zbârnâie. În faţa uşii, un străin 
cu faţa descărnată, foarte înalt, cu înfăţişare de vultur sau de 
corb jumulit, dar care îşi păstrează urmele aripilor. Intră în casă, 
cu aerul unui prinţ. Înşfacă mâinile lui Franzoni, zdrobindu-le. 
Bărbatul meu îl cercetează cu privirea, uimit să desluşească în 
ochii străinului umbre de nepătruns şi străfulgerări de-o clipă. 

«Mi-e sete!» spune Istrati [...] Se aşează şi începe să-şi 
povestească viaţa de vagabond şi scriitor. După prima vizită, 
revine în fiecare zi şi-şi deschide, în continuare, inima-i 
deznădăjduită: o femeie pe care a iubit-o şi nu l-a iubit 
niciodată... tuberculoza care i-a revenit şi-l strânge în chingile-i 
nemiloase, forţele fizice care i se diminuează... greaua cumpănă 
sufletească, provocată de prăbuşirea faimoaselor sale marote: 
prietenia şi idealul social, credinţa în arte şi artişti." 

În cele câteva zile petrecute la Geneva, prietenia lor se 
adânceşte, regă- sindu-se, şi unul şi celălalt, fraţi. In momentul 
despărțirii, Panait Istrati are lacrimi în ochi: „François nu mă lăsa 
singur acolo!” 

Franzoni îl îmbrăţişează şi-i promite că va veni la Brăila. Si la 
sfârşitul lui septembrie 1930, poetul genevez coboară în gara 
Brăilei, unde îl întâmpină „Leul prieteniei”, cum îl denumise 
Joseph Kessel pe Panait Istrati. 

„Figura lui - povesteşte Franzoni - scânteia de bucurie. 
Chinurile sufleteşti i-au adâncit cutele fetii. Părul, negru acum 
câtăva vreme, este înspicat cu fire albe, la tâmple şi împrejurul 
fruntii”. 

1 27 iulie 1927. 

2 Reproducem câteva fragmente ilustrative din această 
expertiză grafologică, datată: Geneva, 25 februarie 1927: „O fire 
pasionată. Principalul său merit: sinceritatea; independenţă, 
opinii personale în faţa vieţii, originale, deloc influențate de 
prejudecățile mediului său. Ceea ce respectă, în cel mai înalt 
grad este curajul moral, francheţea - calităţi pe care le are el 
însuşi [...] Se află în acest om, o sete de absolut, o dorinţă de 


perfecţiune. [...] Firea lui este absolut loială, deşi cam dură; se 
pare că tandretea feminină nu şi-a avut locul pe care trebuia să-l 
aibă. A crescut în singurătate, într-un mediu necorespunzător firii 
lui adevărate. [...] În prietenie, îşi acceptă prietenii aşa cum sunt 
în realitate; nu-i obligă să fie mai frumoşi, mai perfecţi şi 
nicidecum la fel cu el însuşi. 

Este o personalitate foarte originală, prin acest amestec de 
intelectualism foarte rasat şi instinct combativ, ce te face să 
gândeşti la cutare personalităţi ale renasterii hughenote: 
jumătate oameni de condei şi jumătate mânuitori de sabie. [...] 
Are un ideal foarte frumos de demnitate personală, de 
independenţă, de altruism, devotament, sinceritate şi încredere 
absolută. Nimic într-însul de intrigant, de şarlatan; dimpotrivă o 
sinceritate aspră. Reflectează mult şi judecă în baza observaţiilor 
adunate. [...] în rezumat: o personalitate care nu se lasă ferecată 
într-o singură formulă şi nu se predă nici unei definiţii. Amestec 
interesant de bunătate, pasiune, loialitate, răceală si injustitie. 
Nimic nu-i întunecă loialitatea funciară a caracterului său, 
sinceritatea şi generozitatea spiritului său/* 

Scriitorul genevez este găzduit în căsuţa pe care şi-o 
construise Panait Istrati pe terenul prietenului său, coaforul Nicu 
Constantinescu. Merg împreună la Baldovinesti, unde Franzoni îl 
cunoaşte pe moş Dumitru, fratele lui moş Anghel. Se duc apoi în 
balta Dunării, afundându-se în frumuseţea sălbatecă a naturii. Şi 
se desfată dinaintea panoramei fascinante a Bărăganului, care 
îndeamnă la vagabondaj în tovărăşia ciulinilor fantastici... 

Prieten tandru, Franzoni veghează, noaptea, somnul agitat al 
lui Panait Istrati şi amândoi se declară - într-o scrisoare trimisă 
la Geneva - „bolizi în stare de fuziune, care traversează spaţiile, 
urlând de durere şi bucurie”. 

Într-o pagină autobiografică de mai târziu, François Franzoni 
evocă sejurul său la Brăila: „Am venit lângă Panait, aidoma lui 
Curvenal la căpătâiul lui Tristan, bolnav. Pe planul sentimentelor, 
prietenia noastră - care nu data decât de-o lună - a parcurs o 
întreagă eternitate. Realitatea nu-i mai prejos decât visul; 
dimpotrivă, îl confirmă şi-l înfrumuseţează. Panait mi-a povestit 
experienţa dură şi înflăcărată de Frumos, a vieţii lui; i-am dăruit 
întreaga capacitate a dragostei mele, lucidă şi fără limite. Am 
trăit zile de confesiune care ne-au ajutat să ne descifrăm 


reciproc; ca să prindem noi forţe, ne-am odihnit în braţele tăcerii. 
Admir la acest om puterea fără seamăn în dăruirea inimii lui, în 
prietenie.” 

Regăsindu-şi prietenul, la Brăila, François Franzoni îi duce 
câteva daruri, ca o atenţie amicală: un patefon cu câteva discuri 
şi două cărţi: lliada şi Odiseea. Reacţia scriitorului nostru îl miră 
şi-l farmecă în acelaşi timp. 

„Artistul creator şi poetul care se află într-însul - mărturiseşte 
Franzoni - se pasionează pentru această frumuseţe a Eladei, 
care-i natura însăşi şi pe care prea puţini dintre contemporanii 
mei o sesizează întocmai. Instinctul lui este infailibil. Efortul lui 
egalează sublimul şi îl întregeşte. Nu se lasă niciodată prins în 
capcana farmecului artificial, de falsificări sau de lucruri släbute. 
De exemplu, poemul meu despre Lausanne i s-a părut cäldut; 
ascul- tându-l, era cât pe-aci să adoarmă. În schimb, a muşcat cu 
sete din lliada, ca şi Pan dintr-o rază de soare. Familiarizat iute, 
cu «personalul» ceresc şi terestru - a cărui genealogie i-o explic - 
el se lasă dintr-o dată cucerit de povestea epică, ajungând pe 
plaja unde Ahile deplânge absenţa lui Briseis şi de-acolo, mai 
departe, în Olimp, unde zeii se comportă ca oamenii. Se desfată 
cu poznele lor, cu dragostele lor, uneori zguduindu-l un hohot de 
râs sănătos care răzbate până în lăcaşul zeilor.” 1 

Cele treizeci şi două de scrisori ale lui Panait Istrati 
reconstituie cu fidelitate această prietenie şi în acelaşi timp o 
perioadă dramatică din viaţa lui. Ele sunt totodată o cronică 
marcând etapele reîntoarcerii la viaţa creatoare a scriitorului 
nostru, renăscut din propria-i cenuşă ca o altă Pasăre-Phonix, sub 
impactul durerilor altora; simte nevoia să se mişte ca altădată, să 
scrie, să aibă dorinţe; se plimbă adesea prin Grădina Publică (pe 
care o asemuie cu „Grădinile suspendate ale Semiramidei”), 
parcurge înfiorat aleea ce se năpusteşte parcă deasupra Dunării; 
răsfoieşte amintiri de pe vremea când, băiat de prăvălie la Kir 
Leonida, cu suflet învăpăiat de lecturi, cădea în extaz la 
priveliştea bătrânului fluviu; activitatea ca sindicalist, cu vorba şi 
condeiul, dăruit luptei pentru o omenire mai bună şi mai dreaptă. 

Noi prieteni vin să-i alunge singurătăţile: scriitori moldoveni, 
în frunte cu Mihail Sadoveanu, care-l revendică „frate al meu şi 
fiu al acestui pământ”; Isaac Horovitz, ce va consemna în 
posteritate „zilele şi nopţile cu Panait 


1 Toate citatele reproduse sunt extrase din monografia 
François Franzoni, poet şi grafolog, Geneva, 1973. 

Istrati"; o tânără studentă, care se ghemuise în inima lui, îl 
reconciliază cu Femeia şi-l întăreşte sufleteşte, salvându-l 
miraculos - după propria-i mărturisire - „pe buza prăpastiei", 
redându-i bucuria de-a trăi. 

Pornit din nou la drum, Panait Istrati desfăşoară, între 1923— 
1935, o intensă activitate ziaristică - în România şi Franţa - cu 
profesiuni de credinţă ce-şi marchează prezenţa în epocă, unele 
dintre ele fiind actuale şi în vremea noastră. Paralel, îşi continuă 
opera, cu ciclul Viaţa lui Adrian Zografi. 

Primăvara lui 1931. Panait Istrati invită pe Renée si François 
Franzoni să vină la Brăila, ca să vadă bălțile reînsufleţite, 
Dunărea purtându-şi alene gheturile, să se piardă în necuprinsul 
Bărăganului fumegând, populat de nästrusnicii ciulini... 

Invitatia rămâne fără urmare. Iar scrisorile lui Franzoni devin 
din ce în ce mai rare. Un „malentendu” subminase această frätie. 
Riposta lui Panait Istrati ni-l dezvăluie: ,Ti-am suprimat 
«identitatea», pretinde Renée?!?! Dacă ar fi să iau în seamă acest 
cuvânt şi să-l aplic la prietenia mea cu Mihail, ar trebui atunci să 
blestem pe cel mai mare prieten din viaţa mea, deoarece din ziua 
când l-am cunoscut am devenit un cu totul alt om”. 

Doi ani mai târziu, Panait Istrati se afla internat la Sanatoriul 
„Filaret”, de la Bucureşti. Un an de zăcere la pat. Aci, el primeşte 
scrisoarea lui Franzoni, de la Neapole. Este „cântecul de lebădă” 
al prieteniei lor - „bolnave - spune Istrati - din vina mea şi a 
destinului”. 

În ciuda unor discutabile manifestări temperamentale, care au 
întunecat prietenia Istrati-Franzoni, ea rămâne un capitol 
palpitant din viaţa scriitorului nostru, un capitol de „medicină 
sufletească “, cum îi plăcea s-o afirme... 

JEAN GUEHENNO 

Relaţiile lui Panait Istrati cu scriitori francezi alcătuiesc un 
capitol special al biografiei sale. Din păcate însă, aria cercetării 
de până acum s-a limitat doar la Romain Rolland şi grupul de 
prieteni de la revista Europe. Întovără- şindu-l pe Marcel Marmoz 
preşedintele „Asociaţiei franceze a prietenilor” scriitorului 
nostru, în tentativa lui de-a recupera eventuale corespondențe 
ale lui Panait Istrati cu scriitori francezi, l-am putut cunoaşte pe 


academicianul Jean Guéhenno, care, spre uimirea noastră, ne-a 
vorbit despre corespondenţa purtată cu Panait Istrati în ultima 
perioadă a vieţii acestuia. 

Între anii 1929—1936, Jean Guéhenno a fost redactorul-sef al 
revistei Europe, printre ai cărei colaboratori se număra şi 
scriitorul nostru După propria-i mărturisire, întâlnirile cu Panait 
Istrati au fost rare şi ocazionale, fără efuziuni sentimentale, însă 
pline de franchete. Îl stima pentru valoarea artistică a operei, 
pentru credinţa neabătută în frumosul artistic pus în slujba 
adevărului, a dreptăţii şi a dragostei pentru cei obiditi. 

1 în perioada anilor 1929— 1935, apar în revista Europe, 
următoarele colaborări ale lui Panait Istrati: Sur le memoire de 
nos amis qui meurent (15 iunie 1929), Le pêcheur d'eponges (15 
iulie 1929), Confiance (15 februarie 1930), fragmente din Tsatsa 
Minnka (15 decembrie 1930— 15 martie 1931), Les Arts et 
l'Humanité d'aujourd'hui (15 iulie 1932), precum şi paginile 
autobiografice Post-scriptum ă „Une nuit dans les marais “, scris 
la Montana sur Sierre, în 1929 şi apărut postum în revistă, la 15 
noiembrie 1935. 

Un fapt inedit: Jean Guéhenno îşi luase sarcina dificilă de a 
continua munca de corectare a manuscriselor istratiene, după 
moartea lui Jacques Robertfrance, dispărut în toamna lui 1932. 
Regretăm şi astăzi că nu am stăruit cu întrebările asupra acestei 
munci: ce manuscrise a citit şi ce corecturi a făcut? întrebări la 
care nu găsim răspuns, nici în scrisorile lui Guéhenno, şi nici în 
cele ale lui Istrati. 

Corespondenta dintre Panait Istrati şi Jean Guéhenno numără 
nouă scrisori (patru ale scriitorului francez şi cinci ale scriitorului 
român). Mulţumim pe această cale doamnelor Annie Guéhenno şi 
Margareta Istrati pentru sprijinul şi permisiunea dată ca aceste 
scrisori să vadă lumina tiparului. 

Moartea lui Jacques Robertfrance ocazionează începutul 
acestui dialog epistolar. La cererea redactorului-şef, revista 
Europe publică (la 15 noiembrie 1932) articolul evocativ al lui 
Panait Istrati: Mon bon Robertfrance, tulburătoare reconstituire 
a prieteniei înflăcărate şi devotate ce le-a înfrățit inimile pe un 
parcurs de aproape zece ani şi pe care Jean Guéhenno avea să-l 
aprecieze drept „cel mai frumos, cel mai îndreptăţit omagiu adus 
prietenului nostru”. Noul ciclu Viaţa lui Adrian Zografi întruneşte 


aprecierile entuziaste ale lui Jean Guéhenno, care şi publică 
fragmente din Le Bureau de Placement, în trei numere 
consecutive din Europe (15 februarie—15 aprilie 1933). 

O altă contribuţie documentară prețioasă a acestui dialog 
epistolar este aceea privitoare la relaţiile dintre Romain Rolland 
şi Panait Istrati după întreruperea lor la 15 martie 1930. 
Separare temporară care a durat patru ani şi opt luni, dureros 
răstimp şi pentru unul şi pentru celălalt, fiecare folosind diverse 
ocazii pentru a-şi reafirma încrederea în prietenia ce le înfrăţise 
destinele, ca şi prețuirea şi respectul reciproc. Astfel, în două 
rânduri, Panait Istrati încearcă să-i comunice lui Romain Rolland 
- prin intermediul lui Jean-Richard Bloch şi Jean Guéhenno - că îi 
cere iertare, pentru „răul pricinuit”, că a rămas cinstit şi moare 
sărac. 

In corespondenţa dintre Romain Rolland şi Jean Guéhenno, se 
află 16 scrisori (datate între 1928—1935), în care cei doi scriitori 
se ocupă cu stăruinţă şi interes de Panait Istrati. Pe prim plan se 
situează activitatea lui în România, continuarea operei literare, 
grelele dificultăţi materiale în care se zbătea ca urmare a 
conflictului cu editorul Rieder, agravarea stării sănătăţii. 
Retinem, ca ilustrare, aceste câteva exemple: 

„Am citit scrisoarea lui Istrati din La Voix 1. Am şi eu una, pe 
care o vom publica, provocată de o scrisoare a Luciei Delarue- 
Mardrus 2, care este de asemenea o luare de atitudine răspicată 
şi care va corecta, sper, supărătoarea impresie produsă printre 
cititorii noştri de apariţia articolului său din La Nouvelle Revue 
Française.” (Jean Guéhenno, 28 decembrie 1929). 

„Am terminat de citit, în manuscris, noul roman al lui Istrati, 
Médi- térannée (Coucher du soleil), ce va fi lansat în curând de 
Rieder. Capitolul despre Shakespeare3 ar trebui publicat în 
Europe, dacă mai e timp. Are un umor excelent (...). 

E o minune cum acest om bolnav, aproape muribund, poate să 
aibă într-una atari salturi, pline de vervă... Se află, de asemeni, în 
acest roman, 

1 Lettre ouverte à Maurice-Constantin Weyer, în La Voix, 15 
decembrie 1929. 

2 Confiance. Reponse ă une lettre mi-fermee, în Europe, 15 
februarie 1930. 

3 Cine e autorul lui Hamlet, învoi. Viaţa lui Adrian Zografi, 


Bucureşti, Editura Minerva, 1983, pp. 326-344. 

Câteva pagini admirabile 1, demne de a fi puse alături de ale 
lui Montaigne, privitor la prietenie." (Romain Rolland, 7 ianuarie 
1935). 

„Istrati nu face parte dintre acei meteori care dispar după un 
moment de strălucire. Se va vorbi despre el încă multă vreme. El 
va supravieţui, poate, multor glorii literare din vremea noastră. 
Ar trebui publicat un articol de adio, din partea Editurii Rieder şi 
a revistei Europe, pe care geniul acestui povestitor le-a onorat.” 
(Romain Rolland, 20 aprilie 1935). 

Cel care aduce acest omagiu postum, din partea redacţiei 
revistei Europe este însuşi redactorul-sef, Jean Guéhenno. 

„Trebuie să-l sprijinim neapărat pe Istrati, să facem pentru el 
tot ceea ce-i posibil. Acest om, muribund, disperat, trebuie 
susţinut. Sunt gata să, intervin, împreună cu dumneata şi Bloch, 
la editura Rieder...” (Romain Rolland, 17 februarie 1933). 

Ultimii ani de viaţă ai lui Panait Istrati au fost întunecaţi de 
nesiguranța zilei de mâine şi de campania denigratoare a lui 
Barbusse. După moartea lui Jacques Robertfrance, noii 
administratori-delegati ai editurii (E. Schneider şi Pierre Marcel) 
încalcă prevederile unui contract care asigura autorului plata 
unei sume lunare fixe, în contul drepturilor sale de autor şi de 
cedare a operei ad-vitam şi în posteritate. 

Corespondenţa cu Jean Guéhenno şi Romain Rolland dezvăluie 
abuzul premeditat, înfometarea scriitorului român. Din iunie 
1934, Rieder îi taie plata drepturilor de autor, blocate de o 
pretinsă datorie pe care el n-a recunoscut-o până la moarte, dar 
pe care soţia lui a trebuit s-o plătească pentru a putea elibera 
opera, reeditând-o integral la „Gallimard”, în perioada 1968 - 
1970. 

O PRIETENIE DIN ANII DE VAGABONDAJ 

1919, sanatoriul elveţian Sylvana-sur-Lausanne, al „Crucii 
Roşii” americane. Panait Istrati se afla internat în clinica 
doctorului Gevey. Aici cunoaşte şi se împrieteneşte cu un alt 
bolnav; se înfiripă discuţii despre literatură şi recomandări de 
lecturi. Celălalt bolnav este Josué Jéhouda, un ziarist- soldat - 
care, într-o zi de grea cumpănă, îl sfătuieşte să citească opera lui 
Romain Rolland. „Opera lui Romain Rolland - va mărturisi Panait 
Istrati mai târziu, a fost pentru mine o revenire la viaţă.” 


Au trecut şapte ani... 

1926, ianuarie: Panait Istrati primeşte, la Nisa, o scrisoare de 
la Josué Jehouda. Surpriza este atât de neaşteaptată, încât abia-i 
dă crezare: „Scrisoarea ta mă dă peste cap. (...) Tu exişti, deci... 
Nu eşti o nălucă (...) Ah! ce film ai creat, când m-ai sfătuit, 
primul, să citesc opera autorului lui Jean- Christophe! 

Se revăd la Nisa, într-o atmosferă de fraternitate deplină, mai 
ales din partea lui Panait Istrati care vrea să-i arate recunoştinţa. 
Invitat de Jehouda la Geneva, Panait Istrati ţine o conferinţă 
despre arte şi artişti, în sala 

1 Chemarea Occidentului, în ibidem, pp. 396 - 412. 

„Athenee “(25 aprilie 1926) şi se hotărăsc să scrie împreună o 
carte: Familia Perimutter, pecetluind astfel nu numai o prietenie, 
ci şi o fratie de idei. Director la Revue Juive din Geneva, de 
orientare sionistă, Josué Jéhouda este şi scriitor. El îi dă lui Panait 
Istrati două cărţi ale sale: Regatul dreptăţii şi Pământul 
făgăduinţei. După lectură, Panait mărturiseşte: „Faci parte dintre 
scriitorii bogaţi în sentimente trăite; tu vrei ceva şi ştii anume 
ce... Am trăit alături de tine, citindu-te.” 

Despre Familia  Perimutter Jéhouda notează undeva: 
„Asociindu-mă numelui său, Panait a vrut să mă facă cunoscut 
publicului francez. Dar colaborarea noastră nu a fost reală. El mi- 
a dat manuscrisul integral al cărţii, odată cu libertatea de-a 
adăuga sau de-a tăia ceea ce voi crede de cuviinţă. Sarcina mea a 
fost de-a lumina viaţa interioară a personajelor, insuflându-le un 
suflet evreiesc. “ 

Romain Rolland si Jacques Robertfrance fac o serie de 
observaţii, privind ,interventiile” lui Jehouda, considerând că 
sunt „greoaie şi adipoase” şi că au ratat cartea. Însuşi Panait 
Istrati îşi mărturiseşte scepticismul, într-o scrisoare către Jean- 
Richard Bloch: „... nu ştiu ce o să iasă, dar datoram lui Jéhouda 
această mână de ajutor.” Ca să reabiliteze tentativa, Panait Istrati 
scoate, în plachetă, capitolul I al cărţii, singurul în care Jéhouda 
nu operase ,interventii”.1 

Prietenia Panait Istrati-Josué Jéhouda nu se resimte de toate 
aceste „trepidaţii” ale creaţiei literare. Ea se continuă neabătută, 
dovedindu-şi tăria şi în momentele de grea cumpănă, când 
Barbusse îşi revărsa nestăvilit calomniile. Într-un studiu rămas 
inedit, Josué Jehouda notează: „Prietenia noastră - care a fost 


pecetluită de o carte scrisă împreună: Familia Perimutter 
(apărută la Gallimard, în 1927) se întemeia pe faptul că ne 
completam unul pe altul foarte bine. Istrati cunoştea bine lumea 
şi viaţa oamenilor. [...] Punctul nostru comun era cinstea si 
independenţa, fiecare respectând personalitatea celuilalt. Astfel, 
prietenia noastră s-a menţinut intactă până la moartea lui. Când 
l-am revăzut, în 1934, la Nisa, mi-am dat seama că era pentru 
ultima oară... [...] Dezamăgit şi amărât, a murit deznădăjduit, 
nemaicrezând în nimic, în nicio persoană.” 2 

Se revăd pentru ultima oară în martie 1934, despärtindu-se 
afectuos pe peronul gării din Nisa. În timp ce trenul se punea în 
mişcare, Panait îşi scoate stiloul şi-l dăruieşte prietenului: „Ia-l ca 
amintire, să-mi scrii cu el necrologul”. Cu acest stilou, Josué 
Jehouda scrie studiul-evocare: Panait Istrati - o prietenie între un 
grec şi un evreu, mărturie a flăcării care le-a contopit sufletele. 

Josué Jéhouda avea în proiect, o carte despre Panait Istrati, pe 
care o şi începuse. A murit în 1966, fără s-o termine. Din câte a 
reuşit să aştearnă pe hârtie, vom reda câteva fragmente în cele 
ce urmează, integrând în posteritate un portret care atestă 
dragoste, înţelegere şi preţuire: 

„Istrati era tuberculos din adolescenţă; avea o privire blândă şi 
tandră care plăcea mult femeilor. Spunea despre sine: «Sunt un 
vagabond înnăscut, nimic nu m-a oprit în viaţă, nimic nu mi-a 
plăcut şi niciodată n-am stat locu- 

1 Isaac, le tresseur de fil de fer, Strasbourg, ed. Joseph 
Heissler 1927. (în româneşte: Isac, împletitorul de sârmă, în voi. 
Nerantula şi alte povestiri, Bucureşti, Editura Minerva, 1984, pp. 
677-699.) 

2 Panait Istrati văzut de Josué Jéhouda, în Bulletin des Amis de 
Panait Istrati' Paris, nr. A, pp. 11—16. 

Lui! E un adevărat blestem!» Apoi, tot el adăuga: «Peste tot 
unde m-au purtat paşii, am fost detestat de sectari». [...] S-a 
plâns de uscăciunea inimii la occidentali, de lipsa elanului la 
scriitori, de absenţa omeniei în anumite pagini ale literaturii 
moderne. Într-un cuvânt, Istrati a fost un pasionat al vieţii. 
Idealul lui: viaţa însăşi. [...] 

Viaţa lui e în întregime dăruită cultului prieteniei. Mărturia 
mea - după patruzeci de ani, de când ne-am cunoscut - vrea să 
pună în lumină o personalitate de-o intransigenţă excepţională, 


un om flămând de ideal şi dreptate, care biciuia orice fel de 
opresiune, de oriunde ar fi venit. [...] Rămâne pentru noi un om 
care a apărat totdeauna demnitatea individuală, împotriva 
supunerii la spiritul de turmă şi al puternicilor «sugrumători ai 
vieţii». 

[...] Trăsătura caracteristică a operei lui este cultul prieteniei, 
izvorât din dorinţa fierbinte de-a fi frate, de-a se putea împărtăşi 
în aceeaşi bucurie şi durere, de-a se adăpa cu prietenul 
descoperit pe cărările vieţii la fântâna eternă a existenţei, pentru 
ca amândoi să se simtă unul şi acelaşi, în plăcere ca şi în 
suferinţă [...] El a fost un duşman al vieţii-corvoadă, trăită în 
constrângere si opresiune. [...] Concluzia lui, fără replică: 
societatea supra-organizată nimiceşte în om imaginea vieţii 
senine; cu cât ordinea socială e mai perfecționată, cu atât omul 
se însingurează... Pentru el, omul - demn de acest nume - trebuie 
să freamăte odată cu viaţa, să iubească şi să urască, să-şi 
petreacă ziua «aplecat pe o carte de credinţă sinceră, visând la 
un ideal» [...] «Când inima noastră este fierbinte, spune Istrati, 
viaţa cu privatiuni este suportabilă, poate avea chiar unele 
bucurii; când inima e uscată, viaţa devine o corvoadă, chiar dacă 
ea este confortabilă şi îmbelşugată. Orice efort împlinit prin 
constrângere devine o corvoadă. Constrângerea decurge dintr-un 
fals devotament, din servilism». El a reproşat Occidentului si 
altor părţi din lume, latura dominantă strict economică, relaţiile 
umane nefiind bazate pe dragoste şi prietenie, ci numai pe 
constrângeri. Istrati respinge orice constrângere, orice obligaţie 
impusă din afară. [...] 

Bucuriile şi suferinţele descrise în cărţile lui Istrati par 
depăşite, în comparaţie cu persecuțiile şi asasinatele de astăzi. 
Romantismul eroic nu mai este actual în vremea noastră. Dar 
orice scriitor adevărat, care lasă un mesaj prin opera lui, are un 
destin postum. Este incontestabil cazul lui Istrati; o jumătate de 
secol după moartea lui, generaţiile tinere îi descoperă opera. Şi e 
drept să fie aşa, orice scriitor care aduce o nouă expresie de viaţă 
sau de gândire poate fi sigur de supraviețuirea lui în timp... 
Studiul meu este, astfel „un omagiu adus memoriei unui scriitor 
care şi-a depăşit epoca şi participă cu succes la evoluţia 
literaturilor franceză, română şi universală. 

[...] A scrie înseamnă pentru Istrati, denuntarea abuzurilor 


celor tari în detrimentul celor slabi. El e plin de sarcasm faţă de 
scriitorii occidentali care, tot vorbind despre «frumos şi adevăr», 
îşi urmăresc în realitate propriile interese! El întoarce spatele cu 
dezgust în faţa formulei sterile a «artei pentru artă» şi aspiră să 
devină fratele tuturor dezmostenitilor. [...] A fi indiferent - iată 
crima supremă, ea semnificând egoism. Bunătatea este singura, 
singura care contează pentru el, găsind-o cu prisosinţă printre 
cei săraci, nicidecum la omul civilizat, ghiftuit şi oblojit cu un 
egoism de necrezut [...] Şi această bunătate el o apreciază în 
funcţie de sacrificarea a tot ce ai şi eşti, pe altarul dragostei şi al 
prieteniei." 

A. M. DE JONG, - „COSMA OLANDEZUL 

Panait Istrati a fost un aprig şi bine inspirat „vânător” de 
oameni. O mărturiseşte singur: „lubesc omul când poartă în sine 
dragostea prieteniei. Mă dăruiesc cu frenezie, fără să mă 
tocmesc. Îmi caut pretutindeni norocul, cu furia cartoforului. Joc 
totdeauna larg, deoarece nu pot suferi zgârcenia... Dar când 
câştig pun mâna pe o comoară.” 

„Comori” de simtire si de faptă, ce i-au întovărăşit existenţa, 
ajutându-l, în clipe de restrişte sau neprevăzut, să stea drept în 
bătaia vieţii. 

Una dintre aceste „comori” de simtire este prietenia cu 
scriitorul olandez A. M. De Jong, prezentă cu fidelitate până în 
clipa morţii. O prietenie prea puţin cunoscută în posteritate şi 
care a împletit, cu consecvență, vorba cu fapta, realizând acea 
rară dăruire totală în comuniunea fräteascä, spontană şi fără 
drămuire, consemnată în paginile unei corespondențe dense ce 
vede abia azi lumina tiparului, în totalitatea ei. 

„Întâlnirea” lui Panait Istrati cu A. M. De Jong a fost provocată 
de... Moş Anghel. Scriitorul olandez, traducând această carte, în 
1926 pentru Editura Kosmos, se loveşte de unele expresii 
istratiene, al căror înţeles nu-i apărea clar. Constiincios, el cere 
scriitorului nostru lămuririle necesare. 

Dar gestul nu este doar o simplă îndatorire profesională, de 
traducător al unei opere scrisă într-o limbă străină. Intr-o 
confesiune, apărută într-o revistă satirică de stânga 1, la 
Amsterdam, A. M. De Jong mărturiseşte că, la început, nu s-a 
numărat printre cei impresionați de „faima” noului Gorki al 
Balcanilor: „Auzisem vorbindu-se de opera lui, dar nu o 


cunoşteam.  Mărturisesc chiar că priveam cu oarecare 
neîncredere această glorie zgomotoasă, ce-mi apărea puţin cam 
snoabă. Dar în clipa când îi citii cărţile, toate scrupulele îmi 
pieriră ca prin farmec. Citii zile întregi de-a rândul, cu nesaţ... Si 
ceea ce descoperii era un cm. Nu un scriitor profesionist. 
Traducerea operei lui îmi deveni o plăcere neasemuită.” 2 

În anul 1926, A. M. De Jong nu era un scriitor oarecare. Avea 
scrisă o operă literară dintre cele mai apreciate de critică şi 
preţuită de cititori. Descendent dintr-o familie de ţărani săraci, a 
fost un timp institutor. In literatură a debutat în 1914. A 
desfăşurat şi o activitate susţinută de publicist, colabo- rând la 
cotidianul socialist Het Volk, a înfiinţat revista Nu (Acum) şi a 
tradus opera scriitorului antifascist Andreas Latzko. Scriitor de 
opinie, a luptat prin scris împotriva „ciumei brune” şi a plătit cu 
viaţa, fiind asasinat de bandele hitleriste care au ocupat Olanda 
în trecutul război mondial. 

Prima întâlnire Istrati-de Jong are loc la începutul lui august 
1927, la Nieuw-Borgoliet (reşedinţa scriitorului olandez). De Jong 
o reconstituie în evocarea mai sus citată: „L-am întrebat când a 
scris Codin. Mi-a răspuns: «în 3 924». Era exact acelaşi an, în 
care scrisesem Merinjntje Gizen, prima parte Het Verraad 
(Trădarea). De ce îl întrebasem? l-am explicat că Trădarea si 
Codin tratau oarecum aceeaşi temă: un băieţel inteligent şi vioi, 
aflat într-o neobişnuită relaţie de prietenie cu un bărbat în toată 
firea - o fire sumbră - care e dus la pieire de-o dramă pasională, 
în care îşi ucide rivalul. Stranie 

1 întâlnire cu Panait Istrati (Ontmoetingen met Panait Istrati), 
în De Notenkraker, 24 iunie - 4 noiembrie 1933. 

2 Vezi şi articolul lui Sjoerd Vaan Paasen, despre prietenia 
Istrati-de Jong, în Manuscrip- tum nr. 2 (55), 1984, pp. 110-115. 

Coincidenţă! Istrati e uluit, încântat. Se aprinde, îmi povesteşte 
câte ceva despre România, despre oraşul lui drag, Brăila. Mă 
întreabă din nou despre Merinjntje şi Kruik, despre urmarea 
romanului. «Tiii!», exclamă el, la un moment dat, dar astea sunt 
amintiri din anii copilăriei dumitale... exact ca-n cărţile mele. [...] 
Dar, dumneata eşti chiar Adrian Zografi 1» ... “ 

Din acea zi, scriitorul olandez va deveni un alter-ego pentru 
Istrati, care îl va chema, în scrisori: „Adrian, fratele meu! “, iar 
pentru voinicia lui sufletească, îl va alinta cu denumirile „Cosma 


“sau „Taurul “olandez, făcându-l părtaşul agitatei sale existente, 
al greutăților de-a se putea descurca în confruntări cu realitatea, 
nu numai o dată duşmănoasă. 

Tonalitatea de început a corespondenţei lor se va schimba 
repede după ce s-au cunoscut, A. M. De Jong simțindu-se - cum 
singur mărturiseşte - pătruns „până în străfundurile inimii de 
căutătura privirii lui Panagaki “. 

„Cosma, olandezul “este, printre puţinii prieteni istratieni, cel 
care îi înţelege nevoia vitală de-a ajuta pe cei căzuţi în suferinţă, 
susţinându-l chiar băneşte în această direcţie. (De pildă, în cazul 
misteriosului Bernard, un tuberculos în ultimul grad, cules de 
Istrati în vreun sanatoriu.) „Cosma, olandezul “este şi singurul 
scriitor apusean ce nu va trece în tabăra defăimătorilor 
„haiducului “de la Brăila. 

Amândoi s-au vizitat reciproc, în oraşele de reşedinţă. Despre 
una din vizitele scriitorului nostru la Bilthoven, lângă Utrecht, A. 
M. De Jong îşi aminteşte un episod, pe care-l evocă cu multă 
tandrete: „Nu cunoştea, din 1001 de nopţi, decât ceea ce ştiu toţi 
copiii: „Ali-Baba şi cei 40 de hoţi, Aladin şi lampa fermecată, 
fragmente din Simbad marinarul. Surâsei şi-i dădui să citească 
primul volum din cele şaisprezece, traduse de Mardrus. 

Fără multă încredere, începu să citească. Şi, surpriză! Lectura 
fu pentru el o revelaţie! tipa de bucurie, de admiraţie, uluit de 
imnurile dedicate prieteniei, dragostei, deliciilor vieţii de 
vagabond şi ale descrierilor naturii, explozia tuturor pasiunilor. 
Nu se putea sătura citindu-le. Dorea să aibă toată această operă 
imensă şi incomparabilă, pentru a se cufunda în ea ca într-un 
ocean ce i-ar fi fost tot atât de familiar ca şi casa părintească. 
Apoi căzu pe gânduri: 

«Doamne! dar ăsta sunt eu în întregime! Drace, cum e cu 
putinţă? Hotărât, câţiva arabi se vor fi strecurat printre strămoşii 
mei!». Apoi faţa lui fu cuprinsă de nemulţumire, frământată: 
«Ah!, iată nenorocirea de-a nu fi fost câtuşi de puţin erudit! 
Am trăit aproape cincizeci de ani, fără a cunoaşte această 
frumuseţe fără pereche, miraculoasă, în care se află mai bunul 
din mine». Îndată redeveni entuziast şi se înapoie la lectura sa, 
fericit ca un copil căruia i-ai dat un dar magnific 

Cu ocazia celei de a doua vizite a lui Panait Istrati la reşedinţa 
lui A. M. De Jong, la Bilthoven - pe lângă emisiunea de la Radio- 


Hilversum, el scrie şi evocarea Acum zece ani, la Saint-Malo (Te 
Saint-Malo, tien jaar geleden) 2. Cu un an în urmă, reîntâlnindu-l 
pe de Jong după turneul cu conferinţa Artele şi umanitatea de 
azi, publicase pagina autobiografică Sarkiss. 3 

În primăvara lui 1932, A. M. De Jong a venit în ţara noastră, pe 
care a vizitat-o la invitaţia scriitorului brăilean, ce-l ademenise cu 
„priveliştea măreaţă a Dunării, a meandrelor ei, cu meleagurile 
lui Codin”. Inapoiat 

1 A. M. De Jong a tradus şapte cărţi istratiene: Chira Chiralina, 
Moş Anghel, Codin, Nerantula, Pescuitorul de bureti, Tata Minca 
şi Casa Thuringer. 

* De Notenkraker, 5 şi 12 august 1933. _ 

3 Het Volk, februarie 1932, cu desene de Is. Von Mens. In 
bibliografia prezentelor istratiene în presa olandeză trebuie 
incluse şi „paginile autobiografice” Nemurire (Onsterjelijkheid) şi 
Bakâr, apărute în Nu (Acum), octombrie 1927 şi octombrie 1928. 

Acasă, de Jong îşi va publica impresiile, mărturisindu-şi 
dragostea pentru Brăila, „pe care - spunea el - o iubesc mai mult 
decât alte oraşe”, arătându-se mulţumit de numeroasele prietenii 
legate, de căldura cu care a fost întâmpinat şi prețuit 


pretutindeni. 
„într-o noapte, pe când mă aflam în căsuţa lui de la Brăila. - Şi- 
aminteşte de Jong -, Panait începu să-mi evoce câteva din 


secvențele teribile, de necrezut, ale vieţii sale. Timp de două ore 
îmi vorbi fără întrerupere, eu ascultându-l aninat de buzele lui, 
înfricoşat adesea de cumplita frumuseţe a imaginilor ce-mi 
perinda pe dinaintea ochilor vrăjiţi. Sunt sigur că am trăit unul 
dintre cele mai frumoase romane ale sale, din păcate pierdut pe 
vecie, nefiind nimeni alt cu noi, spre a-l fi stenografiat. Aci se află 
întreaga lui măiestrie în a povesti - arta povestitorului popular.” 
A. M. De Jong a urmărit cu interes crescând activitatea literară 
a lui Panait Istrati din perioada anilor 1930—1935. Intr-o 
scrisoare din 18 februarie 1935, el îi scrie că a citit Casa 
Thüringer; „... o iubesc pentru că te-am regăsit în paginile ei, pe 
tine şi Brăila, care mi-e dragă mai mult decât oricare oraş din 
ţara ta. Dar ceea ce iubesc si mai mult este «Cuvântul înainte» 
Acolo, eşti tu întreg, viu, fremătând de dragoste şi de revoltă, de 
toate pasiunile nobile, de durere, de regret, de omenie. O voi 
traduce cu toată grija şi dragostea. Voi încerca s-o public separat, 


într-o revistă, înainte ca această carte să apară în librării.” 

Panait Istrati simte în vorba şi comportamentul lui A. M. De 
Jong pe prietenul de nădejde, singurul rămas credincios în acei 
ani de grea cumpănă, când era atacat din toate părţile, calomniat 
chiar de mari prieteni de până mai ieri. Şi, în plus, tuberculoza, 
care îl asalta, tot mai neîndurătoare. Scrisorile lui din acea 
perioadă sunt adesea un geamăt de inimă învinsă: „Dacă nu am 
murit încă, fac oare în schimb ceva mai bun? Nimic. Boală lungă 
nu înseamnă viaţă, e mai rea decât moartea. Mă lupt cu ea de 
atâtea luni, pironindu-mi ochii în tavan, rumegându-mi neputinta. 
Din fericire, Marga e cu mine. Şi asta mă consolează. Unde sunt 
oare admiratorii mei bogaţi, să vină să mă întrebe dacă n-am 
nevoie de-a fi internat în vreun sanatoriu elveţian? Deşertăciunea 
deşertăciunilor!” 

Şi totuşi, Panait Istrati a izbutit, în acea grea perioadă a anilor 
1930 - 1935, să-şi adauge operei un nou ciclu: Viaţa lui Adrian 
Zografi (scriind patru cărţi noi), să transpună şi să publice în 
româneşte Chira Chir alina şi Codin şi să desfăşoare o intensă 
activitate de publicist în presa română şi franceză, cu precizări 
de poziţii proprii, larg dezbătute în epocă, unele dintre ele 
păstrându-şi viabilitatea şi astăzi. 

x 


În vara anului 1935, A. M. De Jong a scris o tulburătoare şi 
judicioasă evocare despre Panait Istrati, omul şi opera (Panait 
Istrati de mens en zign werk 2). Acest text, rămas inedit în limba 
noastră, el l-a citit la comemorarea morții lui Panait Istrati, de 
către „Asociaţia Olanda-România”, în iulie 1935, înfăţişând, cu 
respectul adevărului, un portret al omului şi scriitorului, juste 
aprecieri despre operă şi o tandră recunoştinţă: 

„Personal, îi datorez încă şi încă. Îi datorez înflăcăratele ore de 
neuitat ale unei frăţii ce ne-a unit pe amândoi; îi datorez 
săptămânile de reconfortantă hoinăreală laolaltă, debordind de 
entuziasm, doldora de-o bucurie greu de 

1 Prefaţa la Adrian Zografi sau mărturisirile unui scriitor din 
vremea noastră. 

2 De Steem, 5 mai şi 6 iunie 1937. 

Închipuit; îi datorez cunoştinţa câtorva bărbaţi de-o rară 
valoare umană, deveniți tovarăşi de drum." 

Încheiem notaţiile noastre cu acest fascinant portret, răspuns 


la întrebarea pe care şi-a pus-o scriitorul olandez: „Cine a fost 
Panait Istrati, cel atât de ridicat în slăvi şi tot pe-atât de 
renegat?”: 

„... Un vagabond de-a lungul drumurilor pământului [...], un 
vizionar mai mult decât un artist, în înţelesul convenţional al 
cuvântului, mai degrabă un om revoltat, mai mult decât un 
revoluţionar. [...] Viaţa lui năvalnică şi-a croit drum de-a lungul 
timpului, în niciun caz ca acele fluvii molcome ce străbat 
câmpiile, ci ca un torent de munte, fermecător şi neîmblânzit, 
coplesitor si mânios, näpustindu-se asupra unor stânci 
inevitabile, urlând de durere sau de bucuria victoriei, rămânând 
totuşi tulbure, în adâncurile lui învolburate. Abia după ce a 
parcurs un drum lung şi aventuros, torentul şi-a regăsit liniştea 
în oceanul eternității. 

Dacă o fi adevărat că fiece om are un drac pe lângă el, apoi 
Panait Istrati a trăit înconjurat de-o ceată de draci, care i-au 
transformat viaţa într-o luptă aprigă împotriva absurdului. 
Această luptă i-a pricinuit multe suferinţe şi nenorociri. Datorită 
acestei lupte, el ne-a dăruit frumuseţea tulburătoare a 
povestirilor lui sălbatice şi eroice. 

O umanitate mare şi vehementă, cu multe slăbiciuni şi mari 
defecte, de pe urma cărora nimeni n-a suferit poate atât de crud 
cât el însuşi. Un vagabond genial, o flacără rătăcitoare, un exilat 
printre oameni. Un om pe care te simţeai împins să-l iubeşti cu o 
dragoste de nezdruncinat, în ciuda tuturor defectelor sale. Aşa 
vreau să-l păstrez în amintirea mea. 

O veche şi înţeleaptă vorbă ne sfătuieşte a ierta mult celui care 
a iubit mult. Şi, fără îndoială, mai ales celui care a suferit foarte 
mult. Să iertăm, deci, totul lui Panait Istrati, neaducându-ne 
aminte decât de măreţia sa de artist, creator de frumuseți 
orbitoare şi eterne." 1 

NIKOS KAZANTZAKIS, - „TOVARĂŞUL DE DRUM” 

Invitat oficial, cu ocazia celei de-a zecea aniversări a Revoluţiei 
din Octombrie, Panait Istrati ajunge la Moscova, la 20 octombrie 
1927. Ziarul Pravda îi ia un interviu, reprodus si de VHumanité 
sub titlul Mise en accusation de roccident2. După ce asistă la 
marea paradă din Piaţa Roşie, vizitează Leningradul, împreună 
cu alţi invitaţi străini (scriitori, ziarişti, oameni de ştiinţă). „Acolo, 
în mijlocul furnicarului de invitaţi - notează el mai târziu - caut 


zadarnic privirea în care se dezläntuiesc pasiuni nemărginite. 
Când deodată, un om” ... E Nikos Kazantzakis, invitat si el la 
serbările Marii Revoluții. Inapoiat la Moscova, Panait Istrati îl 
invită la Hotelul „Passage”, unde era găzduit, ca să-l cunoască: 

„Un om înalt, osos, în capul gol, puţin cabrat. De la primul pas, 
îmbrăţişă interiorul odăii mele, cu o aruncătură de ochi cinstită. 

Intrarea lui, acest «bună ziua» aruncat spaţiilor şi glasul lui 
sonor îmi plăcură. Kazantzakis îşi scoase paltonul. Îl rugai să se 
aşeze lângă pat, deoarece şi devenisem prieteni. 

1 Les Cahiers des Amis de Panait Istrati, nr. 12, Valence, 
decembrie 1978. 

2 l'Humanité, Paris, 1 octombrie 1927. 

Atunci observai că acest om avea un cap de pasăre de pradă: 
negricios, fruntea teşită, un smoc de păr zbârlit pe crestetul 
capului, sprâncene de abanos, ochi de mare duce, perfect 
rotunzi, dar negri; pometii foarte proeminenţi; la colţul buzelor, 
două cute adinei, verticale, care-i contractau obrajii şi-i prindeau 
gura ca într-o zăbală - amestec de senzualitate şi renunțare. 

Torsul lat. Un ac de aur, făurit dintr-o frumoasă piesă antică, la 
cămaşa cu guler răsfrânt. Nimic suplu în această fiinţă. Trebuie 
ştiut acest lucru, deoarece vorbirea lui, care în mod normal pare 
obişnuită, devine uneori onctuoasă, insinuantă, atunci când se 
apleacă asupra ta ca un copac şi te cercetează cu privire caldă, 
inteligentă. 

Kazantzakis vorbeşte o franceză obişnuită, fără căutări şi 
aproape impecabilă; mai corectă, în orice caz, decât a mea. 
Conduce conversaţia după placul său. Nu se lasă înşelat. 
Cochetează cu plasa ce-i arunc, ca şi mine de altfel cu lasso-ul 
lui; preludiul oricărei încăierări frumoase! 

La capătul primei noastre întâlniri - un obicei pe care i l-am 
descoperit mai târziu - Nikos mă ameninţă cu arătătorul, în timp 
ce privirea-i zâmbitoare se apleacă asupră-mi: 

— Spune-mi ce iubeşti mai mult? 

Atunci, îi răspund din străfundul sufletului meu: 

— Iubesc tot în ceea ce cred... 

Inşfacă răspunsul meu, însuşindu-l şi completându-l, ca în 
gândurile mele: 

— Da! să crezi totul... Dar nu uita niciodată: fără să te aştepţi 
la nimic! Altminteri, suntem pierduţi!" 1 


Nikos Kazantzakis devine tovarăşul de drum al lui Panait 
Istrati, în- cepând cu excursia oficială pe traseul Moscova, 
Ucraina-Georgia - traversarea Caucazului - litoralul Mării Negre- 
Moscova. 

„Amândoi tolăniţi în acelaşi compartiment, suntem înghiţiţi de 
stepele nesfârşite, populate de poveşti nemaipomenite. Lungi ore 
de rostogolire volup- tuoasă şi la fiece pas alte ţinuturi. Opriri 
prin gări, ca săj ne hrănim animalul. Coborâri, pe ici pe colo, 
pentru a ne sătura ochii de parăzi. «E viitorul omenirii, îmi 
spunea el. Bolşevismul nu marchează începutul unei noi 
civilizaţii, ci sfârşitul aceleia în care trăim. lată pentru ce trebuie 
ajutat, ca să-i grăbească prăbuşirea... El este chemat să 
nimicească întreg acest talmes- balmes de false valori.»” 2 

De comun acord cu cretanul, Istrati îşi întrerupe periplul 
sovietic, spre a merge în Grecia, să-şi strige „entuziasmul” 
despre ceea ce văzuse în U.R.S.S. „Apoi ne vom înapoia aici, ca să 
ne continuăm viaţa, să învăţăm şi să luptăm.” Cheltuielile 
voiajului le suportă Panait Istrati, care-şi încasase drepturile de 
autor asupra cărţilor traduse în ruseşte. 

Inainte de-a părăsi Odesa, pe vaporul „Cicerin”, ei adresează 
acest patetic: 

LA REVEDERE, U.R.S.S.! 

„în clipa îmbarcării la Odesa, pentru Grecia şi Egipt, îţi 
trimitem salutul nostru final, ţie, Uniune a popoarelor libere. 
Spunem «noi», fiindcă suntem doi, doi bărbaţi, doi prieteni, doi 
luptători-deveniţi o singură flacără, Dioscurii dragostei făuritoare 
de viaţă nouă. Tu, Uniune Sovietică, ai înfăptuit această minune. 

1 Vezi Nikos Kazantzakis, în voi. Amintiri, evocări, confesiuni, 
Bucureşti, Minerva, 1985, pp. 269-272 şi 275-278. 

2 Un tovarăş de drum, în vol. Vers Vautre flamme, Paris, Union 
générale des éditions, 1980, p. 90 - 95. Reeditat în 1987, de 
Gallimard, col. „Folio “. 

Eram singuri, aproape necunoscuţi unul-altuia până în clipa 
întâlnirii noastre, acum o lună pe acest pământ de foc ce-şi 
sărbătoreşte prima decadă de triumf revoluţionar. Unul dintre noi 
vine de jos; celălalt de susl; Amândoi, descumpäniti în egală 
măsură, în furtuna confuziei sociale universale. Dar într-o zi, 
privirile noastre s-au încrucişat în hărmălaia străzii Tverskaia, 
mâinile ni s-au înfrățit. Aceasta va fi, pe viitor, raţiunea existenţei 


noas- tre [... [| 

Vom fi acoperiţi de insulte. Aşa a fost de când lumea. Dar 
sărăcia noastră biblică şi forţa credinţei noastre ne vor servi 
drept pavăză. Ştim de pe acum câte uşi se vor închide dinaintea 
paşilor noştri. Cu atât mai bine! vom vorbi în stradă. Şi dacă 
porţile temnitelor se vor deschide ca să ne înghită, încă şi acolo 
vom striga: Trăiască Uniunea popoarelor libere! 

La revedere! 

Istr (ati) şi Kazan (tzakis)”. 

Este de la sine înţeles ce a însemnat - prin prisma confesiunii 
de mai sus - prezenţa lui Panait Istrati şi Nikos Kazantzakis, la 
Atena, la începutul anului 1928. 

„în vacarmul elogiilor, încep să-şi arate colții injuriile murdare, 
respingătoare, tipic greceşti - notează Panait Istrati într-o 
scrisoare. De la scandalul provocat, în România, în jurul meu, 
nicăieri tonul n-a fost atât de violent ca aici, în osanale şi 
înjurături abjecte. Nu-i un singur ziar care să facă excepţie.” 2 

În această atmosferă de vindictă, patronată de reacțiune, 
Panait Istrati vizitează spitalul de tuberculoşi „Sotiria” si 
închisoarea politică „Singros” unde, în faţa deţinuţilor comunişti, 
promite să lupte alături de ei „până ce nedreptatea va fi stârpită 
în lume”. 

Conferinţa de la Teatrul Alhambra (11 ianuarie 1928) este 
organizată de profesorul D.  Glinos, directorul revistei 
Renaşterea, care, într-un articol3, salutase sosirea celor doi 
scriitori, la Atena: „Grecii au dreptul să ştie ce se petrece în 
Rusia, deoarece ceea ce se publică în ziarele şi cărţile de reportaj 
de la noi sunt informaţii contradictorii”. Patru mii de persoane 
umplu sala până la refuz, înghesuindu-se în faţa scenei unde iau 
cuvântul Panait Istrati şi Nikos Kazantzakis despre Ce se petrece 
în Rusia. Conferinţa se transformă în manifestaţie de stradă, 
alertă în guvern, panică în tabăra reacţiunii etc. 

La 15 ianuarie 1928, Panait Istrati, Nikos Kazantzakis si D. 
Glinos sunt chemaţi în faţa judecătorului de instrucţie, sub 
acuzaţia de „instigatori la ură printre cetăţeni”. Procesul are loc 
la 3 aprilie, de faţă fiind reprezentanţi ai poliţiei secrete. Istrati şi 
Kazantzakis sunt acuzaţi a fi „agenţi ai Rusiei”, cărţile scriitorului 
nostru sunt atacate ca „lipsite de orice valoare literară, 
conţinând insulte grosolane la adresa României şi Greciei”. 


Procesul se amână din cauza martorilor, până la 1 iunie, când 
„inculpaţii” sunt achitaţi în lipsă. Între timp, Panait Istrati 
părăseşte Atena (23 februarie 1928), autorităţile refuzându-i 
prelungirea permisului de şedere. El se înapoiase în U.R.S.S,, 
unde se va reîntâlni cu Kazantzakis o lună mai târziu. 

Împreună reiau călătoria prin U.R.S.S., străbătând-o în lung şi- 
n lat, de la Arhanghelsk până în Caucaz şi de la Urali la Marea 
Neagră, însoţiţi de Eleni Samios şi Marie-Louise Baud-Bovy. Şi de 
astă dată, Panait Istrati 

1 Aluzie la origina socială a lui Istrati şi Kazantzakis. 

2 Scrisoare către Bilili, în Les Cahiers des Amis de Panait 
Istrati, nr. 12, Valence, noiembrie 1978. 

3 Libertate, apărut în ziarul Rizospatis (Renaşterea), Atena, 
ianuarie 1928. 

Contribuie copios la „punga comună”, pentru cheltuielile 
deplasărilor şi întreţinerii. „Am cheltuit tot pe-aci - îi scrie lui 
Romain Rolland - toate drepturile de autor la cărţile traduse 
(foarte mari tiraje), de la filmul Chira Chiralina, alte trei 
scenarii? şi colaborări, în dreapta şi în stânga, pe la reviste şi 
ziare. În total, circa douăsprezece mii de ruble.” 

Au străbătut împreună oraşe şi sate, stepe şi câmpii mănoase, 
munţi şi fluvii, având fiecare un „permis de liber parcurs pe apă 
şi pe pământ” - zile şi săptămâni de vagabondaj feeric, 
„rostogolire voluptuoasă”, ca să vadă şi să înţeleagă ,totul”, 
tipând de bucurie ori de câte ori întâlneau „opera socialistă”, 
disputându-se aprig „în faţa relelor ce subminau lumea nouă”. 
Scriu articole şi scenarii de filme. 

Din această perioadă datează două scrisori ale lui Nikos 
Kazantzakis şi o scrisoare-răspuns a lui Panait Istrati, care 
profilează perspectiva celor „două drumuri”, ce începeau să se 
bifurce în acest moment al vieţii şi prieteniei lor. Le reproducem 
în continuare: 

Kiev, 17 mai 1928 

Dragă Panait, în mica scrisoare3 pe care mi-ai trimis-o, repeti 
de trei ori cuvântui „a reuşi”, ceea ce mi-a dat impresia că te 
paşte o mare primejdie. Pentru mine „a reuşi” însemnează: „să 
realizezi o operă mare”. Acelaşi lucru şi pentru tine. Dar tu te 
cheltuieşti prea mult în activităţi efemere şi vătămătoare. Nici tu, 
nici eu nu mai avem timp să ne risipim forţele urmărind țeluri ce 


sunt mai prejos de sufletele noastre. Amândoi ne aflăm la o 
cotitură decisivă a evoluţiei noastre. Putem să înfăptuim această 
operă mare, dar putem de asemeni să ne şi prăbuşim. A vedea 
personalităţi, a vorbi, a învăţa limba rusă, a aştepta, a ne supune 
puţin câte puţin şi fără să ne dăm seama, unor metode opuse 
acestei concepţii şi conduite de viaţă - iată ce-mi sugerează mica 
ta scrisoare. 

Panaite! te iubesc prea mult, ca să nu fac tot ceea ce pot 
pentru a te readuce în „pădurea” sufletului tău. Până acum, noi 
n-am făcut mai nimic, afară doar de cele câteva exerciţii care să 
ne iniţieze în magie: de-a exprima prin cuvinte forţa teribilă, 
obscură şi minunată ce ne devoră. 

Acum suntem gata: am iubit, suferit, ne-am bucurat, ne aflăm 
în creştetul curbei omeneşti: să ne ferim de cădere! 

Acest efort de-a ne „feri” - iată singurul ţel al prieteniei 
noastre. Personal, sunt hotărât să-mi concentrez toate forţele ca 
să transform curba în săgeată. Dacă tu mă laşi singur, voi încerca 
„să reuşesc” singur; dacă ne vom strădui să mergem împreună, 
sarcina n-ar fi mai uşoară, ci mai profundă, mai bogată. 

Văd, cu o limpezime supraomenească, cele două drumuri care 
se bifurcă în clipa de faţă a vieţii şi prieteniei noastre. lată de ce 
te iau de braţ, mişcat până-n străfunduri. 

Kazantzakis 

1 Scrisoare datată, Moscova 11 ianuarie 1929. 

2 Nu se cunoaşte decât un singur scenariu al lui Panait Istrati, 
al cărui manuscris l-a lăsat la studiourile „Vufku”, din Crimeea: 
Haiducii sau Domnița din Snagov, Epopee populară modernă, în 
şapte parti (Epoca 1840—1870). Teatrul acţiunii: Munţii 
Moldovei, Cotul Dunării la Brăila, regiunea Snagovului (lângă 
Bucureşti). O versiune prescurtată a făcut, în 1932, la Mănăstirea 
Neamţ. (Vezi revista Film, ianuarie 1953, articolul lui Mihai 
Dragomir: Panait Istrati scenarist). 

3 Scrisoare inexistentă în arhiva lui Kazantzakis, probabil 
pierdută. 

Dragă tovarăşe de drum, 

Pentru prima oară am de la tine acest text pe care-l aştept de 
multă vreme şi care trebuie să-ţi oglindească sufletul. 

Amândouă scrisorile 1 tale de astăzi sunt perfecte. Ele sunt tu 
însuţi. 


A putea să scrii, să te exprimi cu o atare forţă şi precizie, cu o 
asemenea claritate, înseamnă să învingi moartea şi să triumfe 
viaţa! 

Mi-ar plăcea să te pot îmbrăţişa imediat. Vino repede. 

Al tău tovarăş, 

Panait 

Nikos, citesc şi recitesc scrisorile tale şi nu mă pot sătura! Ah, 
ard de dorinţa de-a te vedea cufundat într-o operă de un atare 
elan şi sinceritate. Acum îmi dau seama de ce nu m-am îndoit 
niciodată de forţa ta. 

Diferenţa de optică, unul privind „în profunzime”, celălalt „la 
suprafaţă”, se accentuează. „Rusia e mare! — Îi spune Nikos - nu 
lăsa ca un caz izolat sau chiar o serie de fapte, oricât de 
respingătoare ar fi ele, să-ţi tulbure privirea. Panait, nu fi 
sentimental!” 

Poziţii ireconciliabile. Eleni Samios mărturiseşte în cartea sa, 
Adevărata tragedie a lui Panait Istrati: „Afacerea Russakov 
mocneşte sub cenuşă şi nu-i presimţim dimensiunile în 
perspectivă. Atmosfera, în aceste ultime veghe comune, se 
încărca încetul cu încetul, devenind de nerespirat. [...] începem 
să ne evităm.” 

Cei doi fraţi şi tovarăşi de drum se despart fără să-şi dea mâna. 

La 15 februarie 1929, Panait Istrati se află, din nou, la Paris, în 
timp ce Nikos Kazantzakis continua singur voiajul visat, mergând 
până în Siberia şi înapoindu-se la Moscova, la sfârşitul lui martie 
1929. 

Patru ani de tăcere, de-o parte şi de alta... 

Incepând din 1930, Panait Istrati se află, reîntors acasă, bolnav 
grav de tuberculoză, cu coloana vertebrală a sufletului la pământ. 
Încetul cu încetul, el reuşeşte să-şi recapete echilibrul interior, 
uşoară ameliorare a sănătăţii - ce îi dă putinţa de a-şi continua 
opera cu ciclul Viaţa lui Adrian Zografi. Traduce în româneşte 
Chira Chir alina, Codin, Casa Thuringer, Biroul de plasare şi în 
lumea Mediteranei (Apus de soare). 

Retranşat pe poziţia „omului care nu aderă la nimic”, el 
desfăşoară, în ţară şi la Paris, o susţinută activitate în presă, 
aiirmând - între altele - că „viitorul omenirii nu-i o problemă de 
ordin material şi că, pentru rezolvarea acestei chestiuni, nu 
trebuie călcat în picioare tot ceea ce omenirea a adorat în trecut: 


n 
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libertate, cinste, dreptate, adevăr, ideal, bunătate!”. El nu mai 
crede în puterea artei: „A devenit un meşteşug ca atâtea altele, 
poate cel mai josnic, fiindcă înşală omul simplu, adică partea cea 
mai bună din omenire”. Conferinţa Artele şi umanitatea de azi 
este un virulent rechizitoriu împotriva compromisului în 
rândurile mânuitorilor de condei sau penel. 

1 Cea de-a doua scrisoare, tot de la Kiev, a lui Nikos 
Kazantzakis se ocupi de eventuala lui venire la Bekovo, de 
posibilităţi de locuit, singur sau cu Panait Istrati. În încheiere, îi 
spune: „Toți prietenii de aici te aşteaptă, dar ei s-au consolat 
repede şi prea uşor. Suntem singuri pe-acest pământ. Dragă 
Panaitaki, tovarăşe de drum, viaţa e bună, moartea aşijderea, tot 
Pământul - ferm şi rotund - se odihneşte ca un sân de femeie în 
mâinile noastre pricepute “ 

— Nikos. 

Profilează chiar continuarea operei sale cu Operele postume 
ale lui Adrian Zografi x. 

Sunt primii paşi... 

Simte nevoia de a-şi recupera prietenii pierdute: Nikos 
Kazantzakis şi Romain Rolland. La 5 decembrie 1932, îi scrie lui 
Nikos, aflat la Universitatea din Madrid. Doi ani mai târziu şi tot 
în decembrie, îl recâştigă şi pe Romain Rolland. 

Reacţia lui Nikos este o frumoasă surpriză, plină de afecţiune 
trainică şi tandră. Nicio urmă de reproş pentru trecut. 

Corespondenţa lor este un chiot nestăvilit de bucurie a 
regăsirii. Panait se întreabă chiar dacă au fost într-adevăr 
despărțiți... lar Kazantzakis, opresat de singurătate, de 
indiferența din jur, l-ar vrea aproape, să-i împărtăşească 
frumuseţea operei sale capitale: Odiseea. La curent cu luările de 
poziţie ale lui Panagaki în epocă, Nikos îi aduce acest suprem 
omagiu de înțelegere, de admiraţie, de solidaritate, 
considerându-l o „flacără” şi o „mare idee”, îndemnându-l să 
rămână drept, în bătaia vieţii, îndeplinindu-şi astfel misiunea de 
om şi scriitor pe acest pământ. 

Corespondenta lor se înscrie pentru posteritate, ca o pagină 
nemuritoare de frumuseţe sufletească, de solidaritate în durere 
ca şi în bucurie, de fidelitate şi dăruire totală pe altarul 
Prieteniei. 

1 într-o scrisoare trimisă Editurii Rieder şi datată 22 


decembrie 1932. 


